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André  Rouillé  se  présente  lui‐même  comme  un  spécialiste  de  la  photographie.  Il 
s’attache,  en  particulier,  à  identifier  et  comprendre  les  différences  qui  pourraient 
définitivement  s’établir  entre  ses  deux  avatars  historiques,  la  photographie 
traditionnelle et  l’image numérique. À ses yeux, et c’est  le point central de sa  thèse,  la 
seconde n’est pas la simple continuation logique de la première par d’autres moyens (en 
l’occurrence l’ensemble des technologies liées au numérique), mais constitue bel et bien 
une révolution épistémologique, culturelle, sociologique et, évidemment, esthétique. Car, 
dans  le  cas  de  l’image  numérique,  les  moyens  techniques  mis  en  œuvre  ont  des 
conséquences qui ne sont pas seulement, ni surtout, techniques : quand la photographie 
argentique s’ancre dans  la matérialité  (son procès déroule un continuum  physique, du 
signal  optique  en  passant  par  la  chimie  des  sels  d’argent  jusqu’au  support  papier),  la 
photographie numérique, elle, se virtualise et s’émancipe de la fixité (ou de la fixation) 
par  son  caractère  éminemment  mobile  et  diffusable.  La  photographie  argentique, 
ensuite, vise l’archivage, alors que la photographie numérique déploie l’accessibilité via 
le réseau auquel elle est naturellement et historiquement conjointe. Les appareils eux‐
mêmes induisent de nouvelles pratiques. La disparition du viseur, par exemple, au profit 
de  l’écran  de  contrôle,  livre  l’image  dans  l’instant  et  la  rend  potentiellement  obsolète 
tout  aussi  vite.  Les  coûts  de  production  des  images  et  les  capacités  de  stockage,  par 
ailleurs, rendent possibles de nouveaux modes opératoires, donc des nouveaux rapports 
au  réel  photographié  et  à  la  photographie  elle‐même ;  l’attention  circonspecte  comme 
préalable  nécessaire  à  la  saisie  du  fameux  « instant  décisif »  cher  à  Henri  Cartier‐
Bresson est remplacée par la possibilité d’une sélection, postérieure à la prise de vue en 
rafale,  au  sein  d’une  série  d’images  indistinctes.  La  retouche,  enfin,  est  pour  la  photo 
numérique un sort banal : elle s’y prête sans difficulté ni scrupule, puisque le numérique 
est par définition manipulable et que quelques outils informatiques y suffisent. 
Entre  photographie  argentique  et  photographie  numérique,  la  différence  de  nature 
qu’André  Rouillé  suppose  et  défend  tient  donc  à  leur  « matière »  respective.  À  la 
continuité  optico‐chimique  qui  caractérise,  pour  l’argentique,  la  relation  entre  le  réel 
photographié  et  l’image,  le  numérique  ne  substitue  plus  qu’un  code  informatique.  La 
matière  même  de  la  photographie  numérique  est  donc,  pour  lui,  fondamentalement 
« langagière » ;  consommant  la  dissolution  du  lien  physique  qui  l’unissait  au  sujet 
photographié, elle rompt par conséquent, historiquement comme épistémologiquement, 
avec la photographie traditionnelle en instituant un nouveau « régime de vérité ». 
 
Sauf  qu’à  y  regarder  de  plus  près,  certaines  des  thèses  avancées  par  André  Rouillé 
semblent  parfois  manquer  de  recul  (auto)critique,  voire  négliger  certains  contre‐
arguments,  quand  elles  ne  se  satisfont  pas  de  dommageables  approximations 
techniques. 



Que la diffusabilité de  l’image numérique soit attestée par  le  fait même de sa diffusion 
massive, nous en convenons. Mais cela tient‐il vraiment à sa nature, ou bien à celui du 
réseau,  qui  s’est  développé  à  ses  côtés ?  Si  internet  et  les  téléphones  portables 
n’existaient  pas,  ou  si  leur  usage  était  réservé  à  quelques‐uns,  l’image  numérique 
serait…  imprimée,  et  diffusée,  par  exemple,  via  le  papier  des  journaux,  exactement 
comme  l’image  argentique.  Est‐il  d’ailleurs  nécessaire  de  rappeler  que  les  premiers 
utilisateurs et promoteurs à grande échelle de l’image numérique furent, justement, les 
imprimeurs ? 
Dire ensuite que la retouche en photo traditionnelle est à la fois un tabou et une affaire 
de spécialiste, tandis qu’elle serait  inscrite dans les gènes de l’image numérique et à  la 
portée,  ou  presque,  du  premier  venu  (confirmant  ainsi  le  fameux  « régime de  vérité » 
propre  à  la photo numérique)  est  aller un peu vite  en besogne :  il  y  a un pas  entre  la 
correction  des  yeux  rouges  et  la  maîtrise  des  logiciels  graphiques  professionnels  qui 
exige des techniciens confirmés, au moins autant que l’étaient ceux qui retouchaient, au 
pinceau, les négatifs des studios Harcourt. 
Que  « l’instant  décisif »  ne  soit  plus  le  mode  déterminant  du  rapport  entre  le 
photographe  et  son  sujet,  c’est  probable,  mais  encore  faut‐il  savoir  sur  quoi  on  fait 
porter  cette  disgrâce.  Sur  l’instant,  c’est  entendu,  puisque  la  puissance  des  appareils 
actuels permet de  le dissoudre  en une myriade d’instants  consécutifs.  Sur  ce qui peut 
être décisif, et ce qui reste, donc, d’une décision, c’est moins sûr : jusqu’à présent aucun 
appareil, qu’il soit argentique ou numérique, ne s’est jamais déclenché tout seul. 
Sur la « matière langagière », enfin, qui serait  le fundamentum inconcussum de la photo 
numérique,  André  Rouillé  s’arrête  en  chemin.  S’il  fait  référence  à  quelque  langage  de 
programmation (en  l’occurrence  il  faudrait  savoir  le ou  lesquels, et notre conférencier 
est plutôt discret sur la question), ce dernier intervient effectivement dans le traitement 
des  images,  c’est‐à‐dire  la manipulation des  algorithmes qui  leur  sont  appliqués, mais 
n’en constitue la substance en aucune manière. Le pixel, à la rigueur, est encore lié à un 
code : celui du système binaire. Mais ce dernier, littéralement numérique (un amalgame 
de  0  et  de  1),  n’est  plus  vraiment  un  langage,  et  s’inscrit  précisément,  en  dernière 
instance,  sur  un  support  physique  (un  disque  magnétique)  par  l’intermédiaire  d’un 
signal bien réel (une impulsion électrique). 
 
Que  l’ère  numérique  ait  transformé  la  nature  de  nos  rapports,  sociaux,  culturels, 
esthétiques à l’image (et à l’image argentique tout autant) ne fait aucun doute. Que cette 
transformation ait rénové le statut de l’image elle‐même, cela reste à prouver. 
 


