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Ou commencer ?

Fred Guzda
Paris1 Panthéon-Sorbonne

Je ne peux qualifier autrement la
conviction contradictoire et sans
cesse renaissante des ruines de ses
échecs antérieurs qui ne me
permettait de me représenter
commencant qu’a condition
d’imaginer que ce commencement
serait en quelque sorte permanent,
resterait neuf et brillant de jour en
jour, et m’accompagnerait intact
dans [D’exécution de ma tache,
laquelle tache n’aurait jamais de
fin. (Roubaud 140, commengant
souligné par I’auteur)

C’est ainsi que Jacques Roubaud évoque, dans 1’un des opus du Grand
Incendie de Londres, I’histoire de son projet a la fois littéraire et
mathématique. Cette déclaration paradoxale, ’auteur n’en assume pas
simplement la contradiction apparente, comme on accepterait, de bon gré,
I’in€luctabilité d’une situation, mais il en fait le terme principal et nécessaire
de sa définition. La possibilité d’un commencement valide, qui puisse donc lui
apparaitre comme tel et revendiquer ce statut, est directement soumis a la
condition de sa permanence. Or une telle condition semble intenable, en ce
qu’elle provoque immédiatement une contradictio in terminis: un
commencement qui n’en finirait pas de commencer n’en serait a proprement
parler plus un dans la mesure ou, en toute logique, il interdirait par principe
toute opération qui lui succéde et ne conduirait plus a aucun terme. La notion
de commencement suppose, en effet, une succession d’événements, liés entre
eux par un ensemble de rapports nécessaires a sa définition. Elle s’inscrit, de
manicre a la fois tacite et naturelle, dans la logique commune d’une
temporalité continue, linéaire et orientée. Tout ce qui se produit ou advient
s’insére dans une durée donnée. C’est pourquoi on peut a priori décomposer
tout événement comme toute action en trois moments constitutifs et toujours
identiqguement ordonnés : celui ou ils s’engagent, celui ou ils s’effectuent,
celui ou ils s’achévent. Quelle que soit leur durée, ils se déploient
systématiquement entre un début et une fin. Le commencement est
évidemment le premier moment de cet ensemble tripartite.

On pourrait aisément admettre que I’affirmation de Jacques Roubaud
reste malgré tout légitime si I’on s’en tient a des motifs strictement littéraires,
lesquels peuvent parfaitement décrire un sentiment personnel propre a
I’exercice de son activité, qui renseignerait le lecteur sur une disposition
intérieure caractéristique de 1’écrivain dans sa relation a son travail. Car apres
tout, rien n’oblige un auteur a ajuster ses propos, dans leur forme ou dans leur
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le fond, a la rigueur terminologique d’une définition ou a celle de
I’explicitation d’un concept. Une ceuvre littéraire n’a pas a se justifier de ne
pas étre un essai philosophique. Cette liberté a la fois narrative et formelle a
I’égard d’une chronologie rationnelle sur laquelle ce qui est raconté est
pourtant censé prendre appui, Samuel Beckett la confirme en la mettant en
ceuvre, a sa manicre, dans un ouvrage dont 1I’homophonie du titre est
réveélatrice : Comment c’est. Dans ce texte, élaboré autour de la figure de Pim
et divisé en trois parties distinctes dont la distribution numérotée peut laisser
penser qu’elles se conforment a la structure ordinale d’un avant, d’un pendant
et d’un aprés bien définis, I’évocation d’'un commencement se perd a chaque
fois dans une appréhension temporelle globale et bousculée, que 1’absence de
ponctuation et de majuscules, ainsi que le mélange des temps grammaticaux
ne font que renforcer : « comment c’était je cite avant Pim avec Pim aprés Pim
comment c’est trois parties je le dis comme je I’entends » (Beckett 9,
premieres lignes de la premiére partie), « ici donc enfin deuxiéme partie ou
j’ai encore a dire comment c¢’était comme je 1’entends en moi (...) deuxiéme
partie plus que la troisiéme et derniere c’est 1a ou j’ai ma vie ou je ’ai eue ou
je laurai des temps énormes troisi¢éme partie et derniére (...) » (Beckett 79,
premiéres lignes de la seconde partie), «ici donc je cite toujours troisieme
partie comment c’était aprés Pim comment c’est troisiéme enfin et dernicre
(...) » (Beckett 159, premiéres lignes de la troisieme partie).

A la lumiére de ces deux exemples et en ce qui concerne la possibilité
de rendre compte de la notion de commencement, donc, deux postures
paraissent pouvoir étre distinguées : 1’évidence naturelle du cours du temps
d’une part, la licence littéraire et ses artifices de 1’autre. Et entre les deux, s’il
fallait choisir celle qui, au bout du compte, doit faire référence, on inclinerait
sans hésitation pour la premiére : c’est la seule qui permette une définition
précise, simple et objective. Elle offre en outre I’avantage d’étre anonyme et
générale, dans la mesure ou aucune subjectivité ne la perturbe. On en conclura
que les paradoxes liés a la nature du commencement (Roubaud) ou les
difficultés liées a son identification (Beckett) sont ici le fait des auteurs eux-
mémes, et n’ébranlent que métaphoriquement ou formellement la solidité du
principe sur lequel ils sont finalement batis.

Ne peut-on pas pourtant prendre au sérieux ce que ces ceuvres ont a
dire sur la question, et leur accorder par hypothése le méme rang que
I’évidence commune dans I’ordre des raisons ? Si « le narrateur de Comment
c’est (...) fait de son mieux pour ordonner ce qui est hors mesure »
(Oppenheim 130) n’est-ce pas, précisément, parce que ce dont il est question
— écrire son histoire — ne reléve ni d’un ordre ni d’une mesure préalables et
anonymes ? Si I’idée d’un commencement permanent, et qui n’existerait que
par cette permanence, semble paradoxale, n’est-ce pas en raison de la nature
méme de tout commencement ?

Comme on I’a déja suggéré, toute operation, tout événement, toute
action considérés pour eux-mémes dans leur unité et leur plénitude se
déroulent nécessairement dans le temps, dont ils suivent donc inévitablement
le cours et la logique. Cette logique est celle d’une temporalité tout a la fois
continue, linéaire et orientée, et c’est par elle que 1’idée méme d’un
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commencement devient intelligible: en 1’absence de tout repére
chronologique, cette notion n’aurait aucun sens. Et quand bien méme on
I’appliquerait seulement a un repérage dans I’espace (le début d’un itinéraire,
le point de départ d’une étendue quelconque), I’intervention du temps et de ses
parametres resterait implicite : aller d’un point a un autre implique une durée.

Mais, justement, a quoi tient cette intelligibilité ? Elle n’est permise a
son tour que par I’intermédiaire obligatoire d’un point de vue global capable
de saisir telle opération, évenement ou action dans leur singularité, et de les
inscrire dans une diachronie qui permettra d’en identifier les moments
successifs. Et le point d’observation a partir duquel cette chronologie de
principe peut s’établir et s’appliquer suppose deux particularités corrélées :
qu’il soit en méme temps postérieur et extérieur a ce qu’il vise, pour garantir
respectivement la globalité et 1’objectivité nécessaires a la possibilité d’une
description conforme a cette chronologie. Dans ces conditions, 1’identification
du commencement ne peut étre produite qu’aprés coup, une fois que tout a
déja eu lieu, par un observateur extérieur a 1’événement en question, ou par
I’agent qui, ayant pris part a I’événement, est devenu cet observateur.

On pourrait toutefois objecter que deux cas particuliers suffisent a
contredire alternativement les deux termes de cette hypothése. D’une part
celui d’une action programmée, dont les phases sont prévues avant méme
qu’elle ne soit exécutée ni méme engagée et qui, bien qu’elle oblige a
maintenir ’extériorit¢ d’un point de vue qu’exige sa nature planificatrice,
anticipe néanmoins son début donc situe celui-ci avant elle et non aprés. La
seconde objection, a 1’inverse, consiste a faire valoir qu’il n’est pas requis,
pour celui qui accomplit une action ou prend part a un événement, que ceux-ci
aient pris fin pour qu’il puisse attester que leur origine est dépassée. Car il sait
bien, et mieux que quiconque, qu’il a engagé un processus ou qu’il s’integre a
une situation dont le point de départ le précéde.

Pourtant, dans les deux cas, il reste possible de rétablir une double
condition de postériorité et d’extériorité. Dans le premier, on remarquera que
I’une des principales caractéristiques d’une opération planifiée réside
justement dans le fait que sa fin est préalablement fixée, de sorte qu’elle
détermine rétroactivement ce qui ne la précede que chronologiquement. C’est
a partir de cette fin, entendue comme finalité, donc aprés qu’elle a été posée,
que ’opération qu’elle régle peut commencer. Dans le second cas, on tiendra
compte du fait que, pour un agent impliqué dans le cours d’une situation a
laquelle il participe ou contribue, ¢’est-a-dire dans le présent toujours vif qui
le lie a cette situation et qui lie cette situation a lui, il est nécessaire de
s’extraire de cette temporalité, donc de la suspendre ou de la clore — méme si
cette suspension ou cette cloture ne sont que temporaires et contemplatives —
afin de pouvoir procéder a une récapitulation, une reconstitution qui fixera,
pour lui, une origine. Il devra changer de statut, changer de position par
rapport au temps proprement vécu au sein de I’événement ou de ’action avec
lesquels il fait corps, passer d’agent a observateur, d’une situation qui I’inclut
a une situation dont il s’exclut, pour en prendre une conscience globale et
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totalisante®.

De fait, ces deux attitudes correspondent chacune respectivement a
deux régimes de temporalité différents, voire hétérogénes. L’un reléve d’un
temps vécu et immanent, saisi dans I’expérience a chaque fois singuliére qui le
constitue, 1’autre d’un temps objectif et neutre, dont I’objectivité paramétrable
et paramétrée lui assure d’étre égal a lui-méme, extrinséque aux circonstances
auxquelles on 1’applique. La double acception de la notion de présent
reproduit terme a terme cet antagonisme. D’ une part un présent immanent, qui
est le présent vivant, effectif et toujours actuel du sujet qui 1’énonce et
I’éprouve comme son propre présent, indissociable de lui, et qui seul
(I)autorise a parler d’un futur ou d’un passé incompréhensibles sans lui. De
I’autre I’instant quelconque, extrait par abstraction d’un continuum temporel
compris selon le modele d’'un mouvement uniforme, rectiligne et
unidirectionnel, ¢’est-a-dire du mouvement de la physique. Instant ponctuel
lui-méme uniforme et multiplié par autant d’instants égaux a lui, dont les
intervalles respectifs sont mesurés par et comme une distance pour y enclore
une durée, fixe et anonyme.

L’exemple d’un voyage en train, dont chacun a déja pu faire
I’expérience, illustre parfaitement cette ambiguité. Muni de mon billet pour ce
voyage, je dispose de toutes les informations nécessaires : je sais de quel
endroit je pars, a quelle heure précise, je connais la durée du voyage, je peux
dire a quelle heure j’arrive et ou. De ce point de vue mon voyage est réglé, au
double sens du mot : a la fois mesuré (par les fiches d’horaires, les horloges
sur les quais qui scandent les secondes avec une infaillible précision, et dont il
parait, en France du moins, qu’elles indiquent toutes exactement la méme
heure), et terminé (c’est-a-dire arrété au sens d’une décision et théoriquement
prévu). Mais ce voyage n’est le mien que dans la mesure ou il est aussi celui
de tous ceux qui embarqueront avec moi, autrement dit de personne en
particulier. Mais il se peut que le train soit en retard, et que de surcroit ce
retard soit indéterminé. L’attente qu’il m’impose alors alourdit les minutes qui
le composent, lesquelles paraissent bient6t interminables : chaque seconde
semble durer deux fois plus que la précédente, et cette progression
exponentielle s’accroit d’autant plus qu’aucune information ne m’est donnée.
Puis celle-ci survient, qui interrompt mon attente infinie et m’autorise a y
mettre un terme a partir duquel je compte a rebours le moment du départ. Une
fois installé, la lecture d’un roman de Beckett ou de Roubaud, absorbant mon
attention en totalité, absorbe aussi mon temps, cette fois-ci le mien propre,
conjugué¢ exclusivement & ma lecture et désormais disjoint d’un planning

! La rétrospection (a partir donc d’une position de postériorité) et I’ek-stase (le saut de la
conscience vers une extériorité) sont également les deux caractéres auxquels Michel Henry
(qu’on retrouvera plus loin) fait référence lorsqu’il explique pourquoi le phénomene de la
naissance échappe a la constitution d’un « avant » objectif : « Pour que ce phénoménalise
quelque chose comme un “avant”, il faut que ce ou celui auquel se montre I’avant se rapporte
rétrospectivement a lui comme a un avant lui de telle fagon que son rapport a cet “avant” revét
la forme d’une ek-stase spécifique. Dans “l’au-dehors” de cette ek-stase se découvrent d’une
part I’horizon de 1’avant et, a I’intérieur de cet horizon, ce qui se donne en lui comme ce qui
était “avant” » (Henry 140).
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ferroviaire devenu inopérant. A 1’arrivée, un coup d’ceil sur ma montre y fait &
nouveau référence, mais sans que cette référence puisse mettre en défaut ni
rendre compte de I’impression, bien réelle, d’un voyage plus court que
I’attente qui I’a précédé.

Le temps physique ou objectif, et plus précisement la conception
aristotélicienne du temps et de I’instant dont celui-ci hérite, c’est-a-dire un
temps mesuré et mesurable, évalué selon sa divisibilité potentielle en instants
ponctuels égaux, mais dont, précisément pour ces raisons, I’expérience au
présent ne peut étre décrite comme telle, est pour Bergson la conséquence
tacite mais ruineuse d’une compréhension de la durée sur le modéle de
I’espace : « lorsque nous parlons du temps, nous pensons le plus souvent a un
milieu homogene ou nos faits de conscience s’alignent, se juxtaposent comme
dans I’espace, et réussissent a former une multiplicité distincte » (Bergson 67).
Pour ’auteur de I’Essai sur les données immédiates de la conscience, il n’est
pas satisfaisant de subsumer la « durée réelle, dont les moments hétérogénes
se pénétrent » (82) sous une chronologie objective, c¢’est-a-dire sous la « forme
d’un milieu indéfini et homogene, [qui] n’est que le fantome de 1’epace
obsédant la concience réfléchie » (74). Pour illustrer cette inadéquation, il
suggere d’imaginer « une ligne droite, indéfinie, et sur cette ligne un point
matériel A qui se déplace. Si ce point prenait conscience de lui-méme, il se
sentirait changer, puisqu’il se meut : il apercevrait une succession ; mais cette
succession revétirait-elle pour lui la forme d’une ligne ? Oui, sans doute, a
condition qu’il pit s’élever en quelque sorte au-dessus de la ligne qu’il
parcourt et en apercevoir simultanément plusieurs points juxtaposés : mais par
la méme il formerait 1’idée d’espace, et c’est dans 1’epace qu’il verrait se
dérouler les changements qu’il subit, non dans la pure durée » (76-77).

A TP’analyse de Bergson fait écho celle de Paul Ricceur qui, en
introduction au troisieme volume de Temps et récit, revient sur cette double
acception du temps, & partir des figures tutélaires d’Aristote et d’Augustin. A
la théorie du premier il oppose en effet que « la double coupure de I’instant,
comme coupure et comme lien, ne doit rien a I’expérience du présent et dérive
entierement de la définition du continu par la divisibilité¢ sans fin. (...) Ce
n’est que lorsque nous traitons le temps comme une ligne, par définition en
repos, que la possibilité de diviser le temps devient concevable » (Temps et
récit 38-39). Bergson n’est toutefois cité qu’en passant dans la synthése que
présente Ricceur. Dans la mesure ou cette synthése vise surtout a mettre en
lumiere les apories auxquelles aboutissent aussi bien la perspective
cosmologique du temps objectif que la perspective phénoménologique du
temps vecu, la these selon lagquelle « ¢’est par une contamination du temps par
I’espace que le premier devient mesurable » n’est pas suffisante et reste pour
Ricceur (comme pour Augustin selon lui, pour lequel la mesure reste malgré
tout « une propriété authentique du temps ») « étrange et incompréhensible »
(Temps et récit 22). Plus determinant pour notre propos est la disjonction
qu’opere en l’état, dans I’exemple bergsonien de la ligne, la conscience
devenue réflexive et observatrice ; si ce statut lui permet de voir se dérouler
les changements qu’elle subit, c’est précisément parce que ce qu’elle subit,
c’est de ne plus les subir comme tels: ne plus se changer, mais se voir
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changée.

L’analyse du temps augustinien conduit naturellement Ricceur au
projet husserlien? des Lecons pour une phénoménologie de la conscience
intime du temps, dont I’enjeu est de « faire paraitre le temps lui-méme »
(Temps et récit 43, I’auteur souligne), ou la durée, a nouveau, est comprise
comme absolument indivisible : « du phénoméne d’écoulement, nous savons
que c’est une continuit¢é de mutations incessantes qui forme une unité
indivisible : indivisible en fragments qui pourraient étre par eux-mémes et
indivisible en phases qui pourraient étre par elles-mémes. » (Husserl 41).
Ricceur commente ainsi ce passage : « [’accent porte sur la continuité du tout,
ou la totalité du continu, que le terme méme de durée désigne. Que quelque
chose persiste en changeant, voila ce que signifie durer. L’identité qui en
résulte n’est donc plus une identité¢ logique, mais précisément celle d’une
totalité temporelle » (Temps et récit 54-55). La double expérience du temps
vécu, entendu dans le sens, double lui aussi, du vivant et du révolu, oblige des
lors a reconsidérer les exemples donnés en introduction. Elle éclaire, en
particulier, la surprenante affirmation avancée par Jacques Roubaud, dont elle
éclaire et dissipe déja I’apparente contradiction interne.

Si, a présent, il est rapporté a la question du commencement, le
dilemme du temps objectif et du temps phénoménal entraine un nouveau
paradoxe. Ou bien le commencement est d’emblée soumis a la décision d’une
cause finale qui I’anticipe (qu’il s’agisse d’une action programmée ou d’une
vision rétrospective) et d’une extériorité qui s’en exempte, et des lors n’est
plus qu’une opération subsidiaire et dérivée, donc n’est plus un
commencement digne de ce nom. Ou bien I’on considére 1’inverse, a savoir
que cette rétrospection et cette extériorité, précisément grace a cette double
capacité, livrent leur seul moyen d’accés, a posteriori, a 1’identification d’un
véritable commencement, mais en lui interdisant donc d’apparaitre et d’étre
reconnu comme tel quand il advient. L histoire singuliere de Jimmie G. offre
une illustration directe et concrete de cette situation.

Jimmie G. est I’un des nombreux patients rencontrés et suivis par
Oliver Sacks, célébre neurologue et auteur de plusieurs ouvrages qui relatent
d’étranges comportements liés a des affections ou des traumatismes cérébraux
relativement sévéres. Dans un texte intitulé « Le marin perdu » (Sacks 41-64),
il évoque le cas de Jimmie G., ancien assistant-radio dans un sous-marin,
atteint en 1945 par le syndrome de Korsakov, lequel est di a une
dégénérescence des tubercules mamillaires (une partie de 1’hypothalamus) liée
a ’alcoolisme. Sous ce jargon médical se cachent en fait deux éléments de

2 Le rapprochement (donc tout autant les divergences) de Husserl et de Bergson sur le sujet
mériterait évidemment d’amples développements dont nous n’avons pas les moyens. Qu’il
suffise ici de signaler qu’il n’est pas tout a fait fortuit, si I’on en croit la boutade épinglée par
Paolo Godani (Godani 46) : « “Das ist fast so, als ob ich Bergson wére” [c’est presque comme
si j’étais Bergson] : tel est le commentaire surprenant qu’en 1917, Husserl aurait fait a la
lecture du premier chapitre de la these de doctorat de son éléve Roman Ingarden consacrée a
la philosophie de Bergson. Husserl jugeait peut-étre cette étude de la durée chez Bergson
proche de sa propre analyse de la conscience interne du temps. D’ailleurs, il aurait déclaré en
1911 déja, a I’occasion d’une intervention de Koyré sur le bergsonisme, “Nous sommes les
vrais bergsoniens” ».
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I’anatomie du cerveau qui jouent un réle essentiel pour la mémoire, et en
particulier la mémoire a court terme. Sergei Korsakov, neuropsychiatre russe,
décrit ainsi, en 1887, la pathologie a laquelle il a donné son nom : «c’est
presque exclusivement la mémoire des événements récents qui est perturbée. Il
semble que les impressions récentes disparaissent, tandis que les impressions
lointaines restent bien fixées dans la mémoire, de sorte que 1’ingéniosité du
patient, son acuité d’esprit, ses ressources restent en grande partie intactes »
(cité par Sacks 49). Et, de fait, cette description correspond parfaitement a
Jimmie G., dont le neurologue britannique salue la vivacité, 1’intelligence, la
cordialité, etc. Mais le « marin perdu », agé de quarante-neuf ans a la date de
leur rencontre, est frappé d’une amnésie antérograde depuis sa dix-neuviéme
année, et ne retient plus, depuis, aucun événement au-dela de quelques
minutes. Si bien que cette défaillance donne lieu a quelques scénes insolites.
Lorsque Jimmie G. pénetre pour la premiére fois dans le cabinet du médecin,
rien n’indique qu’il est victime du syndrome en question : « — Salut docteur,
dit-il en entrant. Belle matinée! Je peux m’asseoir la? » S’ensuit une
conversation au cours de laquelle I’ancien marin parle de son enfance, de sa
scolarité, de sa famille, de son incorporation ; apres quoi Oliver Sacks
s’¢loigne et quitte la piece. Il y revient deux minutes plus tard et rapporte
I’anecdote :

— Bonjour docteur ! dit-il. Belle matinée ! Vous voulez vous entretenir avec
moi ? Je m’assieds la ?

Son visage franc et ouvert n’exprimait pas le moindre signe de
reconnaissance.

— Est-ce que nous nous sommes déja rencontrés, monsieur G. ? demandai-je
d’un air détaché.

— Non, je ne crois pas. Quelle barbe vous avez ! Je ne vous aurais pas oublié,
docteur. (Sacks 44)

Dans cette histoire et relativement a I’aventure de Jimmie G., chacun
des deux protagonistes occupe, pour ainsi dire, 'une des deux positions.
Jimmie G. lui-méme, prisonnier d’un présent permanent mais itératif, évolue
au sein d’une temporalité toujours immanente dont il lui est impossible de
s’exclure, et sur laquelle, par conséquent, il est incapable de porter quelque
regard externe, réflexif, global et rétroactif que ce soit. Méme s’il partage avec
lui un présent commun, Oliver Sacks, en revanche, peut mettre en ceuvre ces
capacités. Ce n’est d’ailleurs qu’a cette condition qu’il peut émettre un
diagnostic sur 1’état de son patient, qu'une note de service lui présentait
simplement comme une personne « abandonnée, démente, confuse et
désorientée » (Sacks 42). Seul le médecin (a fortiori son lecteur) est ici en
mesure, a juste titre, de parler ici d’'un commencement perpétuel. Autrement
dit de repérer, aprés coup, puisqu’une deuxiéme occurrence au moins est
nécessaire, non seulement le retour du patient a un état initial, mais surtout cet
état initial lui-méme ou, mieux encore, déterminer un moment dans un flux
temporel et lui attribuer en méme temps son « initialité », ¢’est-a-dire stricto
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sensu identifier un commencement®. Mais ce point de départ, précisément
parce qu’il est reconstitué par le neurologue, n’est justement pas vécu par lui,
sinon par procuration ou par représentation. La seule expérience directe qui
s’offre a Oliver Sacks est celle d’une reconstitution, d’une synthese
pourvoyeuse d’un sens qui ne lui apparait que lorsqu’elle se produit. Jimmie
G., pour sa part, fait bel et bien 1’épreuve, infinie, de ce commencement (celui
que son médecin peut nommer et situer), mais paie pour cela le prix de n’en
rien savoir.

L’auteur fait d’ailleurs une remarque qui confirme la distinction tres
nette entre ces deux vécus temporels et leur hétérogénéité respective, telle
qu’ils semblent se manifester chez son patient lui-méme : « il ne donnait pas
I’impression de parler du passé mais plutdt du présent, et je fus trés frappé par
son changement de temps lorsqu’il passait des souvenirs de sa scolarité [saisis
sous la forme d’un passé antérieur] a ceux de sa période dans la Marine
[pendant laquelle sa pathologie se déclare] : il avait employé le passé, il
employait maintenant le présent — et il ne s’agissait pas, me semblait-il, du
présent fictif ou formel du souvenir, mais du présent actuel de 1’expérience
immédiate » (Sacks 43).

L’« expérience immédiate » d’un commencement, c’est-a-dire la plus
proche de soi puisqu’elle est éprouvée directement, sans aucune médiation
précisément, hors de toute opération consciente qui pourrait la reconnaitre et
’attester, serait donc aussi, pour cette raison, la plus lointaine et la plus
inaccessible. Un dernier exemple illustre a son tour de maniére décisive ce
paradoxe, et peut donner 1’occasion d’en confirmer I’hypothése.

Le phénomene de la naissance, dont on peut difficilement contester
qu’il constitue un cas exemplaire de commencement — voire le plus édifiant
d’entre tous, le commencement par excellence — reste pourtant, par
définition, indéterminable. Comme tout le monde et comme n’importe qui,
certes, je sais que je suis né un jour, et comme la plupart je dispose sur ce jour
et ce qui le concerne d’une quantité d’informations objectives. J’en connais la
date voire 1’heure précises, j’en connais le lieu ; j’en connais les responsables
principaux, mes parents ; par ces derniers j’en connais le plus souvent les
circonstances, notamment médicales. Mais tout ce savoir ne provient d’aucun
souvenir, d’aucune expérience vécue, en I’occurrence d’aucune expérience du
type de celles dont je pourrai me souvenir apres elle. Ce savoir dont je dispose
est un savoir issu d’informations tierces qui me permettent d’opérer une
reconstitution de ce que je n’ai jamais pu constituer initialement ni en
personne®. Dans L’Evénement et le Monde, Claude Romano écrit: « de la
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naissance, je ne puis affirmer qu’une chose : “je suis né¢”, au double sens du

% on pourrait dire qu’ainsi que le commencement ne commence qu’avec son

recommencement ; et suggérer a nouveau que 1’affirmation de Roubaud comme le projet de
Beckett, incohérents a premiere vue, trouvent finalement une interprétation tout a fait
rationnelle.

* On pourrait également s’interroger sur le nom donné, par le droit civil, au premier acte
officiel de ceux qui devraient a priori en constituer 1’origine, a savoir mes parents qui, pour
assurer ma filiation, n’ont pas d’abord ni nécessairement & me connaitre mais sont pourtant
tenus de me reconnaitre.
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passé et du passif, ou plutot : “il y a eu naissance” ; la naissance est d’abord
cet événement qui m’échoit impersonnellement, avant méme que je puisse en
assumer la charge en premiére personne » (101). C’est parce que ce savoir est
en quelque sorte un savoir de seconde main, acquis par oui-dire, que sa
caractéristique essentielle ressortit trés exactement a ce qui, jusqu’ici, est
progressivement apparu comme la principale aporie du commencement : un
retard irréductible sur lui-méme qui est, probablement, sa premiére définition®.

Si ’on pousse la rigueur conceptuelle jusqu’a son extrémité, il n’est
pas tout a fait insensé d’admettre ce délai, ni de le tenir pour le meilleur, voire
le seul indice plausible d’un commencement véritable. Car si ce dernier, au
sens commun, précéde non seulement ce qui vient apres et par lui dans 1’ordre
des choses, il devrait aussi, dans son sens le plus strict, précéder en droit la
décision de le mettre en ceuvre® et la conscience de ce qu’il est ; sans quoi il
faudrait conclure qu’il est lui-méme conditionné par une antécedence, bref
qu’il n’est plus, deés lors, un commencement absolu. Il faut donc inverser le
rapport et faire I’hypothése que cet éternel retard sur lui-méme n’est pas un
défaut du commencement, mais bel et bien sa condition. C’est exactement,
quant au phénomene de la naissance, la these que défend Michel Henry :
« C’est 1a un trait caractéristique du naitre et de son mystere, a savoir que la
naissance est une sorte de commencement absolu, et que cependant ce
commencement absolu présuppose un “avant lui”. C’est cette antécédence au
commencement absolu de la naissance d’un “avant lui” plus absolu que lui qui
fait du phénomene de la naissance une expérience limite, renvoyant dans
I’épreuve méme qu’elle fait de soi a ce qu’il semble impossible d’éprouver.
(...) C’est précisément cette impossibilité de prendre attitude vis-a-vis d’elle
impliquée en toute naissance qu’il s’agit de comprendre » (130). Quelques
pages plus loin, le philosophe ajoute : « Nous ne sommes donc pas nés un jour
Mmais constamment engendrés dans 1’auto-engendrement absolu de la vie et en
lui seulement. Voila pourquoi la naissance n’est pas un événement mais une
condition» (139). On n’hésitera évidemment pas a juxtaposer

® Claude Romano insiste particuliérement sur ce point, tout aussi fondamental que paradoxal.
Le retard de 1’origine sur elle-méme n’est pas un défaut ou une insuffisance d’une pensée de
la naissance, mais bel et bien son trait constitutif le plus caractéristique, autrement dit le plus
originaire. Ce qu’il nomme 1’« originaire non-originellit¢ de I’origine », et qu’il décrit ainsi :
« Ce décalage originaire de [’origine et de [’originaire est ce qui détermine le sens
événemential premier de la naissance. Il introduit dans 1’origine elle-mé&me un sursis selon
lequel elle ne se déclare jamais qu’aprés-coup,non originellement, selon un retard constitutif
et un a posteriori non empirique qui appartient pourtant a sa teneur d’origine » (96, souligné
par I’auteur).

® On pourrait objecter qu’une intention est toujours antérieure, en tant que cause mentale, a
I’action volontaire d’un sujet quelconque. Mais on se souviendra a cet égard (sans qu’il
s’agisse ici d’en reprendre les termes ou I’analyse) de la remarque de Wittgenstein qui en
discute 1’évidence : « Quand “je Iéve mon bras”, mon bras se léve. D’ou ce probléme : Que
reste-t-il donc quand je soustrais le fait que mon bras se léve du fait que je leve le bras ? »
(228), ainsi que de celles d’Elisabeth Anscombe, qui inscrit déja I’intention dans 1’action et la
soumet a la nécessité d’une description : « quand nous nous souvenons d’avoir eu ’intention
de faire quelque chose, notre mémoire réveéle que ce qui s’est passé dans notre conscience (...)
ne saurait en aucun cas constituer une telle intention » (40) «si vous voulez dire quelque
chose d’a peu pres exact sur les intentions de quelqu’un, une bonne maniére d’y arriver sera
d’indiquer ce qu’il a effectivement fait ou ce qu’il est en train de faire » (42).
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«I’engendrement  constant » dont parle Michel Henry avec le
« commencement permanent » qu’évoquait Jacques Roubaud. On n’hésitera
pas non plus, pour les mémes raisons, a faire le choix de ne pas négliger, en
les reconduisant sans précaution et au nom du bon sens a d’éventuelles
simagrées littéraires, les incongruités apparentes que certaines oeuvres
énoncent ou révélent : elles ne sont absurdes qu’a 1I’aune du bon sens.

On consentira enfin a ne pas soumettre la pensée du commencement au
régime d’une temporalité linéaire et ordinaire qui n’est pas la sienne, quitte a
devoir le perdre de vue. Pour autant, cette démission ne signifiera pas ici
I’impossibilit¢ de le penser, mais bien plutét 1’obligation de le penser
autrement, ou ailleurs : « Commencer se dit a 1’aide d’un verbe. Par 1a, la
notion de présent est soustraite au prestige de la présence, au sens quasi
optique du terme. (...) Il faut résolument renverser I’ordre de priorité entre
voir et faire, et penser le commencement comme acte de commencer. Non
plus ce qui arrive, mais ce que nous faisons arriver. (...) Faire arriver n’est pas
en tant que tel objet d’observation ; en tant qu’agent de notre action, nous
produisons quelque chose qu’a proprement parler nous ne voyons pas. (...) Ce
n’est pas dans la méme attitude que nous observons le cours des choses et que
nous intervenons dans le monde. Nous ne pouvons pas étre a la fois
observateur et agent » (Riceeur, Du texte a [’action 297-298).

Le commencement déploie son sens entre deux possibilités, celle de le
mettre en ceuvre et celle de le reconnaitre. Mais entre la possibilité d’agir et
celle de voir, il faut choisir, et dans les deux cas renoncer a le saisir
directement et définitivement. Ce choix trouve sans doute 1’une de ses formes
les plus significatives dans le rapport lui-méme paradoxal de 1’auteur a
I’ceuvre, au sujet duquel, commentant Hegel, Maurice Blanchot note que « dés
son premier pas, I’individu qui veut écrire est arrété par une contradiction :
pour écrire, il lui faut le talent d’écrire. Mais, en eux-mémes, les dons ne sont
rien. Tant que ne s’étant pas mis a sa table, il n’a pas écrit une ceuvre,
I’€écrivain n’est pas écrivain et il ne sait pas s’il a les capacités pour le devenir.
Il n’a du talent qu’aprés avoir écrit, mais il lui en faut pour écrire » (Blanchot
295). Une seule solution est requise pour interrompre cette circularité infinie
et stérile, qui en méme temps la fait disparaitre : prendre I’initiative de sortir
du cercle ¢’est-a-dire, littéralement (cum et initiare), commencer.
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