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faire (et) voir



1. Une ceuvre, deux objets

Dés les premieres lignes de l'introduction a l'ouvrage qu’il consacre a la
phénoménologie de 'expérience esthétique, Mikel Dufrenne estime nécessaire de
faire la mise au point suivante: « L’expérience esthétique que nous voulons
décrire (...) est celle du spectateur, a I’exclusion de I'artiste lui-méme ». Il ajoute :
« Certes, il y a une expérience esthétique de l'artiste; et I'examen du faire
artistique est souvent la voie royale de l'esthétique »!. Une telle précaution
liminaire permet au philosophe d’avertir le lecteur du sujet qu'’il entend traiter, en
dissipant des 'abord une possible ambiguité : I'expérience esthétique qu’il sera
question d’étudier n’est pas celle de I'artiste, mais celle du spectateur. Ce que
cette précaution pourtant suppose, et tient vraisemblablement pour acquise
puisqu’elle ne s’y arréte pas, c’est que l'expérience de l'artiste reconduit
nécessairement au « faire artistique », ce dont, a premiére vue, il est naturel de
convenir, mais surtout que cette expérience semble ne pas devoir inclure, ou au
moins pouvoir négliger I'expérience du spectateur, comme si cette derniere ne
concernait pas l'artiste, comme si l'artiste n’était pas, lui aussi, spectateur de ses
propres ceuvres, ou que cette expérience-la ne devait pas étre interrogée, ou ne
meéritait pas de I'étre.

Si la question ne se pose pas, c’est probablement parce qu’elle est occultée par
les termes et I'enjeu d’'une controverse qui ne lui en donne pas l'occasion.
Laquelle ? L’entreprise de Dufrenne s’inscrit dans le champ épistémologique
d’'une expérience du spectateur par opposition a celle de I'artiste créateur parce
qu’il tient a prendre ses distances avec les « esthétiques (...) fondées sur une
psychologie de la création », ainsi qu’avec ce qu'il appelle les «esthétiques
“opératoires” »2 qui leur ont succédé. Pourquoi cette méfiance ? Parce que ces
esthétiques, qui considerent I'ceuvre en mettant « I'accent sur ce qu’elle est le
résultat d’un faire (...) n’offre pas [plus] une garantie absolue contre le piege du
psychologisme » que celles qui mettent l'accent sur la perception, et qu’'en
«ordonnant I'expérience esthétique a celle de l'artiste, elles tendent a accuser
certains traits de cette expérience, et par exemple a exalter une sorte de volonté
de puissance »3, celle de l'artiste, qui rendrait secondaire, voire inutile, la
contemplation de I'ceuvre.

1. MIKEL DUFRENNE, Phénoménologie de I'expérience esthétique, t. 1, PUF, coll. Epiméthée, Paris,
1992, p. 1.

2. MIKEL DUFRENNE, ibid.

3. MIKEL DUFRENNE, op. cit., p. 2.



Si Dufrenne, quant a ce qu’il nomme les « esthétiques “psychologisantes” », fait
explicitement et globalement référence a Alain, il n’associe en revanche aucun
nom ni aucune théorie aux « esthétiques “opératoires””. On peut supposer que ces
dernieres correspondent au développement des recherches poiétiques initiées
par Paul Valéry et dont René Passeron fut I'un des sectateurs les plus ardents. Or,
comme par 'effet d'un reflux naturel, les positions poiétiques se définissent a leur
tour par opposition a I'esthétique traditionnelle. Le champ d’étude délimité par
les philosophies de la création, leur objet, « ce n’est pas I'ensemble des effets de
'ceuvre pergue, ce n’est pas non plus 'ceuvre faite, ni I'ceuvre a faire, c’est I'ceuvre
en train de se faire »1. Dans ces circonstances, I'ceuvre d’art « prend place entre le
motely et I'afobnoig, entre l'artiste qui la propose et le public qui la regoit », si
bien que dans l'approche poiétique, «l'opposition entre la perception (la
connaissance) et I'action (créatrice) doit étre maintenue »2.

Conséquence : le spectateur n’existe pas pour la poiétique, l'artiste n’existe
plus pour I'esthétique. Non pas que I'une ou l'autre des deux méthodes conteste
respectivement la nécessité de l'artiste ou du spectateur, mais chacune exclut I'un
ou l'autre de son champ d’étude. Exclusion qui semble s'imposer conformément a
la délimitation de chacun de ses champs. Mais on peut aussi se demander si cette
mise en quarantaine n’est pas d’abord pour chacune la condition préalable et
nécessaire a sa possibilité de s’exercer sans risque. Les nuances dont Dufrenne ou
Passeron modeérent presque aussitot leur propos ne contredisent d’ailleurs pas
cette situation. Passeron: «le distinguo que nous venons de développer entre
ToLeY et afoOnotg ne supprime en rien les relations (...) d’'un secteur a I'autre. Par
exemple, I'artiste fait partie du public, il est consommateur d’ceuvres, il a lui-
méme un golt »3. Cet artiste devient certes spectateur, mais un spectateur comme
les autres, et ce spectateur n’est plus un artiste, voire ne l'a jamais été. Le
spectateur qu’il serait en tant qu’artiste, donc face a ses propres ceuvres, reste
fortuit et ne mérite vraisemblablement aucune attention particuliere.
L’esthétique devient « I'esthétique du goiit des artistes », chacun reste a sa place
et au fond cela ne change rien (sinon le costume) : faire et voir restent interrogés
séparément. Dufrenne : « nous limitant a 'expérience du spectateur, nous aurons
quand méme a évoquer l'auteur ; mais I'auteur dont il s’agira alors est celui que

)«

I'ceuvre révele, et non celui qui a historiquement fait 'ceuvre. (...) L’ “esthétique”
doit mobiliser aussi bien la vie esthétique du créateur que I'expérience esthétique
du spectateur. Nous ne songeons donc nullement a discréditer I'étude de la

premiere ; mais elle ne peut se confondre avec I'étude de la seconde : quelque

1. RENE PASSERON, Pour une philosophie de la création, Klincksieck, Paris, 2000, pp. 14-15.
2. RENE PASSERON, ibid.
3. RENE PASSERON, op. cit,, p. 17.



intérét qu'il y ait a les confronter, les objets de ces deux études sont différents ».
La « vie esthétique du créateur », c’est pour Dufrenne I'activité créatrice, dont il
suggere quelques lignes plus bas qu’elle est bien plutot de nature a orienter « une
réflexion sur I'art, soit comme fait sociologique, soit comme fait anthropologique,
soit méme comme catégorie de |'esprit dans une perspective hégélienne »*. Donc
de n’étre pas requise comme objet possible d'une esthétique qui interroge
I'expérience du spectateur. C’est d’ailleurs techniquement préférable ; car dans le
cas contraire, « I'auteur que I'ceuvre révele » et « celui qui a historiquement fait
I'ceuvre » ne feraient plus qu’'un, ce qui rendrait la situation pour le moins
paradoxale dés le départ. C'est pourtant, nous semble-t-il, ce qu’elle est d’emblée,

et c’est ainsi qu’elle se pose, comme nous tacherons de le suggérer.

Car poser la question de l'artiste comme spectateur n’est pas forcément
« ordonner I'expérience esthétique a celle de 'artiste », c’est-a-dire contraindre la
premiere a ce qui, comme projet, intention ou volonté, pourrait définir la seconde.
Poser la question de 'artiste comme spectateur, imaginer qu’elle puisse se poser,
c’'est d’abord ne pas tenir pour acquis que l'expérience de I'artiste doive étre
reconduite, exclusivement ni prioritairement, a celle d'une activité productrice
tout entiere subordonnée a I’expression de sa propre « volonté de puissance » (ici
Dufrenne fait littéralement? référence a Nietzsche et a 'impératif, pour ce dernier,
de considérer 'ceuvre d’art du point de vue de l'artiste). Car si 'on accorde a
Dufrenne « [qu’]il faut bien définir 'expérience esthétique par I'objet dont elle fait
I'expérience et que nous appellerons objet esthétique » et que cet objet « ne peut
étre défini lui-méme que comme corrélat de I'expérience esthétique », pourquoi
faut-il renoncer, selon lui, a «invoquer l'ceuvre d’art en tant qu’elle est
identifiable par l'activité de l'artiste3 » ? Tout simplement parce que l'objet
esthétique et I'expérience qui lui correspond sont d’emblée exclus de I'exercice de
cette activité. C’est au méme présupposé que fait confiance René Passeron, pour

lequel I'expérience esthétique de l'artiste n’est que l'occasion de rappeler qu’il

1. MIKEL DUFRENNE, Phénoménologie de I'expérience esthétique, op. cit, pp. 3-4. Nous reviendrons
sur ce dernier point a la fin du présent dossier.

2. Mais implicitement ; contre toute attente, Nietzsche est absent de I'index nominum de 'ouvrage.
Cf. par exemple Heidegger sur ce point : « L'intérieur de l'art, c’est 'activité productrice de I'artiste
qui constitue réellement la création. Donc c’est en amorgant la question a partir de I'activité de
I'artiste que I'on accede le plus slirement a la création au sens absolu et partant, a la Volonté de
puissance. Cette seconde proposition est une conséquence de la these fondamentale de I'art en
tant que structure de la Volonté de puissance. » MARTIN HEIDEGGER, Nietzsche I, (partie I. La Volonté
de puissance en tant qu’art), Gallimard, coll. Bibliothéque de philosophie, 1971, p. 130.

3. MIKEL DUFRENNE, op. cit, p. 4. L’activité de l'artiste suffit-elle, d’ailleurs, a identifier 1'ceuvre
d’art ? Comment le peut-elle ? Et comment est-elle, de fait, elle-méme identifiée, si on la compare a
tout autre type d’activité ? Cette identification, enfin, serait-elle le fruit de 'activité elle-méme, sa
conséquence logique et effective ?



visite, lui aussi, des expositions, en oubliant de se demander comment cette
expérience peut étre engagée par et dans cette fameuse activité créatrice, ou

d’expliquer pourquoi elle doit en étre exclue.

Si antithétiques que puissent paraitre les positions respectives de Mikel
Dufrenne et de René Passeron, elles s’accordent néanmoins chacune 'une I'autre
sur ce qu’elles sont, notamment par opposition a ce qu’elles ne sont pas, et jouent,
d’une certaine maniére, la méme partie avec les mémes regles. En outre, méme si
les territoires respectifs occupés par la poiétique et I'esthétique semblent a priori
antagonistes, ils partagent néanmoins une frontiere commune : I'ceuvre. Faut-il en
conclure que toute ceuvre donne systématiquement lieu a deux objets, I'un
poiétique, l'autre esthétique, conformément auxquels chaque discipline se
constitue et engage son examen? C’est probable. Nous voudrions pourtant
confronter les deux points de vue, et faire '’hypothése qu’'une détermination
commune pourrait les précéder 'un comme l'autre, en I'occurrence la vocation et
la nécessité, pour I'ceuvre, a s’exposer. Pourquoi s’arréter ici a une telle évidence ?
Dire que I'ceuvre s’expose, rien n’est plus banal, voire plus inutile : ce qui devrait
plutot retenir ou mériter I'attention est la maniere dont chaque exposition
influence I'expérience esthétique, la fagon dont « la scénographie, 'architecture,
les commentaires, les textes de médiation orientent et réorientent (..) le
jugement sur les ceuvres et notre compréhension de l'art »1, pour comprendre
comment toutes les expositions « ne sont jamais que des accrochages subjectifs
soumis régulierement a réévaluations et modifications en tout genre »2. Mais un
tel projet admet déja le présupposé que nous souhaiterions précisément mettre
en question, a savoir que les ceuvres sont des objets neutres et disponibles, préts
a étre mis en scene d'une fagon ou d'une autre, selon tel ou tel parti pris
muséographique, inconscient ou revendiqué. Il ne s’agit pas, pour nous, en
prenant acte que I'exposition se décline toujours en une exposition particuliere,
de ramener ainsi les expositions a une histoire (esthétique, sociologique, etc.),
mais a l'inverse de suggérer que l'exposition elle-méme, le fait d’étre montré,
exposé ou plutdt d’avoir a I'étre, détermine d’emblée I'ceuvre comme telle, avant
toute autre circonstance. Il s’agit, en d’autres termes, d’envisager que « [I'ceuvre]
n’apparait pas parce qu’[elle] est, mais parce qu’[elle] s’expose »3, afin de pouvoir
(se) demander ce qu’elle expose, ou méme si elle s’expose, au spectateur aussi

bien qu’a I'artiste, et comment.

1. JEROME GLICENSTEIN, L’Art : une histoire d’expositions, PUF, coll. Lignes d’art, Paris, 2009, p. 12.

2. JEROME GLICENSTEIN, op. cit., p. 9.

3. JEAN-LUC MARION, Etant donné, Essai d’une phénoménologie de la donation, PUF, coll. Epiméthée,
1997, p. 70. Nous avons substitué ceuvre au mot tableau de la phrase originale.



Mais pour valider cette hypothése et poser cette question, il faudra avoir
montré qu’elle n’est pas d’abord un objet qui devient « pour [une] conscience un
objet esthétique », c’est-a-dire « que 'ceuvre est repérable par rapport a 'objet
esthétique, (...) [que] cette statue dans le parc, ce tableau sur le mur, ils sont la
indubitablement, et [qu’]il semble vain de s’interroger sur leur étre d’ceuvre; (...)
[que] I'ceuvre est la, qui se préte a l'analyse, a I'étude de sa création, de sa
structure ou de sa signification »!. Il faudra ne pas avoir trop vite subordonné
«I'expérience a l'objet au lieu de subordonner I'objet a 'expérience »?, au cas ou
I'expérience, un peu comme en mécanique quantique, serait déterminante quant a
la définition de I'objet dont elle fait I'expérience. Il faudra aussi n’avoir pas « tout
subordonné au faire »® ou, a tout le moins, n’avoir pas sans contre-enquéte
assimilé le faire artistique a « la notion d’activité ou agissement ou production »%,
en se demandant notamment : a) dans quelle mesure, si tel est son cas, I'activité
artistique se distingue de toute autre activité, la production artistique de
n'importe quelle production, et b) si la « subordination au faire » dispense de
I'expérience esthétique ou si, au contraire, elle ne la suppose pas toujours déja.

Dans les deux cas, il faudra avoir atteint ce point ou l'ceuvre n’est plus
comptable d’'un objet, matériel ou non, ni méme d’un sujet, et avoir tenté tout

autant d’envisager 'inverse.

1. MIKEL DUFRENNE, Phénoménologie de I'expérience esthétique, op. cit, p. 33.

2. MIKEL DUFRENNE, op. cit, p. 8.

3. PAUL VALERY, Cahiers 11, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1974, p. 1027.
4. PAUL VALERY, ibid.



2. L’ceuvre n’est pas (d’abord) un objet

Qu’est-ce qu'une ceuvre d’art? Cette question, massive mais somme toute
légitime, traverse, de diverses manieres, l'ensemble des problématiques
soulevées par I'esthétique analytique d’apres-guerre. Elle ouvre par conséquent,
et sans détour, la réflexion que Richard Wollheim engage dans L’Art et ses objets,
et qui l'invite aussitdt a examiner « I’hypothese selon laquelle les ceuvres d’art
sont des objets physiques, [et en particulier] 'hypothese de I'objet-physique
considérée (...) quant aux arts, par exemple la peinture, la sculpture, ou il y a un
objet physique avec lequel l'ceuvre d’art pourrait de prime abord étre
identifiée »1. « De prime abord », c’est-a-dire qu’a la question de savoir ce que
sont, avant tout, telle sculpture ou tel tableau, « ’hypothése qui se présente
comme un “point de départ naturel” est celle de I'objet physique »2: la réalité
physique de I'ceuvre s'impose comme I'évidence du bon sens et d'une perception
directe. Wollheim ne souscrit pas sans réserve a cette identification, et emprunte
au patrimoine de I'histoire de l'art deux références, dont le statut d’ceuvre d’art
est a priori indiscutable : « au Palais Pitti, il y a une toile (n°® 245) de 85 cm x 64
cm ; au Musée national de Florence, il y a une piéce de marbre de 209 centimetres
de haut. C’est a ces objets physiques que ceux qui tiennent la Donna Velata [1514,
Raphaél] et le Saint Georges [1416, Donatello] pour des objets physiques
identifieraient naturellement ces ceuvres »3. A quoi le philosophe britannique va
opposer l'objection suivante : « nous disons du Saint Georges qu’il est plein de vie
(Vasari). Or, le bloc de marbre est inanimé. Le Saint Georges ne saurait donc étre
ce bloc de marbre. (...) Nous disons de la Donna Velata qu’elle est exaltée et digne
(Wolfflin). Or, on ne peut concevoir qu'un morceau de toile du Palais Pitti possede
ces qualités. La Donna Velata ne saurait donc étre ce morceau de toile »* Pour
résoudre cette contradiction, Wollheim va faire appel aux propriétés expressives
et représentationnelles des objets considérés.

Pour les propriétés expressives, dont la dignité et I'exaltation de la Dame voilée
de Raphaél sont censées fournir 'exemple, Wollheim aura recours a ce qu'’il
appelle «deux notions constitutives de l'expression »5, a savoir «l’expression
naturelle » et «l'expression comprise [comme] correspondance ». La premiére

explique qu'« une ceuvre d’art est pour nous expressive au sens ou un geste ou un

1. RICHARD WOLLHEIM, L’Art et ses objets, Aubier Philosophie, trad. fr. R. Crevier, 1994, Paris, p. 11.
2. DANIELLE LORIES, L’Art a I'épreuve du concept, De Boeck Université, coll. Le point philosophique,
Bruxelles, 1996, p. 87.

3. RICHARD WOLLHEIM, op. cit., p. 23.

4. RICHARD WOLLHEIM, ibid.

5. RICHARD WOLLHEIM, op. cit., p. 39.



cri le seraient ; c’est-a-dire que nous la concevons comme provenant directement
et immédiatement de quelque état affectif ou mental dont elle porte les marques
facilement reconnaissables. (...) Une expression est une sécrétion d'un état
intérieur »1. La seconde entre en jeu «lorsque nous pensons a un objet comme
expressif d'un certain état parce que, lorsque nous sommes dans cet état, il nous
semble correspondre a ce que nous éprouvons intérieurement, (...) [servir] a
nous le rappeler (...) ou a le faire revivre pour nous »2. En bref, « 'objet présente
certaines caractéristiques. Dans un cas, ces caractéristiques reflétent certains de

nos états intérieurs, dans 'autres cas, elles sont causés par eux »3.

En ce qui concerne les propriétés représentationnelles, elles vont trouver leur
raison d’étre dans l'intention partagée, entre l'artiste et le spectateur, de ce que
Wollheim nomme un « voir-comme ».

Reprenant I'exemple du Saint Georges de Donatello (auquel il adjoint en renfort
une fresque de Raphaél, Le Bannissement d’Héliodore), il va tenter de montrer que
ces propriétés (le fait d’étre « plein de vie ») ne sont pas incompatibles avec
I’hypothese de I'objet physique (dont la propriété est d’étre inerte, comme tout
bloc de marbre). Son raisonnement peut étre résumé de la maniére suivante : les
propriétés représentationnelles sont toujours attribuées a « des parties ou des
fragments (...), [et] ce n’est qu'accessoirement que nous [les] imputons a I'ceuvre
elle-méme ». Mais l'objet physique correspond a «l'ceuvre prise globalement »,
pour laquelle 'attribution de telles qualités (i.e. représentationnelles) est abusive,
consécutive a «la maniere dont nous parlons des ceuvres d’art ou dont nous

pensons a elles ». Or ces parties ou fragments, ces « éléments particuliers qui font

1. RICHARD WOLLHEIM, L’Art et ses objets, p. 39.

2. RICHARD WOLLHEIM, ibid. Ces deux modalités de I'expression, comme émanation d’'une part et
comme réminiscence d’autre part, permettent 3 Wollheim, en les conjugant I'un et I'autre selon les
cas, de rendre le concept d’expression opératoire malgré I'éventuelle inadéquation de l'une a
I'autre, voire leur concurrence par rapport a I'objet. Sont visées ici respectivement 'orientation
théorique de Croce et de Collingwood, ou « I'ceuvre d’art consiste en un état interne ou condition
de l'artiste » (op. cit, p. 44) que 'ceuvre extérioriserait, et que Wollheim nomme « théorie
idéelle », puis celle qu’il appelle « théorie présentationnelle », « qui consiste a affirmer qu’'une
ceuvre ne posséde d’autres propriétés que celles que nous pouvons directement percevoir ou qui
sont immédiatement données » (op. cit, p. 50, et que D. Lories rapproche de la figure de Monroe
Beardsley). On a ainsi le beurre et I'argent du beurre : « se soucier de ce que l'artiste a ou peut
avoir éprouvé refléte un préoccupation pour le rapport a I'ccuvre d’art en tant que fragment
d’expression naturelle ; tandis que le fait de se soucier de ce que le spectateur éprouve ou aurait
pu éprouver refléte une préoccupation pour le rapport a I'ceuvre d’art en tant que cas exemplaire
de correspondance » (op. cit, p. 40). Notons qu’on retrouve ici, comme ailleurs, la bipartition
artiste-spectateur dont la mobilisation par le concept d’expression maintient, relativement a
I'ceuvre, la relation.

3. RICHARD WOLLHEIM, op. cit., p. 41.



naturellement partie de la description d’'un tableau représentationnel»!, ne
renvoient eux-mémes a aucun objet physique particulier ou autonome, donc ne
peuvent entrer en conflit avec la thése de I'objet physique, ni 'exclure de sa
fonction constitutive de I'ceuvre d’art. On reste toutefois sceptique. En premier
lieu, on ne voit pas pourquoi le caractére représentationnel ne serait pas
applicable a I'ceuvre elle-méme, prise dans sa totalité immédiate. De méme, rien
n‘empéche d’isoler un objet physique particulier a partir d'un ensemble plus
étendu. Mais ce qui ne convainc pas vraiment, c’est surtout la méthode du
philosophe : en fait, plutdét que de chercher a mettre au jour directement les
propriétés représentationnelles de 1'objet physique en question, Wollheim n’a fait
que s’assurer qu’elles n’en infirment pas I'’hypothese. Le procédé est curieux,
complexe, légerement abscons et, en définitive, peu convaincant. Les propriétés
qu’il s’agit d’attester n’ont pas été découvertes dans l'objet physique, mais
restent, pour ainsi dire, en orbite autour de lui comme une conjecture qui reste
valide tant qu’elle n’a pas été réfutée.

Sans doute Wollheim a-t-il vu cette insuffisance, puisqu’il mobilise aussitét un
nouvel exemple afin de «voir le probleme qui [I'Joccupe sous un nouvel
éclairage » : «on raconte que Hans Hofmann (..) demandait a ses nouveaux
éleves de tracer un trait noir sur une toile blanche, puis d’observer ce que donnait
le noir sur le blanc. (...) Pour mieux mettre en lumiere le propos, je vais modifier
quelque peu I'exemple et supposer que I'on demandait aux jeunes peintres de
faire un trait bleu sur une toile blanche puis d’observer comment le bleu se
trouvait étre (en quelque sorte) derriere le blanc. Ce que signifient
respectivement le mot “sur” dans l'exemple original et le mot “derriere” dans
I'exemple corrigé nous donne une idée de ce que c’est que voir quelque chose
comme une représentation, ou pour quelque chose d’avoir des propriétés
représentationnelles. (...) Il semble que nous soyons contraints de considérer
I'invitation a voir le bleu derriére le blanc comme une sorte d’incitation a nier la
réalité physique de la toile »2. A la lumiére de ce nouvel exemple, Wollheim pose
donc a nouveau la question : d’'une part la réalité d’'un objet physique (un trait
noir — ou bleu, peu importe — tracé sur une toile blanche), d’autre part la
possibilité de percevoir cette réalité a 'envers (c’est-a-dire de voir le blanc de la
toile comme par-dessus le noir du trait). Comment se fait-il que cette inclination a

ce que le philosophe appelle un «voir-comme », et qui repose sur un objet

1. RICHARD WOLLHEIM, L’Art et ses objets, op. cit, pp. 24-25. Ou encore: «(..) l'attribution
représentationnelle que nous faisons de 'image prise dans sa totalité dépend des attributions
spécifiques ou peut étre analysée en fonction de ces derniéres », pp. 25-26.

2. RICHARD WOLLHEIM, op. cit., pp. 26-27.



physique, qui n’est envisageable et permis qu’a partir de lui, puisse pourtant le
contredire ? Comment pouvons-nous dire «qu'une nature morte a de la
profondeur alors que la toile est plate ; qu’il y a un vide au milieu d’une fresque
alors que le mur sur lequel elle est peinte est intact »! ? Wollheim résout cette
contradiction en indiquant qu'’il s’agit d’'une « maniere de voir », baptisée par lui
«vision représentationnelle», qui trouve son origine et son principe de
fonctionnement dans l'intention de I'artiste, aussi bien que du spectateur, de voir,
précisément, tel objet comme une représentation. « L’intention, écrit-il, est
tournée vers la vision représentationnelle »2. L’exemple du tableau de Hofmann
n’intervient ici que pour mettre en évidence cette responsabilité de I'intention,
qui est alors volontaire, en quelque sorte forcée par rapport a I'attitude naturelle,
tandis que dans le cas d'une ceuvre figurative, cette «vision
représentationnelle (...) est coextensive a notre vision de tout objet physique dont
la surface présente un degré suffisant de différenciation »3. De différenciation par
rapport a quoi ? Par rapport a la perception de I'objet physique comme tel. Mais
alors la question se pose a nouveau : qu’est-ce qui permet, voire provoque, cette
différenciation ? Pour Wollheim c’est l'intention, commune a l'artiste et au
spectateur, en tant qu’elle s’inscrit dans le contexte d’une culture : « (...) ce que ce
qui fait que quelque chose est une représentation, ou la maniere dont quelque
chose l'est, est déterminé par la culture»*; «on voit mal comment la
ressemblance entre un tableau et un dessin et ce dont il est la représentation
pourrait apparaitre (...) a qui serait totalement ignorant de l'institution ou de la
pratique de la représentation »°.

A y regarder de plus prés, le recours a l'intention de ressemblance ou de
représentation (Wollheim utilise indifféremment les deux termes) semble au bout
du compte redoubler le principe de la vision représentationnelle, le rejouer a un
stade antérieur plutdt que de l'expliquer. En effet, «le fait qu'il nous semble
inconcevable qu'un homme ait la moindre intention de représenter quelque chose
sans se faire aussi une idée preéalable de I'aspect qu’aura son dessin »°, comme
'écrit 'auteur de L’Art et ses objets, non seulement n’explique pas comment ni

pourquoi la représentation fait « voir-comme » tout en étant (sur) un objet, mais

1. RIcCHARD WOLLHEIM, L’Art et ses objets, op. cit., p. 31.

2. RICHARD WOLLHEIM, ibid.

3. RICHARD WOLLHEIM, op. cit., p. 27.

4 RICHARD WOLLHEIM, op. cit., p. 31.

5. RICHARD WOLLHEIM, op. cit., p. 29. Il n’est pas interdit, bien au contraire, de contester cette these.
Si l'on en croit la tradition, L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat aurait démontré le contraire,
face a un public «ignorant de linstitution ou de la pratique de la représentation »,
cinématographique en l'occurrence.

6. RICHARD WOLLHEIM, op. cit., p. 31.

10



elle ne préjuge pas non plus de (ni surtout ne remplace) I'expérience perceptive
de 'homme en question, la seule qui fera jouer la vision représentationnelle a
plein et qui pourra légitimement permettre de parler d’aspect. Réciproquement,
quant a «l'idée préalable de I'aspect qu’aura son dessin », donc son caractere
représentatif : le probleme est que cette idée présuppose déja le « voir-comme »
de la représentation, qu’elle s’appuie sur lui, qui donc la fonde et lui permet de
'anticiper.

Paradoxalement, la méthode qui permet a Wollheim de garantir I'intégrité de
'objet physique dans I'ceuvre consiste a le laisser la ou il est, a s’en écarter: les
propriétés représentationnelles reconduisent a lintention, les propriétés
expressives renvoient a des états émotionnels selon la logique de 'émanation ou
de la correspondance, si bien que le caractére propre, relativement a l'objet
physique, de ces fameuses propriétés n’est absolument pas atteint.
Inévitablement, la question se pose a nouveau: « comment en venons-nous
finalement a attribuer une émotion humaine a un objet ? », qui subrepticement
devient : « comment se fait-il que les noms des états intérieurs soient déplacés sur
les objets ? »1. Ici s’opeére, tout a fait orthodoxe du point de vue de la philosophie
analytique anglo-saxonne, le glissement d'une problématique relative a une
situation ou un état donnés a celle de leur désignation ou de leur formulation, qui
s’est déplacée de 'expérience (et) des objets vers le langage qui les décrit, et qui
du méme coup leur donne congé : « il n’existe pas nécessairement de description
préalable en termes non émotifs a laquelle nous surimposons la description
émotive »2. Quelle est cette « description préalable en termes non émotifs », a
laquelle I'expression n’est pas surimposée ? C’est, précisément, la description
objective des ceuvres. Mais alors qu’en est-il de I'expression, qui devait constituer
une propriété de I'objet lui-méme ? Comment éviter cette impasse ? Réponse : il
n'y a pas d'impasse, car «ce dont nous avons besoin, ce n'est pas d'une
justification mais d’'une explication de notre langage »3.

De méme pour la these de l'intention prétendiiment instauratrice du voir-
comme, censée assurer celle de l'objet physique, alors qu’elle devrait plutot
I'infirmer: en quoi, effectivement, la vision représentationnelle serait-elle une
propriété (de l'objet), si elle ne peut étre acquise que par le recours a une
intention (de représentation) ?

1. RICHARD WOLLHEIM, L’Art et ses objets, op. cit., p. 41. Nous soulignons.
2. RICHARD WOLLHEIM, ibid.
3. RICHARD WOLLHEIM, ibid.
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Le trait caractéristique du raisonnement de Richard Wollheim, comme nous
I'avons déja indiqué, est moins de fonder une hypothese (celle de la
consubstantialité de 'ceuvre et de I'objet physique) que de réfuter les objections a
cette hypothése. A partir du tableau de Hofmann, par exemple, il s’agit seulement
pour le philosophe de montrer qu'« il n'y a pas d’incompatibilité entre voir un
trait sur la toile comme s'il était derriere un autre trait et affirmer que les traits
ainsi que la toile sur laquelle ils se trouvent sont des objets physiques »1. Mais la
négation d'une négation suffit-elle a faire surgir I'’évidence d’une affirmation ?

Au fur et a mesure du texte, d’ailleurs, on s’apercoit qu'’il est moins question
d’établir des propriétés (qui, de proche en proche, se voient remplacées par des
« attributions »), que de ne pas contredire la référence a la these 'objet physique.
Pourquoi ? Probablement parce qu’il n’est pas envisageable pour Wollheim de
s’affranchir de la tutelle de I'objet, dont I'ceuvre d’art selon lui de toutes les facons
procede. Ainsi pourra-t-il former la nouvelle hypothese d'un « objet esthétique »,
cas particulier de l'objet physique réduit a ses propriétés esthétiques. Réduit,
qu’est-ce a dire ? Dans la Note sur I'hypothese de l'objet physique, 'un des Essais
additionnels qui complete l'analyse de l'auteur douze ans apres la premieére
publication de L’Art et ses objets, il écrit: « il faut — a la réflexion, du moins —
choisir, parmi le nombre indéfini d’ensembles de propriétés (...), un ensemble
privilégié qui reflete 1’état optimal de I'objet, puis poser un objet esthétique et en
faire le porteur (de maniere non temporelle) de ces propriétés, et d’elles seules.
Cet objet est 'ceuvre d’art »2. Finalement, il ajoute : « (...) nous avons besoin non
pas tant d'une bifurcation théorique de I'objet physique et de I'objet esthétique
que d'une explication systématique de la maniére dont les mémes prédicats
peuvent étre tenus pour vrais de I'ceuvre d’art aussi bien a certains moments de
son existence que, en conséquence, toute son existence durant »3. Le probléme,

c’'est qu'une telle construction (choix d’'un certains nombre de caractéristiques

1. RIcCHARD WOLLHEIM, L’Art et ses objets, op. cit., p. 27.

2. RICHARD WOLLHEIM, op. cit., p. 164. Les propriétés en question sont celles « qui modifient I'objet
physique dans le temps » et qui sont, pour Wollheim, caractéristiques de la nature corruptible de
I'objet physique (« les pigments, la pierre et le bois sont éminemment corruptibles : les couleurs
palissent, 'humidité détache le platre, 'atmosphere érode la sculpture », ibid.) tandis que I'ceuvre
d’art est réputée incorruptible (« son caractére ne s’altere pas avec le temps », ibid.). Il semble
toutefois qu'il y ait ici une confusion opportune entre la matiére de I'objet et le caractére de
I'ceuvre d’art; car a son tour, le caractére objectif ou physique de I'objet physique ne se dégrade
pas davantage ; la dégradation du matériau ne remet pas en cause sa nature matérielle.

3. Ibid. Notons aussi le constat d’'une conclusion par défaut, qui a le mérite d’étre assumée comme
telle, mais qui ne conduit pas Wollheim a reconsidérer son hypothése de départ: «je n’apporte
pas de réponse concluante a la question de savoir si, dans ces arts [peinture, sculpture], I'ceuvre
d’art est réellement identique a quelque objet physique ou si elle est simplement constituée de
facon identique ou faite de la méme matiere que lui » (op. cit,, p. 161), et 'oriente par conséquent
vers une «la théorie de I'objet esthétique [qui] n’est pas la seule alternative a '’hypothese de
I'objet physique, mais seulement la plus plausible » (op. cit., p. 166). La théorie qui lui succede sur
le podium de la plausibilité est, selon lui, celle de Nelson Goodman, dont il sera question plus loin.
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jugées significatives, prescription des ces caractéristiques au titre de parametres
ou de propriétés, validité permanente de I'ensemble assurant une explication
systématique) est parfaitement conforme au statut d’objet dont elle est justement
la définition, mais il s’agissait précisément de démontrer que se statut
s’appliquait (ou non) a l'ccuvre d’art, et non de réduire l'ceuvre a cette

construction.

Nous entrevoyons a présent la raison pour laquelle 'entreprise du philosophe
ne peut aboutir. Comme le fait remarquer Danielle Lories quant a I’élucidation des
propriétés expressives et représentationnelles des ceuvres dans l'analyse de
Wollheim, «il est admis d’emblée que les ceuvres d’art possedent de facon
caractéristique de telles propriétés et c'est l'analyse des concepts de
représentation et d’expression qui permettra de réfuter les objections a
I’hypothese de départ »1. Admis d’emblée, autrement dit présupposé, c’est-a-dire
posé comme un principe dont la légitimité garantit, par exemple, 'équivalence
entre « ce que c’est que voir quelque chose comme une représentation, ou pour
quelque chose d’avoir des propriétés représentationnelles »2.

Lorsque Wollheim (se) pose la question des rapports de I'ceuvre avec l'objet
(physique), par I'intermédiaire des notions de représentation et d’expression, il la
pose de telle sorte que: a) ces notions sont d’emblée entendues comme des
propriétés de l'objet, si bien que le concept d’objet régule déja, et par la méme
contraint, tout développement futur, b) par conséquent toute objection a ces
propriétés tend, d’'une maniere ou d’'une autre, a nier l'existence de l'objet

physique3.

a) Que le concept d’objet regle et contraigne par avance la démarche de
Wollheim, on peut le mettre en évidence en posant, a propos de la «vision
représentationnelle », la question suivante : quel est, en vérité, le premier visible ?
Que voyons-nous d’abord lorsque nous approchons la Donna Velata, le Saint
Georges ou Héliodore chassé du temple*? Quelle expérience immédiate faisons-
nous de ces « objets » ? Remarquons-nous, avant toute autre chose, la qualité du
marbre, la nature des pigments, le textile de la toile ? Evaluons-nous d’emblée le
mur comme surface, le tableau comme dimensions, la scuplture comme volume ?
Assurément non. Nous avons affaire, sans détour préalable, c’est-a-dire sans avoir

besoin auparavant d’en fixer (par le regard ou par le calcul) les parametres

1. DANIELLE LORIES, L’Art a I'épreuve du concept, op. cit., p. 88.
2. RICHARD WOLLHEIM, L’Art et ses objets, op. cit., p. 27.

3. Cf. supra, note 2, p. 9.

4. Titre retenu par les Musées du Vatican.
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physiques et objectifs, a la figure d'une dame voilée, a celle du soldat chrétien, ou
a I'épisode du deuxieme Livre des Macchabées. Dire de la Donna Velata qu'il s’agit
d’une surface de toile, que cette surface correspond au n° 245, que ses dimensions
sont respectivement 85 cm et 64 cm, ou dire du Saint Georges qu'’il est une piece
de marbre de 209 centimeétres de haut, n’est pas seulement faire une description
objective des deux ceuvres considérées, c’est aussi, et d’abord, faire abstraction de
la maniére dont ils sont naturellement et prioritairement visibles et vus, les
considérer comme des objets neutres, c’est-a-dire ne pas considérer, précisément,
'effet de leurs (supposées) « propriétés représentationnelles » ! Comment, des
lors, les deux objets peuvent-ils étre comparés? C'est parce qu’ils sont « vus
comme » des objets strictement physiques qu’ils deviennent mesurables, que
leurs qualités matérielles et formelles peuvent étre décrites, qu’éventuellement
un numéro d’inventaire peut leur étre attribué. Car le « voir-comme » s’élargit a
'objet physique, pour lequel il est aussi un mode de (re)présentation. Si le Saint
Georges et la Donna Velata peuvent partager avec tous les objets du monde des
caractéres communs (longueur, largeur, volume, matériaux), c’est justement
parce qu’ils ont été préalablement réduits a ces caracteres, et non l'inverse.
L’objet physique dont il est question et qui voudrait ici faire référence n’est pas
celui qui est vu, touché, percu de quelque maniére, et dont on ne peut faire a
chaque fois qu'une expérience singuliere, mais c’est précisément l'objet isolé de
toute expérience, l'objet égal a la somme de ses parametres spatio-temporels,
dont le principal avantage est de pouvoir étre dispensable de tout contact pour
étre connu, nommé ou mobilisé: c’est-a-dire I'objet neutre, I'objet comme
définition, I'objet congu, bref le concept d’objet lui-méme. Il n’est sans doute pas
nécessaire d’indiquer que sil’ceuvre d’art est un objet, elle n’est pas celui-la.

L’évidence de la primauté contestable accordée par l'auteur a cet objet
physique se redouble si I'on revient a la confrontation qu’organise Wollheim
entre les exemples précités et celui de Hofmann. Face au Bannissement
d’Héliodore nous voyons, en premier lieu, une scene ou « des femmes et des
enfants [sont] serrés les uns contre les autres; deux garcons qui se hissent a
gauche et font équilibre a Héliodore prostré a droite, tournant les yeux derriere
lui en direction du centre ou le Souverain Pontife est en priere »1, puis, au moyen
d’un effort d’attention ou plutét d’'une modification de celle-ci et de ce qu’elle vise,
nous pouvons oublier le temple, les personnages et leur situation pour faire
apparaitre le mur de la stanza comme celui de la piece dans laquelle nous nous

trouvons, la fresque comme un revétement, etc. Face au tableau de Hofmann, c’est

1. RIcCHARD WOLLHEIM, L’Art et ses objets, op. cit., p. 25.
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exactement l'inverse. Nous voyons tout d’abord un trait noir sur une toile
blanche, que nous ne pouvons « voir comme » s’il était derriere le blanc de la toile
qu’a la faveur d'un exercice, celui que Hofmann propose a ses éleves. En bref, dans
le premier cas, nous passons de la perception de la représentation a celle I'objet
physique comme tel, dans le second de 'objet physique a la représentation. Mais
pourquoi la vision de I'objet physique acquiert-elle aussitot et sans explication,
dans le raisonnement de Wollheim, et partant, dans le cas particulier de la
perception des ceuvres d’art, un statut prioritaire, une valeur de référence ?
Pourquoi est-il admis que l'exercice de Hofmann repose sur un « voir comme »,
alors que pour la «piece de marbre» et le «morceau de toile», dont le
discernement demande pourtant le méme effort, la question n’est méme pas
posée ? Au nom de quel principe le mode de perception propre au tableau de
Hofmann devrait-il déterminer la quiddité de la fresque ou du tableau de Raphaél,
la pierre d’achoppement de toute description recevable ? Réponse : au nom du
principe de l'objet, toujours sous-entendu, pré(sup)posé, préexistant, dont
I'ceuvre d’art ne serait qu'un cas particulier, certes remarquable, mais toujours

second, dérivé, parce qu’assujetti a lui.

b) Que, dans ces conditions, toute objection a ces propriétés tende, d’'une
maniere ou d’une autre, a nier 'existence de I'objet physique, rien de plus logique,
rien de moins absurde : «il semble pour le moins absurde de soutenir que la
vision représentationnelle (...) présuppose une négation de la réalité physique
tant de la représentation que de ce sur quoi elle repose »l. Mais une telle
absurdité est-elle vraiment ce que la vision représentationnelle suppose ? Doit-on
nécessairement, dans le cas exemplaire d’'une ceuvre figurative, prendre le parti
de 'apparence de la représentation contre celui de la réalité physique ou adopter
le parti adverse ? Une telle alternative n’est-elle pas justement la conséquence,
dans I'analyse du philosophe, non pas de I'existence de I'objet physique, mais de
sa préséance a la fois inconditionnée et ininterrogée? A cette question on
répondra en suivant Heidegger qu'«il ne s’agit pas de nier ce coté chose de
I'ceuvre ; mais [que] cette qualité de chose, précisément parce qu’elle fait partie
de I'étre-ceuvre de I'ceuvre, veut étre pensée a partir de ce qu’il y a de proprement
ceuvre dans I'ceuvre. S’il en est ainsi, le chemin vers une définition de la réalité
chosique de I'ceuvre ne conduit pas de la chose a I'ceuvre, mais de I'ceuvre a la
chose »2. Des lors le rapport s’inverse et s’élargit. Il n’est plus question pour

I'ceuvre de régler sa définition, son existence et son statut sur ceux de I'objet en

1. RIcCHARD WOLLHEIM, L’Art et ses objets, op. cit., p. 27.
2. MARTIN HEIDEGGER, L’Origine de I'ceuvre d’art, in Chemins qui ne ménent nulle part, trad. fr.
Wolfgang Brokmeier, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1980, p. 41.
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général. Il n’est pas question non plus, a I'inverse, de « nier I'existence de I'objet
physique » pour déceler I'ceuvre dans cette négation, ce qui reviendrait au méme,
ou presque : l'objet resterait en ce cas, méme négativement, 1’étalon a partir
duquel elle devrait étre saisie et pensée. Il faudrait donc laisser I'objet apparaitre
non seulement a la mesure de l'ceuvre, mais conformément a chaque ceuvre
particuliere, et l'envisager non comme une exigence a priori, comme une
condition de possibilité a partir de laquelle 'ceuvre d’art peut se penser (I'objet
physique en général, dont la stabilité conceptuelle normative se paie de I'absence
en lui de toute réalité matérielle propre), mais comme l'objet de 'ceuvre, dont la
présence a I'ceuvre dans I'ceuvre peut étre variable, transitoire, voire optionnelle.
En d’autres termes, on pourrait supposer que c’est une des propriétés de I'ceuvre
d’étre ou, mieux, de proposer — c’est-a-dire finalement d’exposer — un objet
physique, de telle ou telle maniére, et non l'inverse. Une gravure de Diirer, un
tableau abstrait, un readymade, une installation d’art minimal ne mettent pas en
scene |'objet physique de la méme maniere, ni avec la méme nécessité. Ce seraient
cette manieére et cette nécessité qu’il conviendrait alors de décrire. La difficulté
consisterait a maintenir la définition de I'objet dans ces limites — les limites de
I'ceuvre — sans jamais subrepticement les reconduire — cet objet et sa
définition — a une antériorité supposée, générique et régulatrice. Un exemple

pour rendre compte de cette difficulté :

« Supposons que nous contemplions la gravure de Diirer “Le Chevalier, la Mort
et le Diable”. Que distinguons-nous ?

Premierement la perception normale dont le corrélat est la chose “plaque
gravée”, plaque qui est ici dans le cadre.

Deuxiémement nous avons la conscience perceptive dans laquelle nous
apparaissent en traits noirs les figurines incolores : “Chevalier a cheval”, “Mort” et
“Diable”. Ce n’est pas vers elles en tant qu’objets que nous sommes tournés dans la
contemplation esthétique ; nous sommes tournés vers les réalités figurées “en
portrait”, plus précisément “dépeintes”, a savoir le chevalier en chair et en os, etc.

La conscience qui permet de dépeindre et qui médiatise cette opération, la
conscience du “portrait” (...) est un exemple de cette modification de neutralité de
la perception. Cet objet-portrait, qui dépeint autre chose, ne s’offre ni comme étant,
ni comme n’étant pas, ni sous aucune autre modalité positionnelle; ou plutét, la
conscience [l'atteint bien comme étant, mais comme quasi-étant, selon la
modification de neutralisation de I'étre.

Mais il en est de méme de la chose dépeinte, lorsque nous prenons une attitude
purement esthétique et que nous la tenons elle aussi a son tour pour un “simple
portrait”, sans lui accorder le sceau de I'étre ou du non-étre, de I'étre possible ou
conjecturé, etc. Comme on le voit, cette attitude n’'implique aucune privation, mais
une modification, précisément celle de la neutralisation. Nous n’avons pas le droit

16



de nous la représenter simplement comme une opération qui s’ajouterait a une
position préalable, qui la transformerait aprés coup. »1

De I'analyse que fait Husserl de la gravure de Diirer au §111 du premier livre
des Ideen, on soulignera plusieurs points. D’'une part, que I'image n’a pas de
compte a rendre au sujet qu’elle représente (telle figure, telle personne, telle
scene, etc.), c’est-a-dire dans la mesure ou elle représente quelque chose, la vision
de cette chose ne s’établit pas a partir de sa référence « réelle », ne fait pas fond
sur la « position d’existence » de celle-ci, bref le « voir comme » est lui-méme réel
et perceptivement autosuffisant — ce dont on convient aisément lorsqu’il s’agit,
par exemple, d'une créature chimérique — et cela, sans doute et pour les mémes
raisons, quel que soit le degré de « réalisme » de I'image considérée. Qu’elle soit
ou ne soit pas réelle, qu’elle corresponde ou non a un référent objectif importe
peu, a partir du moment ou l'attitude dans et par laquelle nous la percevons n’est
plus a comprendre comme une dévaluation, selon la logique du simulacre héritée
de Platon, car «cette attitude, comme le dit Husserl, n’implique aucune
privation », mais plutdt comme une modification, non de la perception, mais du
mode suivant lequel elle s’exerce. De surcroit ce mode, que Husserl nomme
neutralisation, n’entretient pas avec la perception usuelle des objets du monde un
rapport de déviance, de transformation, bref de subordination, il est celui de
'« attitude purement esthétique »: « nous n’avons pas le droit de nous [le]
représenter simplement comme une opération qui s’ajouterait a une position
préalable, qui la transformerait apres coup ».

La « modification de neutralité de la perception », d’autre part, s’applique en
méme temps a 'objet-image (Bildobjekt) ou I'objet-portrait lui-méme, c’est-a-dire
a 'image en tant qu’objet (sorte de fusion intérmédiaire entre 'image et l'objet
physique), qui «s’offre ni comme étant, ni comme n’étant pas », puisqu’il ne
s’offre justement pas, dans cette perception, comme objet physique, lequel ne
subsisterait pas dans la vision représentationnelle qu’il rendrait paradoxalement
néanmoins possible ; 'objet esthétique (c’est-a-dire ici 'objet qui correspond a
cette « attitude purement esthétique ») s’affranchirait, en le neutralisant, de la
tutelle I'objet physique. De sorte qu'il devient tout simplement contradictoire de
parler d’'un objet physique doté d’éventuelles propriétés esthétiques, puisque
I'attitude esthétique, dans ce cas, aurait pour caractéristique, précisément, de le

neutraliser ; non pas le nier en tant que tel, ni I'affirmer, mais s’en dispenser.

1. EDMUND HUSSERL, Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie
phénoménologique pures, trad. fr. Paul Ricoeur, Gallimard, coll. Tel, Paris, 1985, p. 373. Husserl
souligne.
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Dans son analyse, pourtant, Husserl fait intervenir cet objet des le début. C’est
explicitement qu’'il lui accorde la premiere place, qu’il le distingue
« premierement ». L'ordre du discours suit-il dans l'ordre du visible, ou est-ce
I'inverse ? Dans un cas comme dans l'autre, il semble bien que le fonds
d’objecti(vi)té reste latent et, méme neutralisé par le regard esthétique (lui-méme
pris en charge par le regard phénoménologiquel), en marque néanmoins l’origine.
Comme si, m’approchant de la gravure que j'identifie dans un premier temps, de
loin, comme un objet rectangulaire sis par exemple au British Museum, j'y
découvrais bient6t un chevalier, la mort, le diable et vivais un moment en leur
compagnie, neutralisant pendant une durée plus ou moins longue I'’eau-forte et
ses caracteéres obijectifs, je devais pourtant bien me résoudre a considérer
qu’entre ce que j'ai vu d’abord et ce que j’ai vu ensuite il s’agit du méme objet.
Mais ce méme objet, auquel je fais alors référence, quel est-il, sinon celui auquel la
vision représentationnelle ne s’applique justement pas encore ?

De fait, le sens d’une stricte définition de 1'objet physique en tant que tel, donc
relativement auquel ne pourrait étre rapporté absolument aucune valeur de
figure (ou de figuration), est assez difficile a cerner. Husserl avait pourtant pris
soin de distinguer les différentes composantes, si 'on peut dire, de la conscience
d’'image :

« De lI'image physique nous distinguons donc l'image représentante, l'objet
apparaissant qui a la fonction de figurer en image-copie, et a travers ce dernier le
sujet-image qui est figuré en image-copie. Nous avons trois objets: 1) I'image-
physique, la chose sur toile, en marbre etc. 2) I'objet représentant ou figurant en
image-copie et 3) I'objet représenté ou figuré en image-copie. Pour ce dernier, nous
préférons simplement dire sujet-image. Pour le premier nous dirons image
physique, et pour le deuxiéme image représentante ou objet-image. »2

A la lumiére de cette définition, il appert que les deux derniers objets (I'objet
représentant et I'objet représenté) sont tous les deux issus de, ou corrélés a
«'image physique », de sorte que cette derniere inclurait les deux autres (« de
I'image physique nous distinguons donc etc. »). Mais quelle est donc la différence
entre cette image physique censément originelle — qui en toute rigueur n’a pas

encore droit au nom d’'image — et I'objet représentant, I'objet-image ? Ce dernier

1. Sur l'apparente prédisposition de I'expérience esthétique a fournir un morceau de choix a la
réduction et a 'analyse phénoménologiques quand elles s’intéressent a la perception, ainsi que
sur «l'irréductible résistance du phénomeéne esthétique » a échapper a cette « tentation de la
domestication » par la phénoménologie et sur les positions successives de Husserl a cet égard,
voir PIERRE RODRIGO, L’Intentionnalité créatrice. Problémes de phénoménologie et d’esthétique, coll.
Problemes & Controverses, Vrin, 2009, pp. 166-167 et suivantes.

2. EDMUND HUSSERL, Phantasia, conscience d’'image, souvenir, trad. fr. Raymond Kassis et Jean-
Frangois Pestureau, Grenoble, Millon, 2002, pp. 63-64.
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n’est-il que le nom donné a la conscience d’image, ou plutot au corrélat de son
opération intentionnelle ? Apparemment oui : « I'image de la conscience d’'image
est irréelle, elle est un fictum. Le Bildobjekt n’existe pas, il apparait pour que nous
visions le Bildsubjekt. Au § 38 de Hua XXIII [i.e. Phantasia, conscience d’'image,
souvenir], le Bildobjekt est nommé “objet illusoire” »1. Quelques pages auparavant,
Husserl avait d’ailleurs ainsi qualifié cet objet :

« Pour le dessin lui-méme, 'appréhension perceptive normale fait défaut. Tout
au moins, il ne nous est pas possible de tout simplement dire ici: nous voyons du
papier. (...) L’objet-image apparait et il est porteur de la conscience-de-sujet. (...)
Une deuxiéme appréhension, celle du papier, est d’'une certaine facon aussi 3, elle
s’enchalne avec I'appréhension-de-champ-visuel continuellement unitaire, elle est
stimulée par elle, mais alors que le reste du champ visuel est apparition, elle n’est
pas apparition parce que les contenus d’appréhension lui sont dérobés. Ses
contenus d’appréhension font maintenant fonction en tant que ceux de l'objet-
image. Et cependant elle appartient a ces contenus d’appréhension: bref, il y a
conflit. Mais d'un genre propre. L’objet-image triomphe en ce qu'il vient a
I'apparition ; les contenus d’appréhension s’interpénetrent avec l'appréhension
d’objet-image, ils fusionnent en I'unité de I'apparition. Mais I'autre appréhension
est encore 13, elle a son enchainement normal, ferme avec l'apparition
d’environnement. La perception donne le caractere de la réalité effective présente.
L’environnement est environnement effectivement réel, le papier aussi est un
présent effectif ; 'image apparait, mais elle est en conflit avec le présent effectif,
elle est donc simplement « image », elle est, autant qu’elle apparait, un rien. »2

La difficulté parait insurmontable, autrement que par sa reprise sur le theme
du conflit, dont « l'objet-image triomphe », au prix toutefois de n’assumer plus
aucune matérialité possible. Mais elle n’est un «rien » que dans la mesure ou
«l'appréhension du papier» vaut déja pour le tout correspondant, pour
«'environnement effectivement réel» ou «le présent effectif». Or dans
I'expérience de I'image, I'appréhension des traits du dessin ou du papier comme
chose «nue», c'est-a-dire comme chose ou n’apparaitrait aucune image, n’a
justement plus aucune présence ni effectivité ; pourquoi donc les maintenir ?

La difficulté a définir ou a isoler la chose de (dans ?) I'image sans passer par la
forme quasi-tautologique d'une négation rétroactive (i.e. qu’est-ce que la chose de

I'image ? c’est ce qui reste quand on a enlevé I'image, pour paraphraser la formule

1. RALUCA MocAN, Perception et conflits fondateurs chez Husserl, http://www.implications-
philosophiques.org/implications-de-la-perception/perception-et-conflits-fondateurs-chez-
husserl-1/, (publication en ligne issue des interventions dans le cadre des journées d’études
« L’objet de la perception », 27-28 mai 2011, Université Paris I).

2. EDMUND HusseRL, Phantasia, conscience d’image, souvenir, op. cit., pp. 84-85. Remarquons dés
I'abord la difficulté de saisir 'objet physique pur, qui est en outre rapporté a une appréhension
secondaire.
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célebre de Wittgenstein!) trahit sans doute 'hiatus qui persiste entre la tendance
a faire (malgré tout) de cette chose une point central et inconditionné, et
I'expérience de sa quasi-disparition dans le champ du vécu perceptif. Mais elle
renseigne aussi, et peut-étre méme surtout, sur le contexte (nous risquerons
métaphysique) a partir duquel est pensée cette situation, sur l'orientation
conceptuelle qui lui donne sens et valeur d’opposition, car elle n’est un conflit que
dans la mesure ou il faut trancher, c’est-a-dire faire un choix d’essence.

Pour tenter d’étayer cette hypothese rappelons-nous 'anecdote que rapporte
Pline I’Ancien au Livre XXXV de son Histoire naturelle :

« [Zeuxis] eut pour contemporains et pour émules Timanthes, Androcyde,
Eupompe, Parrhasius. Ce dernier, dit-on, offrit le combat a Zeuxis. Celui-ci apporta
des raisins peints avec tant de vérité, que des oiseaux vinrent les becqueter ; 'autre
apporta un rideau si naturellement représenté, que Zeuxis, tout fier de la sentence
des oiseaux, demande qu’on tirat enfin le rideau pour faire voir le tableau. Alors,
reconnaissant son illusion, il s’avoua vaincu avec une franchise modeste, attendu
que lui n’avait trompé que des oiseaux, mais que Parrhasius avait trompé un
artiste, qui était Zeuxis. »2

La question que pose implicitement cette anecdote légendaire n’est pas au fond
celle de la représentation en ce qu’elle concerne au premier chef la peinture ou
'art, mais celle de la représentation et de la perception qui I'accompagne dans
son rapport a la vérité. C'est conformément a ce modele, si 'on peut dire, que
I'ceuvre est envisagée et que l'on retrouve tous les ingrédients lexicaux et
conceptuels qui composent notre dilemme : les raisins peints avec vérité, le
soupgon de [l’illusion et la possibilité d’'une tromperie, face a quoi s'impose la
nécessité d’une sentence (des oiseaux puis de Parrhasius) qui établit finalement la
permanence et la validité d'un objet subsistant. Pourtant cet acquis ne s’obtient
pas par la résolution du trompe I'ceil, mais parce qu’il I'interrompt. Quel est, en
effet, le statut du trompe-lI'eeil par rapport a l'objet physique? Soit il
« fonctionne », et il n’est donc pas per¢u comme trompe-l'ceil, mais comme la
réalité qu’il remplace (ou a laquelle il se superpose), valant pour elle. Il est donc
conforme a lui-méme — c’est un trompe-1'ceil — tant qu'’il n’apparait pas comme
ce qu’il est, mais comme ce qu’il n'est pas. Mais pour le (re)connaitre —

I'identifier comme trompe-lI'ceil — et ne serait-ce que savoir ce que cette

1. Dont on se souvient que, s’interrogeant sur I'action et ses rapports avec les notions de cause,
d’intention, etc., il pose la question suivante : « Que reste-t-il donc quand je soustrais le fait que
mon bras se leve du fait que je léve le bras ? » LUDWIG WITTGENSTEIN, Recherches Philosophiques,
§ 621, trad. fr. E. Rigal, Paris, Gallimard, 2004, p. 228.

2. PLINE L’ANCIEN, Histoires naturelles, Livre XXXV, trad. fr. Emile Littré, Paris, éd. Dubochet, 1848-
1850, t. 2, pp. 472-473.
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conformité a lui méme veut dire ou qu’elle ait seulement un sens, il faut
(s’a)percevoir qu'’il s’agit d’'un trompe-I'ceil, autrement dit qu'’il soit visible, donc
qu’il ne remplisse plus son rdle, partant qu’il ne soit plus un trompe-I’ceil, et ainsi
de suite. Paradoxe.

Pour échapper a ce cercle conceptuel sans fin, il faut bien que la nature du
trompe-1'ceil soit déja posée, déja connue, comme nature certes paradoxale mais
que, malgré ce paradoxe, elle sache rester stable, résolue, identifiée et identifiable,
bref identique a elle-méme quel que soit le cas de figure, malgré I'évidence
perceptive voire, dans ce cas, contre elle. Pour un tel phénomene, étre (un
trompe-l'ceil) et apparaitre (comme un trompe I'ceil) relevent d'un perpétuel
chassé-croisé, qui les rend indécidables 'un par l'autre, insaisissables dans le
méme mouvement, inadéquats et non synchronisés 'un a 'autre ; I'effectivité du
trompe-l'ceil n’est assurée que tant que son identité ne I'est pas, et son identité
n’est acquise que si son effectivité est perdue. Solution : poser I'étre (l'identité de
'objet a lui-méme) comme principe, et y subordonner I'apparaitre comme devant
lui étre adéquat. L’adéquation de la chose a son concept comme regle confirme
d’ailleurs que I'horizon qui sous-tend une telle décision n’est pas celui de
I'effectivité réelle mais celui de la vérité : veritas est adaequatio rei et intellectus
(Saint Thomas). Les cas problématiques ou paradoxaux seront ainsi traités
comme des anomalies (littéralement : des cas hors norme) suggérant que I'ceil se
trompe. Mais tant qu'il laisse prévaloir ce qui lui advient effectivement, I'ceil ne s’y
trompe jamais, qui prend comme tel ce qui se donne, sans requérir au préalable
'autorisation ni dépendre de 'autorité d’'un concept garantissant l'identité d’un
objet (physique par exemple) permanent. Ainsi la feuille de papier et les traits,
d’une part, et, de I'autre, 'image dans son environnement pourraient étre vécues
et décrites, en fait et en droit, comme deux expériences perceptives effectivement
réelles, sans les ordonner aprés-coup a la nécessité d’étre subsumées par un objet
commun. Il ne s’agirait pas de «nier la réalité physique», d’autant moins
d’ailleurs que l'expérience réelle serait ici prise pour fil directeur, mais de la
rapporter a l'effectivité plutot qu’'a (et éventuellement sans, voire contre) la
tutelle d'une essence premiere qui ne lui promettrait qu’'une liberté
conditionnelle. Pas de relativisme ni d’essentialisme donc, mais le constat ou tout
au moins ’hypothése que, en ce qui concerne la réalité de I'ceuvre, c’est, pour le
spectateur au moins, cette effectivité seule qui importe. C’est en ce sens que nous
entendons le conseil de Heidegger déja cité, qui met en garde de ne pas chercher
la chose avant d’avoir trouvé 'ceuvre ; que « cette qualité de chose, précisément
parce qu’elle fait partie de I'étre-ceuvre de I'ceuvre, veut étre pensée a partir de ce

qu’il y a de proprement ceuvre dans I'ceuvre. S’il en est ainsi, le chemin vers une
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définition de la réalité chosique de I'ceuvre ne conduit pas de la chose a I'ceuvre,
mais de I'ceuvre a la chose ».

On pourra toutefois reprocher a Heidegger de n’avoir pas lui-méme suivi son
propre conseil. Dans le texte controversé dont il provient, on sait que l'ceuvre
d’art accomplit la « mise en ceuvre de la vérité », vérité qui pour Heidegger n’est
autre que la vérité de I'étre. Méme si la vérité en question n’est plus pour lui
aedequatio mais dévoilement, que I'étre n’est plus substance mais phénomene, il
reste que I'un et I'autre continuent d’assumer la lieutenance de la compréhension
de «'étre-ceuvre » de I'ceuvre d’art, d’en constituer I'origine, comme I'assumait
I'’Esprit pour Hegel. Cette critique d’'une annexion de la pensée de I'ceuvre a la
pensée de I'étre a été maintes fois formulée, notamment par Jean-Marie Schaeffer,
qui soutient que la pensée de Heidegger procede d'une « logique qui ne peut que
neutraliser la spécificité artistique et esthétique des ceuvres qu’elle analyse: (...).
Si les arts sont réductibles a I'Art, (...) Art finit par digérer les arts, et la théorie
spéculative [cheval de bataille de 'auteur, et dont Heidegger incarne le parfait
accomplissement], devenue spéculaire, ne réfléchit plus qu’elle-méme dans un
face-a-face stérile »1. Sans contester le reproche de Schaeffer, nous nous

intéresserons plutét, pour notre propos, a celui de Jean-Luc Marion? :

« la mise en ceuvre de la vérité, qui appartient bien aussi a I'art, en définit-elle
pour autant 'essence ? (...) L’art dessert-il, dans son essence, son propre mode de
phénoménalité (la beauté), ou une phénoménalité différente de la sienne, celle,
universelle et indéterminée, de I’étant, qui a nom, pour la métaphysique comme
pour Heidegger, la vérité ? (...) Heidegger I'assume sans ambiguité : “la beauté est
un mode, suivant lequel se déploie la vérité comme dévoilement” [Holzwege, GA 5,
p. 43] (...) 1l s’agit d’'une démarche exactement inverse de la notre: réduire la
phénoménalité encore problématique et donc phénoménologiquement privilégiée
du beau a celle, plus connue, du vrai, au lieu de s’appuyer sur les ressources de la
phénoménalité du beau pour accéder a une phénoménalité non encore conquise —
et sans doute plus radicale, celle du donné.

1. JEAN-MARIE SCHAEFFER, L’Art de I'dge moderne. L’esthétique et la philosophie de 'art du XVille
siécle a nos jours, Paris, Gallimard, coll. NRF Essais, 1992, p. 339.

2. En n’omettant pas, toutefois, de préciser a) que Marion restreint (textuellement en tout cas) son
commentaire au tableau, ce dont on ne lui fera pas grief, puisque le texte commenté prend appui
sur un tableau de Van Gogh, mais qu’'on se permettra d’élargir a toute ceuvre d’art, a partir du
moment ou elle s’expose (sur ce point, Marion avait par ailleurs déja indiqué qu’il avait
« privilégié, dans [son] analyse, le tableau, plutdt que d’autres figures de I'ceuvre (la musique, le
poéme, le cinéma ou la danse), parce qu’il assume plus évidemment qu’elles des caractéres
communs avec I'objet — puisqu’il subsiste toujours et se manie de fait (...) — et les transgresse
d’autant plus nettement », op. cit,, p. 65, note 1), b) qu’il assume que la phénoménalité propre de
ce dernier soit la beauté, ce a quoi, de la méme fagon, on ne se restreindra pas non plus (pas plus
que ne s’y est restreint I'art du XXéme siécle), désireux de laisser le champ libre a ce qui, dans
toutes les acceptions du terme, se met en ceuvre, sans préjuger de son comment ni de son quoi (et
pourquoi pas un objet, justement? Mais qu'il s’agirait alors d’atteindre par l'ceuvre, en ne
s’autorisant que de ce qui s’expose en elle).
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Que le beau d’abord et finalement soit — nous le contesterons. Le tableau
n'apparait pas beau a la mesure de ce qu’il est, mais sans proportion, voire
indépendamment de son étantité. (...) Le tableau reste vu (...) tant qu’on tolére qu'’il
advienne comme un événement [et non comme] le support ontique auquel il ne se
réduit pas, puisqu’a la fin il n’est pas. »1

La thématique du trompe-I'ceil n’est pas, loin s’en faut, substituable a I'histoire
de la peinture figurative, moins encore a 'histoire de I'art. Elle parait méme, a cet
égard, tout a fait marginale?. Mais son premier mérite est de mettre en lumiere
I'impasse vers laquelle s’engage inexorablement toute analyse fondée sur la
concurrence de la perception de l'objet et de I'image, admettant implicitement,
d’une part, la premiere comme fonciere et la seconde comme dérivée, et arbitrée,
d’autre part, par la nécessité de statuer sur une attribution d’essence, tout entiere
réglée sur un régime métaphysique de vérité (adaequatio rei et intellectus). Son
second mérite, conséquence du premier, est de conduire a suspendre I'évidence
avec laquelle le sens commun nous livre I'objet physique en général et nous incite
a le poser naturellement comme référence de 'expérience perceptive, alors qu’il
ne devient intangible (c’est-a-dire a la fois certain et impalpable) que parce qu'’il
est abstrait de cette expérience, laquelle ne le donne justement pas, et dans
I'ceuvre d’art sans doute moins qu’ailleurs, comme principe ni référence. Et,
partant, a reconsidérer la valeur référentielle de I'expérience elle-méme et du
mode selon lequel elle s’accomplit, pour renverser la relation : « ce n’est pas le
tableau (l'ceuvre d’art) qui pousse a son terme ce que l'objet esquisse (la
phénoménalité de I'étant), c’est 'objet qui se trouve jugé a partir de ce que seul le
tableau accomplit (I'effet) »3.

Dans un article publié en 19654 trois ans donc avant Art and its Objects,
Richard Wollheim avait pourtant explicitement envisagé cette hypothese, dont il
n'a curieusement pas approfondi l'analyse, lui préférant, dans sa Note sur

1. JEAN-LUC MARION, Etant donné, op. cit., pp. 68-72. Marion souligne.

2. Hegel avait d’ailleurs déja donné son avis sur I'importance qu’il fallait donner a la fable de
Zeuxis et Parrhasius : « On connait plus d'une histoire d'illusions créées par l'art... On peut dire
d'une fagon générale qu'en voulant rivaliser avec la nature par l'imitation, l'art restera toujours
au-dessous de la nature et pourra étre comparé a un ver faisant des efforts pour égaler un
éléphant. Il y a des hommes qui savent imiter les trilles du rossignol, et Kant a dit a ce propos que,
dés que nous nous apercevons que c'est un homme qui chante ainsi, et non un rossignol, nous
trouvons ce chant insipide. Nous y voyons un simple artifice, non une libre production de la nature
ou une ceuvre d'art. Le chant du rossignol nous réjouit naturellement, parce que nous entendons
un animal, dans son inconscience naturelle, émettre des sons qui ressemblent a I'expression de
sentiments humains. Ce qui nous réjouit donc ici, c'est l'imitation de I'humain par la nature...]
GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Esthétique, t.1, trad. fr. S. Jankélévitch, Flammarion, coll. Champs,
1979, p.37. S’en tenant a la concurrence de l'art et de la nature, Hegel manque néanmoins le
paradoxe.

3. JEAN-LUC MARION, op. cit., p. 74.

4. On Drawing an Object, London, University College, 1965.
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I’hypotheése de l'objet physique déja citée, celle, plus plausible selon lui, d'un objet
esthétique :

« Ce que je suggere, c’est que dans la mesure ot nous voyons un dessin comme
une représentation, plutét que comme une configuration de lignes et de traits,
I'incongruité entre ce que nous dessinons et ce que nous voyons disparait. Ou, pour
exprimer les choses dans 'autre sens, c’est seulement quand nous pensons notre
dessin comme une configuration plate que nous pouvons parler de la dissemblance
ou de la dissimilitude de la chose que nous dessinons et de la chose que nous
voyons. »1

De méme, quelques lignes plus loin, le cas du trompe-I'ceil lui permettait de
marquer sans détour 'importance d’'une description qui tienne compte du vécu
de «I'expérience » ou de la « situation » et de leur role discriminant, donc de la

nécessité a les prendre naturellement comme criteres :

« Nous n’avons qu’a (...) comparer notre expérience en face de ces cas-la [sc. les
trompe-l'ceil] avec celle que nous faisons devant une ceuvre ordinaire de
représentation, pour étre immédiatement et de fagon accablante frappés par la
différence entre ces deux situations. (...) Pénétrer dans une illusion (par opposition
a voir a travers elle) dépend de part en part d'une subversion de nos croyances
ordinaires; tandis que regarder quelque chose comme une représentation ne
semble nécessiter ni refus ni croyance erronée vis-a-vis de la réalité. »2

On retrouve ici, mutatis mutandis, quant au fait de « regarder quelque chose
comme une représentation », les éléments principaux de la modification de
neutralité chere a Husserl, a savoir l'indifférence a la position préalable
d’existence d'un objet puisqu’il « ne s’offre ni comme étant, ni comme n’étant pas,
ni sous aucune autre modalité positionnelle », mais selon une effectivité qui ne
nécessite « ni refus ni croyance » (contrairement au trompe-I'ceil, qui oscille entre
les deux) parce qu’elle ne provient d’aucune these d’objet, ou, dans le langage de
Husserl, n’assume aucune « position » d’essence (contrairement au trompe-1'ceil,
qui en suppose 'unité).

Faut-il en conclure pour autant que I'objet disparait ? Assurément, non. Ce qui
disparait, ou pour le moins se trouve séverement remis en cause, c’est la
prétention de I'objet, sous la figure d’'une entité autonome, a assurer le point de
départ et la lieutenance de tout rapport a I'ceuvre. Ce qui, a I'inverse, est suggéré,
c’'est que, pour l'ceuvre, il n’est d’objet qu'exposé, que le caractere d’objet, s’il
échoit, dépend de cette détermination premiere, et que le propre de I'ceuvre d’art

1. RICHARD WOLLHEIM, Dessiner un objet, trad. fr. Danielle Lories, in Philosophie analytique et
esthétique, Klincksieck, Paris, 2004, p. 256.
2. RICHARD WOLLHEIM, op. cit., p. 257.
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est d’assumer d’emblée une telle situation. C’est sans doute la raison pour
laquelle, dans I'ceuvre, donc a partir d’elle, un objet physique peut, finalement,
apparaitre comme tel.

Pour Husserl, néanmoins, ce qu’il faut entendre par objet dans I'ceuvre ou
I'image reste a nos yeux (ou peut-étre a leur manque d’acuité) difficile a cerner
définitivement, c’est-a-dire indépendamment a toute perception possible, ce qu'il
semble pourtant présumer lorsqu’il parle, a plusieurs reprises, de '« image
physique »1. En témoignent les difficiles distinctions (cf supra) entre l'image
physique (qu’il qualifie souvent de «stimulateur ») et lI'image-objet (I'objet
représentant), bien plus absconses que leur différences respectives avec I'image-
sujet (l'objet représenté); ce sont d’ailleurs, tres logiquement, ces derniéeres
relations qui orientent les analyses du philosophe, lesquelles, quand il s’agit
d’ceuvres d’art, se rapportent essentiellement a la problématique de la
représentation et de l'image figurative : nous sommes au tout début du XXeme
siecle. Du reste, la question qui 'occupe n’est pas tant le statut de 'objet et celui
de I'ceuvre d’art a son égard, que la « recherche, éternellement reprise a zéro et
éternellement infructueuse, du rapport entre perception et phantasia », de la
conscience d'image propre a I'imagination et au souvenir, tandis que '« attitude
esthétique pure » est sytématiquement assortie de I'’horizon du plaisir ou de la
jouissance esthétiques censé lui correspondre3. Méme si elle lui est tres

largement postérieure, la réflexion de Richard Wollheim se maintient elle aussi

1. Pour l'auteur de Phantasia, conscience d’image, souvenir, c’est plutot la notion de perception,
trop approximative, qu'il préfere remplacer par l'acte de position qu’effectue la conscience a
I'égard du visible (cf p. 160 par ex.). Mais cette éclaircissement n’est-il pas lui méme, en quelque
sorte, un acte positionnel au second degré, qui minore voire efface subrepticement le caractere
d’emblée indéterminé (non positionnel) de la perception, indétermination qui ne la discrédite
pourtant pas ni ne lui retire sa primauté ?

2. EDMUND HUSSERL, Phantasia, conscience d'image, souvenir, op. cit., p. 275. Husserl souligne.

3. Quand il parle de la conscience d’objet, dans un sens qui pourrait s’approcher de ce que nous
avons en vue, Husserl écrit: «nous distinguons: intérét a l'apparition (a ce dont il y a
effectivement “intuition“, mais intuition néanmoins de la chose), intérét a la chose. (..) La
I'apparition la plus favorable est choisie. (...) Eveil clair de la conscience d’objet, bien que l'intérét
ne concerne pas l'objet en tant que membre du monde effectivement réel, selon ses propriétés
objectales, ses relations, etc., mais précisément 'apparition seulement. », EDMUND HUSSERL, op. cit,
p. 168 (nous soulignons). Mais a quel(s) objet(s) la conscience s’éveille-t-elle alors ? Ni plus ni
moins qu’a des objets décoratifs qu'il s’agit d’agencer pour la « joie de la perception » : « mise en
place des vases, des cendriers, etc. dans le salon. “Quelle est la plus belle position” ? », ibid. Cf.
également « L’apparition est I'apparition de I'objet, I'objet [est] I'objet dans I'apparition. Je dois, du
vivre dans l'apparaitre, revenir a 'apparition et inversement, et alors le sentiment [esthétique]
devient vivace : I'objet (...) recoit une coloration esthétique eu égard au type d’apparition, et le
retour sur l'apparition donne vie au sentiment d’origine. », ibid., p. 376 (Husserl souligne), ou
« Ainsi, tout sentiment de réalité envers un objet apparaissant traverse-t-il I'apparition de part en
part, mais il en va tout autrement avec le sentiment esthétique, qui ne traverse pas l'apparition
mais porte sur elle, et sur l'objet seulement “par égard pour l'apparition®. », ibid., p. 378 (Husserl
souligne). Dans tous les cas l'objet recoit une « coloration esthétique » qui ne le redéfinit pas
foncierement.
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dans la logique de I'image ou de 'objet figuratif: le tableau de Hans Hofmann
n'est envisagé que selon cette perspective et non relativement a la nature de
«'objet » qu’il donne a voir.

Qu’en est-il des ceuvres qui n'induiraient aucun « conflit » (Husserl), voire qui
revendiqueraient méme son absence, face auxquelles ce que nous voyons n’est a
priori rien d’autres que ce que nous voyons ? Ces ceuvres-la ne rétabliraient-elles

pas la primauté de I'objet sur un « voir-comme » devenu inutile ?

En 1959 le MoMa de New York présente une exposition collective intitulée
Sixteen Americans, devenue depuis I'un des points d’appui de 'histoire de l'art du
XXeme siecle, notamment parce qu’elle fut I'occasion pour Frank Stella d'y
montrer ses Black Paintings, tableaux aux chassis épais, tendus d'une toile brute
recouverte mécaniquement de bandes noires paralleles et de largeur égale, a
'aide d’'une laque du commerce et d’'une brosse de peintre en batiment. Avec les
Specific Objects de Donald Judd, auxquels il faudrait ajouter les ceuvres de Robert
Morris, celles de Carl Andre et bien d’autres encore, elles vont marquer
durablement la décennie qui va suivre comme bon nombre d’artistes américains
et préfigurer ce que Richard Wollheim fut le premier a baptiser Minimal Art!. Cinq
années plus tard, Bruce Glaser, professeur d’histoire de I'art au Hunter College,
recoit Stella et Judd pour un entretien dont Lucy Lippard dira qu'’il « contient la
premiere déclaration importante de Frank Stella, que I'on s’accorde a reconnaitre
comme étant a l'origine de la peinture structurale actuelle, et de Donald Judd, I'un
des premiers créateurs de structures primaires structurales »2. Cette déclaration,
désormais fameuse, la voici : « Ma peinture est basée sur le fait que seul s'y trouve
ce qui peut y étre vu. C’est réellement un objet. Toute peinture est un objet et
quiconque s’y implique assez finit par étre confronté a la nature d’objet de ce qu'’il
fait, quoiqu'’il fasse. Il fait une chose. Tout cela devrait aller de soi. Si la peinture

1. Dans un article paru paru dans Arts Magazine en 1965, Wollheim parlait d’'un minimal art-
content (contenu artistique minimal) en cherchant a définir une typologie d’ceuvres allant des
readymade de Duchamp jusqu’aux monochromes de Ad Reinhardt. A ce sujet, Georges Didi-
Huberman insiste judicieusement sur la « polysémie du mot content, qui signifie également la
teneur, la capacité, le volume... » GEORGES DIDI-HUBERMAN, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde,
Minuit, coll. Critique, 1992, p. 27, note 1; remarque intéressante lorsqu’on s’avise du fait que la
plupart des ceuvres de I'art minimal font valoir la présence spatiale de ceuvres. A quoi on ajoutera
que si la postérité n’a retenu que le syntagme minimal art, le terme central de la formule de
Wollheim reste malgré tout le « contenu d’art », lequel, pour pouvoir étre évalué comme minimal,
supposait un baréme, a savoir la quantité de travail nécessaire a la réalisation de I'ceuvre,
autrement dit un bareme calqué sur celui du produit (art=artefact), c’est-a-dire de I'objet dans sa
forme la plus accomplie.

2. Introduction a Minimal Art, a Critical Anthology (1968), citée dans Regards sur I'art américain
des années soixante, anthologie critique et traduction établies par Claude Gintz, éd. Territoires,
Paris, 1988, p. 53.
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était assez incisive, assez précise, assez exacte, il vous suffirait simplement de la
regarder. La seule chose que je souhaite que I'on tire de mes peintures et que j’en
tire pour ma part, est que I'on puisse voir le tout sans confusion. Tout ce qui est a
voir est ce que vous voyez »1. La profession de foi de Stella fait directement écho a
notre propos, en insistant sur deux points essentiels aux yeux de l'artiste: la
«nature d’'objet» de l'ceuvre (ici «toute peinture») et le danger d'une
« confusion » qu’il s’agit d’éviter. De quelle confusion s’agit-il? Celle qui
conduirait a préter indiiment a I'ceuvre d’autres caractéristiques que celles qui
sont les siennes, les seules qu'on peut y voir, a savoir ses caractéristiques
objectives. Le visible, pour Stella, est 'objet par défaut. Mais 1'objet précede-t-il
vraiment, naturellement, en fait comme en droit, méme dans le cas des Black
Paintings, le regard qui se pose sur lui ? Pour y reconduire la peinture, suffit-il
« simplement de la regarder » ?

La confusion dont il est question est celle qu’induit ce que Stella et Judd
appellent, a plusieurs reprises, « l'illusionisme ». L’illusion n’est pas seulement ni
surtout celle qui correspond au « voir comme » la représentation (dont on a déja
indiqué qu’elle n’avait, de fait, aucun caractere illusoire) mais, dans une plus large
mesure, celle qui fait manquer, oublier la nature objective de I'ceuvre, qui permet
de ne pas tenir compte. A cet égard, le contexte historique dans lequel le travail de
Stella s’est inscrit a souvent, par lui-méme entre autres, été remis en perspective :
radicalisation de I'héritage de l'’expressionnisme abstrait alors dominant aux
Etats-Unis (De Kooning, Pollock, Rothko, Newmann) et démarcation nette vis-a-
vis de I'abstraction géométrique européenne (Abstraction Création, GRAV, Cercle
et Carré, Vasarely, etc.) que Judd et lui jugent encore prisonniers de réflexes et de
valeurs telles que I'équilibre et la composition, qui « mettent en relation » (la
peinture de Stella se veut précisément « non relationnelle »), picturalement, un
ensemble d’éléments selon une logique qui reste celle du dessin, et qui trahissent
par conséquent leur attachement a I'« illusionnisme spatial » traditionnel dont la
peinture du XXéme siécle n’est toujours pas sevrée. A 'encontre de celle-ci, Stella
et Judd entendent faire prévaloir la présence immédiate de 'ceuvre comme une
totalité objective. La peinture de Stella et donc objet par nature, comme l’est selon
lui toute peinture, et toute considération qui s’écarte de cette description
concrete en trahit forcément la réalité naturelle, procede d'une illusion
inévitablement subjective que rien ne garantit ou n’autorise. Chez Stella et Judd le
proces de l'illusionnisme vise la notion de représentation au sens large, c’est-a-
dire celle par laquelle ce qui est vu vaudrait pour autre chose que ce qui est vu.

Mais, précisément, qu’est-ce qui est vu? « Ce que vous voyez est ce que vous

1. « Questions a Stella et Judd », in Regards sur I'art américain des années soixante, op. cit., p. 58.

27



voyez (what you see is what you seel) ». L’affirmation tautologique, loin de clore la
question, au contraire 'ouvre. Lorsque Donald Judd fait I'inventaire de plusieurs
tableaux conformément a de cette prescription, force est de constater qu'il
retrouve (en fait anticipe, ses propos étant antérieurs de quelques années) la
situation décrite par Wollheim dans 'exercice de Hofmann :

« Presque toutes les peintures sont spatiales [i.e. illusionnistes] (...) et il en est
peu qui soient presque non-spatiales [ie. non-illusionnistes], essentiellement les
ceuvres de Stella.

(...) Tout ce qui se trouve sur une surface a un espace derriére lui. Deux couleurs
sur la méme surface se trouvent presque toujours a des profondeurs différentes.
Une couleur réguliere, spécialement si elle est obtenue avec de la peinture a I'huile.
(...) L’espace de Rothko est peu profond et ses rectangles adoucis sont parraleles au
plan, mais 'espace est presque traditionnellement illusionniste. (...)

La peinture de Pollock est manifestement sur la toile et l'espace est
essentiellement celui créé par les marques figurant sur une surface, en sorte qu'’il
n’est ni trés descriptif ni trés illusionniste. Les bandes concentriques de Noland ne
sont pas aussi spécifiquement de la peinture sur une surface que la peinture de
Pollock, mais les bandes aplanissent davantage I’espace littéral. Si plates et non-
illusionnistes que soient les peintures de Noland, ses bandes avancent et reculent.
Méme un seul cercle tirera la surface a lui, laissant un petit espace derriére lui. Sauf
dans le cas d’'un champ totalement et uniformément couvert de couleur ou de
marques, toute chose placée dans un rectangle et sur un plan suggere quelque
chose qui est dans et sur quelque chose d’autre, quelque chose dans son
environnement, ce qui suggere une figure ou un objet dans son espace, dans lequel
cette figure ou cet objet sont des exemples d’'un monde similaire [illusionniste] :
c'est le but essentiel de la peinture. Les récentes peintures ne sont pas
complétement simples. (...) Il y a un fossé entre les formes principales, les parties
les plus expressives, et le reste de la toile, le plan et le rectangle. »2

On sait comment Judd comblera ce « fossé », comment il fera disparaitre cette
confusion : ses ceuvres, méme si elles sont accrochées au mur comme le sont les
tableaux, resteront résolument tridimensionnelles, ne dissimuleront pas mais
affirmeront leur volume. Mais cet inventaire a 'avantage d’'indiquer comment la
« nature d’objet » est, relativement a la perception elle-méme, finalement saisie :
par élimination. Elimination de tout ce qui, dans I'expérience de ce qui est vu,
« avance ou recule », est « sur » ou « dans », suggere une relation ou une illusion.
Il faut donc nécessairement passer par un acte de réduction de la profondeur du
champ de vision, comme on regle un objectif ou une focale, pour mettre en valeur

et en avant (Judd dira « mettre I'accent » plusieurs fois dans son essai) cette

1. La traduction par Claude Gintz en « tout ce qui est a voir est ce que vous voyez » respecte tres
probablement l'esprit de Frank Stella, mais atténue en retour la « confusion » que ne leve pas le
décret tautologique lui-méme, qui est d’autant plus ouvert qu’il se veut péremptoire.

2. DONALD JuDD, « Specific Objects », in Regards sur I'art américain des années soixante, op. cit., pp.
67-68. Judd souligne.

28



nature objective ou l'illusionnisme cede la place a l'objectité, ou celle-ci se
débarrasse de celui-la. Mais le paradoxe commence des lors a poindre: pour
(re)trouver 'objectité de I'ceuvre, I’accent mis sur I'objet est un passage obligé qui
doit désactiver, ou empécher que ne s’active l'effet d’illusion. Bref, I'objet est
comptable de son effet, d'un effet d’objet, du doigt pointé vers lui, au moins autant
que l'inverse, sinon plus. Il a besoin d’étre repéré, mis en avant, mis en scéne,
produit (au sens ou I'on produit une preuve) comme tel, ce que font, chacun a leur
maniere, les tableaux de Stella, les sculptures de Judd, ou la description que Ad
Reinhardt, par exemple, donne de ses tableaux, Black Paintings eux aussi :

« Une toile carrée (neutre, sans forme), cinq pieds de large, cinq pieds de haut,
aussi haute q'un homme, aussi large que les bras étendus d’'un homme (ni petite, ni
grande, sans taille), trisectrice (pas de composition), une forme horizontale niant
une forme verticale (sans forme, ni haut ni bas, sans direction), trois (plus ou
moins) couleurs sombres (sans éclat) non-contrastées (sans couleur), coup de
pinceau repassé pour faire disparaitre les coup de pinceau, une surface peinte a la
main, mate, plane (sans brillant ni texture, non linéaire, sans bords nets, ni bords
flous)... »1

Sans rentrer dans le détail des fondements artistiques de I'ceuvre de Reinhardt
(I'autonomie absolue de I'art en tant qu’art), ni de ses raisons historiques?, on se
contentera de faire remarquer, d’'une part, que, pour étre descriptive, cette
déclaration n’en est pas moins générique et prescriptive, c’est-a-dire que l'objet
n’est spécifique (au sens de Judd : cet objet-ci) qu'en méme temps qu'’il est 'objet
d’une définition, celle-ci et celui-la procédant du méme regard. Que la description
a laquelle cette déclaration donne lieu, d’autre part, n’est pas simplement
descriptive, mais l'est de fagon tout a fait particuliere. Elle est, pourrait-on dire,
excessivement descriptive, et de ce fait engage un rapport singulier au visible,
participe d'un regard ciblé, attentif et précis, qui est tout sauf naturel3, auquel

1. cité d’apres DENYS RIOUT, La Peinture monochrome. Histoire et archéologie d’un genre, Jacqueline
Chambon, 1996, p. 88. Définition publiée pour la premiére fois en francais dans Iris Time n° 7 a
I'occasion de I'exposition organisée par Iris Clert en 1963.

2. Ce que tente, sous 'emprise d'un aveuglement confondant, Claude Gintz, dans 'introduction des
Regards sur I'art américain des années soixante. Apres avoir stigmatisé par une heureuse formule
la « tendance a 'anti-expressionnisme a l'intérieur de I'expressionnisme abstrait » (op. cit, p. 4), il
accrédite I'idée qu'une telle posture permet d’en finir avec « le mythe qui voulait que I'artiste (...)
exprime sa subjectivité dans l'action de peindre (...) [et] dont il était possible de retrouver le
témoignage sur la toile (...) cédant la place a une attitude plus distanciée, plus sceptique ou plus
objective », laquelle, si elle est fondée historiquement (c’est-a-dire relativement aux positions des
artistes eux-mémes), est pourtant indéfendable, tant la déclaration de Reinhardt, dont I'objectivité
est tout sauf neutre, est un exemple frappant d’expression de « sa subjectivité dans I'action de
peindre (...) dont il est possible de retrouver le témoignage sur la toile ». Répéter les mots d’ordre
d’un artiste ou d’'un critique ne suffit pas a en faire un principe.

3. ou alors naturel pour celui a qui la peinture importe. Est-ce que Donald Judd veut faire valoir
lorsqu’il affirme qu’« une ceuvre n’a besoin que d’étre intéressante » (a work needs only to be
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'objectité est indissolublement liée comme l'est un espace visible au faisceau
lumineux qui I'éclaire. L’objet qui en résulte ressortit-il dans ces conditions de la
définition standard de I'objet ? Probablement pas. La prééminence des qualités
objectives ou matérielles des Black Paintings de Reinhardt le doivent a ce que le
tableau n’est plus n'importe quel objet, comme d’ailleurs 'atteste la suite de sa
définition : « (...) une peinture pure, abstraite, non objective, atemporelle, sans
espace, sans changement, sans référence a autre chose, désintéressée — un objet
conscient de lui-méme (rien d'inconscient), idéal, transcendant, oublieux de tout
ce qui n'est pas l'art (absolument pas anti-art) »1.

Que l'accent soit mis sur sa configuration, et I'objet s’ensuit. Stella lui-méme ne
dit d’ailleurs pas autre chose, qui soumet la nature d’objet a une confrontation,
laquelle reste subordonnée a la nécessité (pour quiconque, et pour lui le premier)
a s'«impliquer » — on pourrait dire a s’appliquer — a la faire surgir (« toute
peinture est un objet [pour| quiconque s’y implique assez [qui] finit par étre
confronté a la nature d’objet de ce qu'il fait, quoiqu'il fasse », sauf si, précisément,
il n'y implique pas cela). Les peintures de Frank Stella et les volumes de Donald
Judd sont bel et bien des objets, ou plutdt des ceuvres qui manifestent avant tout
leur objectité, non pas parce que leur nature objective les précede, mais parce
qu’au contraire elles la produisent, la font apparaitre, et en ce sens ne sont pas
moins « illusoires » que le Saint Georges ou la Dona Velata, qui n’ont pas d’abord a
se décider a étre ou ne pas étre (un objet) pour étre vus. Pour un tableau de la
Galerie Palatine ou pour une Black Painting, étre c’est d’abord étre vu ; ici étre est
phénoménologiquement autant que grammaticalement auxiliaire. De sorte que la
tautologie de Stella devient éclairante si elle se renverse : ce qui « devrait aller de
soi » (la visibilité de la peinture nue) ne va justement pas naturellement de soi,
mais d'un autre que soi, en 'occurrence des tableaux de Stella, qui ne sont cette
objectité que parce qu'’ils la manifestent. Lorsque 'artiste américain annonce qu'’il
ne souhaite que « prélever la peinture [ordinaire] de la boite pour la mettre sur la
toile » en essayant de « garder la peinture aussi bonne que quand elle était dans la

interesting) ?. Dans ce cas I'« objet spécifique » (spécifiquement objectif) serait a entendre a l'exact
opposé de I'objet commun.

1. in DENYS RIOUT, La Peinture monochrome, op. cit., p. 88. Sur la corrélation d'un description et de
ce qu’elle décrit, on pourrait citer celle que fait Kenneth Clark d’un tableau: « La structure
géométrique est visible dés I'abord ; et, en quelques secondes, 'analyse fait apparaitre qu’elle se
compose de tiers sur le plan horizontal et de quarts sur le plan vertical. (...) Ces divisions forment
un carré central qui se subdivise a son tour en tiers et en quarts. Un triangle dont le sommet
touche la colombe et dont la base jouxte I'horizontale inférieure du tableau vient s’inscrire dans ce
carré et fournit ainsi le motif central de la composition » (in MICHAEL BAXANDALL, Formes de
I'intention, tr. fr. Catherine Fraixe, Paris, Jacqueline Chambon, 1991, p. 27) avant d’indiquer qu'il
s’agit du... Baptéme du Christ, peint au milieu du Quattrocento par Piero della Francesca, pour
mesurer a quel point I'un et I'autre s’induisent mutuellement.
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boite »!1 cette derniére, s’il y parvient, va-t-elle conserver son statut de peinture
en pot préte a 'emploi, utilisable et utilisée indifféremment par Stella, un peintre
en batiment ou un bricoleur du dimanche, une fois le « transfert » effectué ? Non,
parce que ce statut, elle I'avait déja perdu. La peinture que Stella voit dans le pot
est, pour lui, déja sur la toile. Il ne la trouve « bonne » qu’a partir du tableau sur
lequel elle pourra s’étaler, promouvoir ses qualités, s’exposer. Elle est cet objet-la,
dont la réalité est d’étre vue comme il la voit dans le pot, et non celle du peintre
en batiment ou de celui sur qui, par mégarde, le pot se renverse : pour Stella, une
matérialité qui doit apparaitre, pour le second, une matérialité qui doit
disparaitre?.

La « nature d’objet » et la nécessité d’éviter toute « confusion » sont pour Stella
comme pour Judd corrélatives et se soutiennent 'une I'autre. Eviter la confusion
c’'est aussi, stricto sensu, éviter de confondre, de prendre une chose pour une
autre, c’est donc trancher, établir une frontiere nette entre ce qui est ou doit étre
vraiment et ce qui n’est que par erreur. On retrouve le régime de vérité a I'ceuvre
(ou plutdt hors de I'ceuvre) dans la problématique du trompe-I'ceil, ou la certitude
ferme, « assez précise, assez exacte » pour reprendre les mots de Stella, d’'un objet
défini n’est acquise qu’a condition d’exclure 'effectivité de 'expérience sensible
réelle a partir de laquelle, pourtant, ce méme objet a pu étre envisagé et
conceptuellement construit. Comme si 'expérience sensible, qui fait apparaitre la
possibilité de cet objet, était, par un paradoxal retournement, destituée de son
role fondateur. Il s’agit en fait d'une démarche trés exactement similaire a la
méthode scientifique ; dans le Livre III Principes mathématiques de la philosophie
naturelle, Newton écrivait : « Dans la philosophie expérimentale, les propositions
tirées par induction des phénomenes doivent étre regardées malgré les
hypothéses contraires, comme exactement ou a peu prées vraies, jusqu’a ce que
quelques autres phénomenes les confirment entierement ou fassent voir qu’elles

sont sujettes a des exceptions »3.

1. « Questions a Stella et Judd », op. cit., p. 58.

2. A contrario, de l'aveu de Stella lui-méme, certaines qualités matérielles du tableau soit
n’apparaissent pas, soit sont alors sont vues comme problématiques: « A mesure que vous
peignez, vous rencontrez des choses sur lesquelles vous butez et ce sont ces choses-la que vous
essayez d’écarter de votre route. (...) Je perds de vue le fait que mes peinture sont sur toile, et je
regarde simplement mes peintures. (...) Si 'acte visuel se situant sur la toile est assez fort, je ne
ressens pas fortement la matérialité de la toile. Elle disparait. Parfois, toute cette toile nue me
démonte (...) ; les qualités physiques de ce coutil de coton s’interposent », « Questions a Stella et
Judd », op. cit., p. 59.

3. ISAAC NEWTON, Principes mathématiques de la philosophie naturelle, t. 2, trad. fr. Emilie du
Chatelet, 1759 (reprint Paris, ]. Gabay, 1990), p. 5.
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Qu’une position d’objectité préalable soit intenable au point qu’elle doive soit
disqualifier arbitrairement la réalité effective, soit accepter d’étre requalifiée par
elle, nous en donnerons deux derniers exemples symétriques. Le premier
provient d’'une remarque de Thierry de Duve sur Greenberg et Stella. Deux ans
apres 'exposition des Black Paintings au MoMa, Clement Greenberg écrit :

«Les normes ou conventions essentielles de la peinture sont aussi les
conditions-limites qu’'une surface marquée doit respecter afin d’étre appréhendée
comme un tableau. Le modernisme a découvert que ces conditions-limites
pouvaient étre reculées indéfiniment avant qu'un tableau cesse d’étre un tableau et
se transforme en un objet arbitraire. Mais il a découvert que plus ces limites étaient
reculées, plus explicitement elles devaient étre observées. »1

Non contente de donner un exemple de la pensée greenbergienne, selon
laquelle la peinture, progressant téléologiquement vers la planéité et I'étendue de
sa surface, se focalisant sur la spécificité de son medium, ne contredirait pas sa
propre histoire mais en constituerait au contraire 'accomplissement, une telle
déclaration parait en outre s’accorder parfaitement avec les toiles de Stella,
surfaces marquées par excellence, dont «les bandes sont le chemin de son
pinceau sur la toile, chemins [qui] ne ménent qu’a la peinture »2. Pourtant Thierry
de Duve note que « les toiles noires de Stella », contre toute attente, « ne semblent
pas avoir recu I'approbation de Greenberg. Ce qu'il [sc. Greenberg] avait a 'esprit
en écrivant Modernist Painting était une vision de I'histoire de la réduction
progressive de la peinture a la planéité, (...) mais non [des] toiles noires de Stella.
Pourquoi ? ». Rien en effet, comme y insiste encore de Duve, « n’'empéche de lire
Modernist Painting comme s’il avait été écrit pour leur défense (...) et qu'on
s’attendrait donc a [le] voir acquiescer aux toiles noires de Stella, puisqu’elles
respectent si explicitement les conditions-limites qui peuvent étre reculées
indéfiniment avant qu’un tableau cesse d’étre un tableau et se transforme en un
objet arbitraire »3. A cette question le philosophe donne la réponse consternante
qu'il a sollicitée de Greenberg lui-méme : « Quant aux toiles noires de Stella, elles
sont plausibles mais pas assez bonnes »*. On conviendra qu'il est pour le moins
singulier — et significatif d’'une démarche qui pose son objet (théorique cette

fois) avant d’aller a sa rencontre — de rapporter une ceuvre a des critéres de

1. CLEMENT GREENBERG, in Modernist Painting, cité par THIERRY DE DUVE, Résonances du readymade.
Duchamp entre avant-garde et tradition, Jacqueline Chambon, 1989, p. 196.

2. Carl Andre préfacait en ces termes les tableaux de Stella dans le catalogue de Sixteen Americans
(in THIERRY DE DUVE, op. cit, p. 194).

3. THIERRY DE DUVE, op. cit,, pp- 196-197. De Duve souligne.

4. THIERRY DE DUVE, op. cit,, p. 281, note 5.
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plausibilité, et on prendra acte que cette démarche peut malgré tout étre déchue

de sa valeur référentielle, la rencontre ayant lieu.

Le second exemple fait intervenir Tony Smith et Michael Fried. A l'occasion
d’un entretien donné en 1966 a la revue américaine Artforum, Tony Smith fit cette

surprenante et désormais céléebre confidence :

« Alors que j'enseignais a la Cooper Union, au tout début des années cinquante,
quelqu'un m’avait dit comment aller sur un trongon encore en travaux de
I'autoroute du New Jersey. 'emmenai trois étudiants avec moi pour aller des
Meadows jusqu’au Nouveau-Brunswick. Il faisait nuit noire, et il n’y avait ni
lumiere, ni accotements balisés, ni lignes, ni rampes, rien a I'exception du bitume
sombre qui se déroulait dans un paysage de plaine, bordé au loin par des collines
mais ponctué de cheminées, de tours, de fumées et de lumieres colorées. Ce trajet
fut une expérience révélatrice. La route et une grande partie du paysage étaient
artificiels et cependant, on ne pouvait pas parler d’ceuvre d’art. Pourtant, cela
produisit sur moi un effet que I'art n’avait jamais produit. Je ne sus d’abord pas
pourquoi mais je me libérai de bien des idées que j’avais eues sur 'art. Il semblait
qu’il y elit la une réalité qui n’avait jamais pu s’exprimer dans l'art.

Sur la route, javais vu une espéce d’arrangement, d’organisation, mais qui
n’était pas socialement reconnu. A part moi je pensai : il est évident que c’est la fin
de l'art. Beaucoup de peintures ont vraiment I'air pictural, apres cela. C’est une
expérience impossible a cerner, il faut la vivre. J’ai découvert plus tard, en Europe,
des pistes d’atterrissage désaffectées — ceuvres a 'abandon, paysages surréalistes,
sans fonction, mondes fabriqués, totalement dénués de tradition. Le paysage créé
artificiellement, hors de tout précédent culturel, a commencé a m’obséder. »1

Tony Smith livre ici une description assez remarquable d’une situation ou la
réalité la plus effective, celle d’'une expérience vécue, se constitue a partir de ce
qui, littéralement, s’expose a son regard, court-circuitant toute prédétermination
ou toute préméditation d’'une représentation objective déja donnée, en
I'occurrence déja définie, ici, par sa fonction et son usage communs: une
autoroute et son paysage environnants, qu’il s’agit toujours de traverser, donc de
ne pas (forcément) voir, mais que la faveur de la nuit, I'absence d’éclairage, et
plus tard la désaffection, I'abandon au sort de l'inutilité vont lui permettre de
remarquer. De sorte que non seulement cette expérience nocturne devient pour
lui « révélatrice », autrement dit met au jour quelque chose de neuf, une nouvelle
configuration du réel, un nouvel objet que de nombreux détails accompagnent,
mais qu’elle se rapporte aussitét, par analogie, a un monde d’objets qui

concernent directement Tony Smith, celui des ceuvres. Lesquelles sont alors

1. Samuel Wagstaff Jr., « Talking with Tony Smith », Artforum n° 4, 1966, cité par MICHAEL FRIED in
« Art et objectité », repris dans Contre la théatralité. Du minimalisme a la photographie
contemporaine, trad. fr. Fabienne Durand-Bogaert, Gallimard, coll. NRF Essais, 2007, p. 126.
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(ré)évaluées non pas selon des criteres déja établis en amont (les « idées [qu'il
avait] sur l'art», les principes « d’arrangement, d’organisation (...) socialement
reconnu(s] », « l'air pictural », le renvoi a une « tradition » ou a « tout précédent
culturel ») mais en fonction de l'effet qu’elles provoquent et qui détermine
désormais la réalité de leur expérience (« cela produisit sur moi un effet que I'art
n’‘avait jamais produit»). Et c’est bien d'une expérience qu’il s’agit alors,
insubstituable a toute antériorité (mode d’emploi) comme a toute reconstitution
conceptuelle (compte-rendu) : « C’est une expérience impossible a cerner, il faut
la vivre »1.

Cette opération vivante et déterminante de la (re)(con)figuration de I'objet,
c’'est précisément celle a laquelle Michael Fried se refuse, ou a laquelle il refuse
d’accorder la place qui pourtant semble, exemplairement dans I'art minimal, lui
revenir : la premiere. Dans Art and Objecthood, article célebre paru dans Artforum
en 1967, I'historien d’art explique pourquoi les ceuvres de Donald Judd, de Robert
Morris ou de Tony Smith sont a ses yeux la parfaite illustration d’'un procédé qui
n‘a de commun avec l'art que de s’y opposer radicalement: «l'adhésion du
courant littéraliste a l'objectité n’est en fait qu'un plaidoyer en faveur d'un
nouveau genre de théatre et le théatre est aujourd’hui la négation de l'art »2.
Qu’entend exactement Michael Fried par thédtre ? A peu preés ce qu’entend Tony
Smith par expérience, en tant qu’elle déborde les conditions habituelles d’une
relation a I'objet et invite a les reconsidérer I'un comme l'autre : « la sensibilité
littéraliste est théatrale, tout d’abord parce qu’elle s’attache aux circonstances
réelles de la rencontre entre I'ceuvre littéraliste et le spectateur ». S’appuyant
pour l'essentiel sur les Notes on Sculpture de Robert Morris et les définitions des
Specific Objects de Donald Judd, Fried indique aussi que « c’est I'objet, et non le
spectateur, qui doit étre au centre de la situation et en constituer le point de

mire », puis que « ces objets que sont les ceuvres d’art littéralistes doivent en

1 On pensera ici a cette phrase de Husserl : « C'est une chose que d’avoir conscience que le ciel est
bleu; c’en est une autre que de vivre par l'attention, la saisie, la visée spécifique dans
I'accomplissement du jugement que “le ciel a présent est bleu” », EDMUND HUSSERL, Recherches
phénoménologiques pour la contitution, trad. fr. Eliane Escoubas, PUF, coll. Epiméthée, 1982, p. 26.

2. MICHAEL FRIED, « Art et objectité », op. cit, p. 121. Michael Fried rebaptiste « littéralistes » ce
courant et les ceuvres qui y sont associées, par analogie avec la distinction linguistique des sens
littéral et figuré, ce qui peut laisser supposer que, pour lui, cette distinction, autorisée sans doute
par quelque rémanence de l'ut pictura poesis, est non seulement fondée mais opératoire, tandis
que la majorité des ceuvres en question, comme le récit de Tony Smith, tendraient a montrer
qu'elle n’est ni 'un ni 'autre. On pourrait, dans ce cas, retourner tres exactement contre lui
I'objection qu’il formule dés le début de son essai: «l'entreprise connue sous le nom d’Art
minimal, d’ABC Art, de Structures primaires ou d’Objets spécifiques, est en grande partie
idéologique. Elle vise a annoncer et occuper (declare and occupy) une position — position qui peut
étre formulée par des mots (formulated in words), et I'a du reste été par certains des principaux
praticiens dans ce domaine », op. cit,, pp. 113-114 (trad. modifiée).
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quelque sorte confronter le spectateur »! et enfin « qu’il n'y a rien dans son champ
de vision — rien qu’il ne remarque — qui soit étranger a la situation et donc a
I'expérience qu'il est en train de faire. Chaque chose compte — non en tant que
partie de l'objet, mais en tant qu’élément de la situation comme espace et
condition de l'objectité »2. Il est troublant de voir a quel point les indices que Fried
met en exergue sont précisément ceux qui décrivent le mieux les ceuvres en
question et que chacun des artistes mentionnés pourrait probablement reprendre
a son compte. Pourquoi ces piéces a conviction ne le convainquent donc pas et se
transforment en griefs ? Parce que le proces que Michael Fried instruit est un
proces d’intention et qu’il reste lui-méme paradoxalement prisonnier d'une
conception de I'ceuvre comme objet. Ce qui est en cause, dans Art and Objecthood,
n'est pas la nature des ceuvres minimales, ou une éventuelle méprise (des
artistes, des critiques, du public) sur le mode selon lequel elles se donnent a voir
et qui les constitue bel et bien comme telles, et que Fried voit d’ailleurs
parfaitement3, mais simplement leur droit a I'existence comme ceuvre d’art. Pour
lui, « un conflit direct se [fait] jour entre les exigences de 'art et les conditions de
'objectité »* et « 'enjeu de ce conflit est de savoir si les ceuvres (...) sont pergues
comme des tableaux [ou des sculptures] ou bien comme des objets »5. Suite a quoi
il n'y a pas d’alternative possible : si elles sont per¢ues comme des objets, quelle
qu’en soit 'expérience perceptive, elle ressortit d'un procédé théatral, non de
I'ceuvre elle-méme, et par conséquent représente «l'antithese de l'art». Sauf
qu’en invoquant de la sorte I'ceuvre elle-méme, Michael Fried manque de s’aviser
que son verdict repose justement sur une « these de I'art » qui congoit I'ceuvre
comme substance, c’est-a-dire comme objet préliminaire et permanent, nanti de
propriétés (picturales, formelles) qui auraient pour vocation de contredire ou
suspendre cette objectité. Si, en revanche, on considere que l'art n’est pas une
« thése », dont les ceuvres n’ont rien a (sup)poser® avant de I'avoir exposé, non
seulement 'objet n’est plus antithétique a I'ceuvre, mais il ne devient, vis-a-vis
d’elle, qu’'une option parmi d’autres. Relativement aux ceuvres de l'art minimal,
« tout se passe comme si l'objectité était seule a méme, dans les circonstances

présentes, d’exprimer l'identité d’'une chose, de la définir sinon comme art, du

1. MICHAEL FRIED, « Art et objectité », op. cit., respectivement pp. 120, 121, 122. Fried souligne.

2. MICHAEL FRIED, op. cit.,, p. 122. Nous soulignons.

3. « L’art littéraliste (...) aspire non pas a invalider ou a suspendre sa propre objectité, mais au
contraire a la mettre au jour et a la projeter », MICHAEL FRIED, op. cit., p. 117.

4. MICHAEL FRIED, op. cit., p. 119.

5. MICHAEL FRIED, op. cit,, p. 117.

6. « Oéotc : | action de poser, de placer, d’arranger Il fig. 1 action d’instituer, d’établir (des lois, des
impots, des concours, etc.) || 2 p. suite, convention, coutume || 3 t. de philos. action de poser une
thése, d’établir un principe, proposition. » ANATOLE BAILLY, Abrégé du dictionnaire Grec Frangais,
Hachette, 1901, pp. 417-418.
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moins comme n’étant ni peinture ni sculpture ; ou comme si une ceuvre d’art —
une peinture ou une sculpture moderniste, pour étre précis — n’était pas
essentiellement un objet ». On ne saurait mieux dire. L’évidence du caractere
d’objet de l'ceuvre, « cet effet de présence, auquel on a d’emblée associé les
ceuvres littéralistes »2, ne provient pas de I'objet lui-méme, identique a lui-méme
en tout temps, en tout lieu, en toute circonstance; cet objet requalifié,
éminemment visible, c’est I'ceuvre qui I'expose, qui « aiguille notre regard vers le
supplément qu’il y a réellement a trouver, outre la complexion de sensations,
dans la perception, et qui ne forme la perception que dans la plus étroite
compénétration avec le senti. [Car] les contenus de sensation ne contiennent
encore, a eux seuls, rien du caractere de la perception, rien de son orientation sur
I'unique objet percu ; ils ne sont pas encore ce qui fait qu'une chose objective se
tient la dans la présence en chair et en os. Nous nommons ce surplus le caractere
de l'appréhension, et disons que les contenus de sensation subissent une
appréhension. C’est par I'appréhension qu'’ils acquiérent, eux qui en soi seraient
comme un matériau mort, une signification qui les anime, de telle sorte qu’avec

eux un objet accéde a l'exposition »3.

Bruce Glaser, s’adressant a Stella et Judd, leur fait remarquer que « la majorité
des gens qui sont confrontés [a leurs ceuvres] (...) n’en tirent pas cette impression
agréable [qu'ils semblent] vouloir leur proposer avec des moyens tres simples.
(...) ils sont [plutdt] abasourdis et décontenancés par cette simplicité »+. On peut
comprendre ce décontenancement a la lettre, et y reconnaitre I'expérience d’'un
renversement de l'itinéraire habituel qui va de l'objet a sa contemplation. La
formidable présence des ceuvres minimales et la présence littéralement extra-
ordinaire de I'objet en elles, que méme ses détracteurs n’hésitent pas a admettre,
met assurément en évidence qu’elles l'exposent en s’exposant elles-mémes

comme telles®. Sur cette présence, déja mise en avant par Tony Smith (cf. note 2),

1. MICHAEL FRIED, « Art et objectité », op. cit., p. 119. Fried souligne.

2. MICHAEL FRIED, op. cit., p. 118. Fried souligne. Cf. également Tony Smith : « je ne pensais pas a
elles comme a des sculptures mais comme a une certaine forme de présence », op. cit., p125.

3. EDMUND HUSSERL, Chose et espace. Legons de 1907, trad. fr. Jean-Frangois Lavigne, PUF, coll.
Epiméthée, 1989, pp. 68-69. Nous soulignons. Husserl explique en fait ici, a partir de I'exemple de
I'homme et du mannequin, 'opération qui permet de percevoir deux objets différents a partir d'un
méme « fondement de sensations ».

4. « Questions a Stella et Judd », op. cit., p. 62.

5. A cet égard, il faut contredire Donald Judd lui-méme lorsqu’il postule la spécificité de l'objet
comme indépendante de toute condition: « the quality of a work can not be changed by the
conditions of its exhibition or by the number of people seeing it » (DONALD JUDD, Complete Writings
1975-1986, p. 8, cité par GEORGES DIDI-HUBERMAN, Ce que nous voyons..., op. cit., p. 39). Il ne peut a la
rigueur s’agir que de l'indifférence de I'ceuvre vis-a-vis, par exemple, de deux lieux d’exposition
différents, mais en aucun cas vis-a-vis du fait méme d’étre exposée ; dans une décharge, ou sur une
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et sur son antériorité logique a la mise en évidence de toute spécificité formelle

ou objectale, nous ferons le méme constat que Georges Didi-Huberman :

« Cet appel a la qualité d’étre, a la puissance, a I'efficacité d’'un objet, constitue
pourtant bien une dérive logique — en réalité : phénoménologique — par rapport
a la revendication initiale de spécificité formelle. Car c’est au monde
phénoménologique [et plus antérieurement encore : phénoménal] de I'expérience
que la qualité et la puissance des objets minimalistes seront finalement référés. »1

En ce sens, 'auteur de Ce que nous voyons, ce qui nous regarde a raison
d’insister sur le paradoxe d’'une situation ou les revendications artistiques,
esthétiques et théoriques (un retour au simple objet — single dans le vocabulaire
de Judd) sont contredites, au bout du compte, par ce qui permet et conditionne ce
retour (une phénoménalité spécifique qui fait apparaitre cet objet). Dans le
chapitre intitulé Le Dilemme du visible, a propos de Robert Morris, il note :

« il s’était agi d’éliminer toute illusion, mais a présent nous sommes contraints
d’envisager ces objets dans la facticité et dans la théatralité de leurs présentations
différentielles. (..) Il s’était agi d’éliminer tout anthropomorphisme: un
parallélépipede devait étre vu, spécifiquement, pour ce qu’il donnait a voir. Or,
nous avons vu que les Colonnes de Robert Morris — qui ne sont pourtant que de
trés exacts et trés spécifiques parallélépipédes — étaient soudain capables d'une
puissance relationelle propre a nous les faire regarder debout, tombant ou bien
couchées, voire mortes. »2

[ faudrait plutot dire: « qu’ une puissance relationelle propre était soudain
capable de nous les donner a voir, spécifiquement, comme de trés exacts et tres
spécifiques parallélépipedes », tant l'anthropomorphisme résurgent que le
philosophe prend ici a témoin (et que Fried avait a l'inverse intégré a son
réquisitoire) n’est a son tour qu’accessoire, ou plutot secondaire, de méme que le
sont le « sujet » que I'ceuvre semble devenir ou la « temporalité » propre qu’elle
diffuse, points sur lesquels il concentre son analyse, puisqu’ils dérivent d’une
apparition de l'objet, formule ou le premier terme est majeur — et
nécessairement non-objectif, puisqu’il en est la condition. Il reste qu'un hiatus
persiste, relativement aux déclarations de Judd, de Stella, prises au mot par
Michael Fried qui, pour les contester au nom des exigences de l'art (en fait, les

siennes), les résume ainsi : « plus on assimile certaines ceuvres novatrices a des

chaine d’'usine de plastiques, les volumes de Judd perdraient immédiatement leur présence
d’objet.

1. GEORGES DIDI-HUBERMAN, Ce que nous voyons..., op. cit., p. 38. Didi-Huberman souligne, nous
complétons.

2. GEORGES DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 42. Didi-Huberman souligne.
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objets, plus il devient possible de comprendre toute la peinture depuis Manet
comme une entreprise révélant progressivement (...) son objectité essentielle »,
sans comprendre que l'objectité est relative a (son exposition par) l'ceuvre, donc
foncierement inessentielle. « Faut-il alors reconnaitre, comme Didi-Huberman le
suggere, une contradiction interne au minimalisme en général ? Mais sur quel
mode penser une telle contradiction ? Comme une limite relative au statut des
objets eux-mémes ? Ou comme une incapacité du discours — f{it-il celui des
artistes en personnes [sic.] (...) — a rendre compte du monde visuel sur quoi il
rabat un monde fatalement différent d’intentions idéales ? Ces questions valent la
peine d’éte posées, et distinguées, dans la mesure ou I'amalgame des discours et
des ceuvres représente trop souvent une solution aussi erronée que tentante pour
le critique d’art. L’artiste souvent ne voit pas la différence entre ce qu'il dit (ce
qu’il dit qui doit étre vu: what you see is what you see) et ce qu'il fait »2. Cette
derniere remarque nous semblent a la fois judicieuse et capitale, dans la mesure
ou, contrairement aux apparences, la possibilité d'une telle disjonction pourrait
rendre a l'activité artistique toute sa plénitude, sa nécessité, sa priorité et son
droit, notamment vis-a-vis de la critique en général mais aussi de tout sujet
agissant, a I'extréme opposé donc de I'expression de la volonté de puissance dont
parlait Dufrenne. Didi-Huberman préfere profiter de cette occasion pour rendre
au critique son pouvoir et sa légitimité, lequel doit étre « capable de voir ce qui est
fait, donc de repérer la disjonction — toujours intéressante et significative,
souvent méme féconde — au travail dans cet entre-deux des discours et des

objets »3.

A ce moment de histoire artistique américaine, ce qui, au fond, motive Michael
Fried, c’est, comme on a pu s’en rendre compte, d’établir une ligne de partage
entre ce qui est de I'art et ce qui n’est pas de l'art, controverse a laquelle on se

1. MICHAEL FRIED, « Art et objectité », op. cit., p. 130. Nous soulignons.

2. GEORGES DIDI-HUBERMAN, Ce que nous voyons..., op. cit., p. 43. Didi-Huberman souligne.

3. GEORGES DIDI-HUBERMAN, ibid. Didi-Huberman souligne. Il ajoute : « bien souvent, le critique d’art
ne veut pas voir cela : cela qui définirait le lieu d’'une ouveture, d'une breche s’ouvrant sur ses pas.
(...) En se donnant la contrainte, ou le trouble plaisir, de rapidement juger, le critique d’art préfere
donc trancher plutot qu’abimer son regard dans I'épaisseur de la tranche, (...) mais il se détourne
du jeu contradictoire que mettent en ceuvre des parametres (...) plus latents (...) du travail
artistique », op. cit., pp. 43-44 (Didi-Huberman souligne). Nous ajouterons a notre tour qu’il n’est
pas impossible qu’aussi souvent le critique ne voie pas la différence entre ce qu'il dit et ce qu'il
voit, tant il ne voit — véritablement— que ce qu'il dit, et que des arguments ou des intentions
peuvent, eux aussi, s’exposer ; si bien qu'une exigence attentive a leur évidence, et a la maniere
dont elles le sont, est, ici aussi, requise ; mais surtout que la disjonction entre « les discours et les
objets », proche parente sans doute de celle qui peut se faire jour entre ce qui est fait et ce qui est
vu (ou visible), et qu’on se gardera de prendre trop vite pour un défaut, sont ici le fait d’'une source
identique (Judd et Stella d’'une part, Fried d’autre part). Pour le dire autrement, il y a peut-étre
toujours déja une irréductible scission entre le dire, le faire et le voir, que dire, faire ou voir
révelent a chaque fois, et que, pour cette raison, ils justifient.
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souvient que Robert Smithson avait opposé un précédent, lui-méme historiquel.
Symptome, peut-étre, de la vitalité du champ artistique (en particulier américain,
a cette époque) et de la maniere dont il affole les acquis théoriques a son sujet et
relance chaque fois, a nouveaux frais, leur élaboration, l'urgence d’une
(re)définition de l'art va s’imposer pour de nombreux théoriciens de cette
génération, pour la plupart apparentés a la philosophie analytique. Contrairement
a la croisade de Fried, chez ces derniers (Nelson Goodman, Arthur Danto, George
Dickie notamment), I’enjeu parait n’avoir pas encoré été gagé, et la question d’'une
définition de l'art, des l'abord, semble rester une question ouverte. On
s’apercevra, pourtant, que la fausse évidence d'un objet toujours déja donné,
immuable et prédéterminé, proche cousin de 'objet neutre de I'esprit scientifique
classique, dont le pouvoir légiférant n’est acquis que par la soustraction
nécessaire en lui de ce qui constituerait un cas particulier (c¢f. Newton, supra),
reste le point de pivot — et d’achoppement — ininterrogé de chacune de leurs
analyses.

Nous avons déja indiqué? qu’au terme de sa Note sur I'hypothése de l'objet
physique, Wollheim accordait, sur le podium de la plausibilité, la seconde place a
la proposition de Nelson Goodman, pour lequel la question « Qu’est-ce que
I'art 7 » est superflue : si les réponses qui lui ont été données sont insatisfaisantes,
ce n’est pas en raison de leur insuffisance, mais parce que « la question n’est pas
la bonne »3. Pour Goodman, s’interroger sur I’essence de I'art est moins pertinent
que chercher a identifier les conditions dans lesquelles quelque chose

« fonctionne » comme ceuvre d’art. Aussi propose-t-il de reformuler la question :

« (...) une partie du probleme réside en ceci que I'on ne pose pas la bonne
question — en ceci qu’on ne reconnait pas qu'une chose peut fonctionner comme
ceuvre d’art a certains moments et pas a d’autres. Dans les cas cruciaux, la question
n’'est pas: “Quels objets sont (de facon permanente) des ceuvres d’art ?” mais:
“Quand un objet est-il une ceuvre d’art ?” — ou plus briévement, (...) “Quand y a-t-il
art?”. »*

On voit bien que, d'une enquéte relative aux éventuelles propriétés d’un objet,

qui en assurerait (ou non) la qualité artistique, 'enjeu se déplace vers la mise au

1. « En bon puritain fanatique, Fried produit pour le monde de 'art (...) une sorte de parodie déja
consommée de la guerre entre le classicisme de la Renaissance (la modernité) et I'anti-classicisme
maniériste (le théatre) », ROBERT SMITHSON, « Letters », Artforum n® 2, 1967, cité par GEORGES DIDI-
HUBERMAN, Ce que nous voyons..., op. cit., p. 48.

2. Cf. supra, note 3, p. 12.

3. NELSON GOODMAN, « Quand y a-t-il art ? », trad. fr. du chap. 4 de Ways of Worldmaking, 1974, par
Danielle Lories, in Philosophie analytique et esthétique, Klincksieck, Paris, 2004, pp. 199-210.

4. NELSON GOODMAN, op. cit., p. 206.
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jour de circonstances extérieures a l'objet considéré, mais néanmoins
déterminantes pour son identification. Un tel décentrement est, a premiere vue,
radical ; accepter d’y souscrire devrait permettre de ne plus ordonner
I'identification de I'ceuvre aux principes d'une ontologie générale, c’est-a-dire de
se débarrasser de la nécessité de lui reconnaitre une essence, de solder par
conséquent le probleme de I'objet esthétique et de ses supposées propriétés,
puiqu’il n’y serait question d’objet qu’accessoirement et de propriétés plus du
tout. Une autre conséquence majeure est que la permanence de I'ceuvre, jusque la
ininterrogée parce qu’elle allait vraisemblablement de soi, n’est plus certaine.
Pour autant, il semble que Goodman n’envisage pas que I'objet lui-méme puisse
étre affecté par cette modification : la permanence, qui reste effectivement un
caractére de l'objet, restera aussi attachée a I'ceuvre d’art, dans la mesure ou
celle-ci en conserverait le caractere objectif. En d’autres termes et a contrario,
cette impermanence n’est pas envisagée comme un caracteére propre a l'ceuvre
qui la définirait positivement avant toute objectivation possiblel, mais comme un
défaut de fonctionnement par rapport a I'objet qui, lui, subsiste. L'objet, dont on
peut penser que Goodman n’a jamais programmé la remise en cause, va
finalement retrouver et consolider son statut référentiel a partir du moment ou le
philosophe va substituer a 'hypothese des propriétés (esthétiques) celle des
fonctions (esthétiques également). C’est en tout cas ce qu’induisent les questions
qu'il pose, leur ordre et, surtout, leur équivalence, ainsi que la logique du
« fonctionnement » sur laquelle il s’appuie. Car si les questions « Quand y a-t-il
art?» et «Quand un objet est-il une ceuvre d’art?» sont pour Goodman
équivalentes, dans la mesure ou la premiere ne fait qu’abréger la seconde, il ne
peut a I’évidence y avoir d’ceuvre sans objet. Autrement dit : ce n’est pas I'ceuvre
d’art qui peut étre ou n’étre pas un objet, mais a l'inverse I'objet qui peut, sous
certaines conditions, devenir ou non une ceuvre. La seconde question (« Quand un
objet est-il une ceuvre d’art ? ») atténue donc considérablement la radicalité de la
premiere («Quand y a-t-il art?») en la réinscrivant d’emblée, ainsi que le
phénomene artistique qu’elle semblait libérer, dans un horizon objectif préalable.

Les circonstances extérieures a I'objet ne le déterminent plus, ne ménagent pas
pour lui la possibilité d'apparaitre comme ceuvre, et éventuellement de
disparaitre comme objet (la Dona Velata, le Saint Georges), ni pour I'ceuvre de
faire apparaitre un objet (Stella, Smith, etc.), mais, dans sa périphérie, se

1. On peut penser au Continuous Project Altered Daily de Robert Morris, ensemble de matériaux
divers dont la configuration est modifiée chaque jour par l'artiste et qui occupe pendant trois
semaines, en 1969, I'entrepot de la galerie Leo Castelli a New York, dont la forme principale est de
ne consister en aucun achévement définitif, dont le seul caractére permanent est, pour ainsi dire,
I'impermanence.
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contentent de le faire fonctionner, autrement dit de remplir une fonction
prédéterminée, d’ajuster un role a un acteur, un usage a un outil. Fonctionnement
que Goodman, lorsqu’il en précise I'exercice dans le domaine de I'art, nomme
également « implémentation » :

« La publication, I'exposition, la production devant un public sont des moyens
d'implémentation — et c’est ainsi que les arts entrent dans la culture. La réalisation
consiste a produire une ceuvre, I'implémentation consiste a la faire fonctionner. »1

La nécessité, pour Goodman, de disqualifier la question de 'essence de I'art au
profit de son adéquation a une situation (sociale, conventionnelle, culturelle)
releve moins, semble-t-il, d’'une remise en question de I'objet dans I'ceuvre que de

'ceuvre dans 'objet. Ainsi répond-il explicitement a Wollheim :

« Wollheim pose la question de savoir si une ceuvre d’art est identique a ses
manifestations physiques, [ou] si elle en differe et réside (...) en elles — tout
comme une dme est parfois supposée habiter un corps. (...) Je rejette ces deux
possibilités en faveur d'une conception fonctionnelle. Il est parfaitement clair
qu'une piece de bronze peut-étre une ceuvre d’art et une massue ; une toile peut
étre une ceuvre maitresse de Rembrandt et une couverture. Mais un objet physique
et une ceuvre peuvent-ils étre la méme chose ? (...) Nous n’avons pas besoin de
tenir un objet esthétique pour distinct du véhicule physique, mais seulement de
distinguer les fonctions esthétiques des autres fonctions pratiques. Si aucune
massue n'est un Rodin et aucune couverture un Rembrandt, le méme objet
physique peut frapper ou réchauffer dans différents contextes, tout en
accomplissant les fonctions symboliques d’une ceuvre d’art dans d’autres. »2

Pour Nelson Goodman, les choses sont simples: nous sommes devant un
monde d’objets, face auxquels ne different que nos usages, qu’ils soient
esthétiques, pratiques, ou autre. Ce sont eux qui orientent et déterminent la
nature d’'un objet, qui n’est pas a proporement parler dépositaire d'une essence
mais seulement du sens que sa fonction lui préte et qui décide par conséquent de
son identification. Et cette fonction peut varier : relativement a celle-ci, une piece
de bronze devient soit une ceuvre d’art, soit une massue ; une toile devient soit un
Rembrandt, soit une couverture. Mais une fois distinguées «les fonctions
esthétiques des autres fonctions pratiques », que reste-t-il de cette « piéce de
bronze », de cette « toile », de ce « véhicule physique » qui sont pour Goodman

leur référent commun ? Quel est donc ce « méme objet physique » qui peut tantot

1. NELSON GOODMAN, L’Art en théorie et en action, trad. fr. des deux premiers chapitres de Of Mind
and Other Matters, 1984, par Jean-Pierre Cometti et Roger Pouivet, Gallimard, coll. Folio Essais,
Paris, 1996, p. 63.

2. NELSON GOODMAN, « Quand y a-t-il art ? », op. cit., p. 208.
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« frapper ou réchauffer » dans un contexte de fonctionnalité pratique et tantot
« accomplir les fonctions symboliques d’une ceuvre d’art » ? A quelle « fonction »
s’identifie cet objet de référence ? Assumant a son tour une fonction référentielle,
n’est-il que le corrélat virtuel et abstrait de cette fonction logique, du parti pris —
fonctionnellement — théorique du philosophe? Dans ce cas, il n’aurait de
« physique » que le nom, et de «véhicule» ou d'« objet» que le concept (la
fonction). Ou bien s’agit-il finalement toujours de I'accep(ta)tion traditionnelle et
générique de l'objet, seul rescapé miraculeux du fonctionnalisme, que Goodman
n’aurait pas a soumettre a ces questions parce qu’elle est, justement, admise sans
question ni condition, malgré (voire en raison de) I'aporie a laquelle elle aboutit ?
Méme s'il est probable que la seconde hypothese soit la bonne, il n’empéche qu’au
regard des textes il est, a vrai dire, difficile de trancher nettement!. A tel point,
d’ailleurs, qu’au moment de clore l'article Quand y a-t-il art?, un doute utile
subsiste : « Dire qu'un objet est de I'art quand et seulement quand il fonctionne
ainsi est peut-étre excessif et insuffisant. La peinture de Rembrandt demeure une
ceuvre d’art, comme elle demeure une peinture, alors méme qu’elle ne sert que de
couverture ». Ce que cette ultime hésitation souligne, ce n’est pas qu'une ceuvre
(de Rembrandt en I'occurrence) ne puisse pas étre vue comme un objet utile (une
couverture), voire inutile (un objet matériel neutre : un chassis, une toile, des
couleurs), ce a quoi on peut toujours la réduire, mais que cette réduction doit étre
inévitablement forcée par rapport a ce que, a I'évidence, cette ceuvre donne
d’abord d’elle-méme — ce qu’elle expose — et qui précede, en fait donc en droit,
ces éventuels objets.

Contemporaines de l'article de Goodman?, les analyses de George Dickie,
posant la question de 'ceuvre d’art dans un contexte plus large que celui de son

1. A moins que cette équivoque soit le signe de l'aporie que les propos de Goodman mettent
implicitement en exergue. Par exemple : « Un objet peut symboliser différentes choses a différents
moments, et rien a d’autres. Un objet inerte ou purement utilitaire peut en venir a fonctionner
comme art, et une ceuvre d’art peut en venir a fonctionner comme objet inerte ou purement
utilitaire » (« Quand y a-t-il art ? », op. cit, p. 209), ou les statuts respectifs de I'ceuvre d’art et de
I'« objet inerte ou purement utilitaire » semblent étre comparés sans hiérarchie — néanmoins
'« objet qui peut symboliser différentes choses » est probablement plus proche de I'objet inerte
que de I'ceuvre d’art. Ou encore : « (...) ce qui n’est pas de I'art peut fonctionner comme art ou étre
dit art a certains moments. Qu'un objet fonctionne comme art a un moment donné, qu'il ait le
statut d’art a ce moment-1a, et qu'il soit de I'art a ce moment-13, tout cela peut étre compris comme
disant la méme chose — tant qu'on ne comprend aucune de ces formules comme attribuant a
I'objet un statut stable », (op. cit., p. 209). Sous-entendu : a I'objet artistique ou esthétique ? C'est
«ce qui n'est pas de l'art» qui semble constituer la prémisse, stable quant a elle, d'un
« fonctionnement comme art ».

2. La théorie institutionnelle que Dickie va développer et défendre évolue au fil de plusieurs
textes, parmi lesquels : Defining Art (1969), Art and the Aesthetic. An Institutional Analysis (1974)
et The Art Circle (1984).
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rapport exclusif a 'objet, ont fait porter 'attention sur 'importance du champ
artistique dans sa globalité (acteurs, structures, réseaux), comme facteur
essentiel d’identification. Le philosophe, qui inscrit sa théorie dans une continuité
logique et historiquel, maintient la possibilité d’'une définition de I'art en termes
de conditions nécessaires et suffisantes. On fera remarquer que si une définition
de ce type est a priori toujours possible?, elle n’est recevable qu’'a une condition
expresse : il faut que la définition en question ne porte précisément pas sur la
forme de l'art qu’elle veut pouvoir laisser advenir, qu’elle ne préjuge d’aucun
objet ni ne circonscrive aucune des caractéristiques objectives de 'ceuvre, donc
qu’elle ne statue pas a 'avance sur la légitimité d’'un ensemble de propriétés,
aussi large soit-il ; bref qu’elle ne porte pas sur I'objet physique, esthétique, ou
quelque objet que ce soit, sous peine de forclusion immédiate.

La définition que propose Dickie, bien connue, telle qu’elle est formulée dans
Art and the Aesthetic, et qui introduit ce que 'on appellera désormais la théorie
institutionnelle de I'art, est la suivante :

« Une ceuvre d’art au sens classificatoire est 1° un artefact 2° dont un ensemble
d’aspects a fait que lui a été conféré le statut de candidat a 'appréciation par une
ou plusieurs personnes agissant au nom d’une certaine institution (le monde de
l'art). »3

On retrouve bien une double condition: la premiére est une condition
nécessaire, et le second terme de la définition de Dickie, censé s’appliquer sur la
base du premier, en est la condition suffisante. C’est proprement lui qui définit le
caractére institutionnel de sa théorie. La these de Dickie répond a celle de
Goodman, dont elle radicalise en quelque sorte le fonctionnalisme a une pratique
sociale réglée. L'ensemble des «personnes agissant au nom d’une certaine
institution (le monde de I'art) », ainsi que la procédure d’attribution de statut
désignent quant a eux un ensemble de pratiques et de conventions réglées
socialement parmi les acteurs du monde de l'art: des artistes qui s’y soumettent

et valident l'effectivité du systeme, aux musées, galeries, salons et a leurs

1. George Dickie estime que sa théorie fait suite a deux phases historiques: 1) une définition
traditionnelle de 'art, fondée essentiellement sur les théories de la représentation, 2) la position
selon laquelle I'art ne peut étre défini. Voir DANIELLE LORIES, L’Art a I'épreuve du concept, op. cit., p.
66.

2. Proposer une définition de I'art n’implique pas forcément une restriction de ses possibilités :
«ce n'est pas parce quon aurait eu une définition de l'ceuvre d’art avant l'invention de la
photographie et du cinéma que cette définition se serait nécessairement révélée un obstacle a
I'admission de la photographie et du film comme de nouvelles formes d’art », DANIELLE LORIES, op.
cit., pp. 65-66.

3. cité par DANIELLE LORIES, op. cit., p. 67.
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responsables ou leur intermédiaires (critiques, commissaires, etc.) qui tiennent

de I'action des premiers leur 1égitimité de validation :

« Le monde de l'art en général “consiste [ainsi] en un faisceau de systémes:
théatre, peinture, sculpture, littérature, musique, etc., dont chacun fournit un
arriere-plan institutionnel pour I'acte de conférer le statut [d’ceuvre d’art] a des
objets dans son domaine”. Chacun de ses sytémes a sa propre histoire, son propre
développement et son fonctionnement particulier (ses conventions et ses régles),
dont nous avons une connaissance plus ou moins complete. “Un trait central que
tous les systémes ont en commun, c’est que chacun est un cadre destiné a la
présentation d’ceuvres d’art particuliéres”. »1

Si la théorie institutionnelle est presque systématiquement associée au
readymade, c’est parce qu’elle y trouve une illustration directe de ses theses. Le
Porte-bouteilles, ou Fountain apparaissent de fait comme des exemples parfaits de
son efficacité : leur cooptation par le « monde de 'art » suffi(rai)t a leur attribuer
le statut d’ceuvre. Face a I'évidente simplicité d'une telle démonstration, il est
néanmoins possible d’émettre quelques réserves.

Les premieres sont d’ordre historique, qui pointent le risque de « fictions
théoriques » oublieuses du contexte et des conditions dans lesquels par exemple
Fountain, I'ceuvre la plus emblématique a cet égard, fut présentée. A commencer
par Richard Wollheim, qui écrit dans La Théorie institutionnelle de I'art, premier
des essais additionnels a la seconde édition de L’Art et ses objets :

« L’'impression profonde qu’a produite le phénoméne Marcel Duchamp sur les
tenants de la théorie institutionaliste ne constitue pas un nouvel argument contre
cette théorie, mais ne fait qu'expliquer partiellement pourquoi elle a connu une
certaine vogue ces dernieres années. (...) Ce serait certainement se méprendre
totalement sur les intentions de Duchamp — sinon sur celle de ces épigones — que
de penser que l'existence des ready-mades exige que l'on reformule la théorie
esthétique de maniére a représenter un objet tel Fontaine comme un cas nodal
d’ceuvre d’art. Il semblerait au contraire qu’il faille voir comme une condition
supplémentaire de la compétence requise d'une théorie esthétique contemporaine,
ou encore un signe qu’elle est suffisamment élaborée, le fait qu’elle puisse
reconnaitre et prendre en compte pour ce qu’ils sont globalement des cas

1. DANIELLE LORIES, L’Art a I'épreuve du concept, op. cit., pp. 68-69, citant et traduisant Dickie, Art
and the Aesthetic, pp. 33 et 31 respectivement (notons le terme présentation souligné par Dickie —
ou Lories 7). Rappelons que I'expression « monde de 'art » et, dans une large mesure, la notion
qu'il recouvre sont directement empruntées a Arthur Danto, qui fit paraitre en 1964 dans The
Journal of Philosophy un article sous ce titre, et dans lequel on trouve la célébre formule : « Voir
quelque chose comme de l'art requiert quelque chose que I';eil ne peut apercevoir — une
atmosphere de théorie artistique, une connaissance de l'histoire de I'art: un monde de I'art. »
ARTHUR DANTO, Le Monde de I'art, trad. fr. Danielle Lories, in Philosophie analytique et esthétique,
Klincksieck, Paris, 2004, p. 193. Pour autant, Lories note que Danto ne revendiquera aucunement
la paternité des théories institutionnalistes.
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particuliers tels les ready-mades de Duchamp, ambigus, provocateurs et
totalement ironiques dans leur relation a I'art. »1

Marquant nettement I'écart qui ne peut étre réduit ni négligé entre les
positions prises par Duchamp, les circonstances de la premiere appariton de
Fountain, d’'une part, et d’autre part les propositions théoriques auxquelles elle a
donné lieu, Dominique Chateau souligne que «s’il y a indubitablement des
raisons, plutot bonnes, pour qu’elle [sc. Fountain] soit un exemple privilégié dans
les discussions esthétiques, notamment anglo-saxones (...), elle est avant tout le
cas le plus évident de la maniere dont un exemple historique peut étre abstrait de
son effectivité »2 (en 'occurrence effectivité historique). Il ajoute qu’« [en 1917,
Fontaine] ne revendique pas d’étre une forme nouvelle qui appellerait la création
plus ou moins néologique d'une nouvelle étiquette. Pourtant n’est-ce point aussi
un readymade ? (...) A I'orée des années soixante, il n’y a plus aucun doute sur le
fait que Fontaine doive étre considéré comme un readymade — autour de 1917,
est-ce aussi slr? »3. Pour autant, si «le n’importe quoi fut d’abord un geste
dilettante, ni sentencieux ni terroriste »%, rien n’empéche qu'’il le devienne,
comme on peut, en jetant simplement une allumette, provoquer un incendie. Il
resterait nécessaire d’établir en quoi «se méprendre totalement sur les
intentions de Duchamp » (Wollheim) reviendrait a faire erreur sur l'ceuvre ou,
mieux encore, il conviendrait, sans se méprendre sur de telles intentions, de faire,
entre ceuvre et intentions, la part des choses. Ce qui supposerait déja d’avoir
renonceé a une transparence absolue entre I'ceuvre et les intentions, supposées ou
déclarées, qui y présideraient, ainsi qu’a la permanence et a I'immuabilité de
I'ceuvre, comme si une détermination historique originelle I'ancrait
paradoxalement définitivement hors de Ihistoire, faisant fi de toute
détermination historique postérieure. Noublions pas que, comme ne cesse
d’ailleurs de le rappeler Dominique Chateau, les déclarations de Duchamp sur la
question sont elles aussi « toutes largement postérieures a 'époque considérée et
donc rétrospectives ; sans compter qu’il n’y a aucune bonne raison de limiter I'effet
théorique de l'inscription du readymade dans le monde de l'art a l'opinion de
Duchamp »°. Ajoutons enfin que l'« effet» en question n’est pas, a nos yeux,
seulement théorique.

1. RICHARD WOLLHEIM, L’Art et ses objets, op. cit., p. 150. Fidéle a son habitude, Wollheim parlera,
dans la perspective de cette théorie, des « propriétés institutionnelles » des ceuvres.

2. DOMINIQUE CHATEAU, Duchamp et Duchamp, L’Harmattan, coll. L’Art en bref, Paris, 1999, p. 22.

3. DOMINIQUE CHATEAU, op. cit., p. 34.

4. DOMINIQUE CHATEAU, op. cit., p. 9.

5. DOMINIQUE CHATEAU, op. cit., p. 32. Chateau souligne.
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Parmi les nombreux propos duchampiens, mille fois commentés, relatifs au

readymade, nous retiendrons les suivants :

[a propos de la roue de bicyclette] « Cette machine n’a pas d’intention, sinon de
me débarrasser de l'apparence de l'ceuvre d’art. C’était une fantaisie. Je ne
I'appelais pas une ceuvre d’art. Je ne I'appelais d’ailleurs pas. Je voulais en finir avec
'envie de créer des ceuvres d’art. »!

« Les ready-made sont tout a fait autre chose que le Grand Verre. Je les ai faits
sans intention, sans autre intention que celle de me débarrasser des pensées.
Chaque ready-made est différent. On ne trouve pas de caractere commun aux
trente ou trente-cinq ready-made, sinon qu'ils sont manufacturés. Quant a y voir
une idée directrice, non. L'indifférence ; indifférence au gofit : ni goiit dans le sens
de la représentation photographique, ni gotit dans le sens de la matiére bien faite.
Le point commun, c'est l'indifférence. J'aurais pu choisir vingt choses a I'heure,
mais ils auraient fini par se ressembler. Je ne le voulais absolument pas. »2

« Il est un point que je veux établir tres clairement c’est que le choix de ces
ready-mades ne me fut jamais dicté par quelque délectation esthétique. Ce choix
était fondé sur une réaction d’indifférence visuelle, assortie au méme moment a
une absence totale de bon ou mauvais goit... En fait une anesthésie compleéte. »3

Détachement vis-a-vis de l'art mais résolution de n’y pas souscrire,
désinvolture de l'attention mais volonté de ne pas produire de série, non-
indifférence vis-a-vis d’'une indifférence qu'’il s’agit d’établir fermement, le flegme
de Duchamp lui permet au moins d’assumer ces contradictions. Car l'indifférence
qu'’il revendique est de fait difficile a défendre dans I'absolu, c’est-a-dire comme
un point de départ inconditionné. Si I'indifférence était réelle, elle I’aurait conduit,
statistiquement au moins, a n'importe quel objet (un objet qui soit n'importe quoi,
dont le quoi n’importe précisément pas), de bon comme de mauvais gott, sans
différence justement : la question du golit elit été superfétatoire, tout comme celle
de la ressemblance. Pour Fountain, ce n’était évidemment pas le cas*. Le mauvais
golit — quasi-évident pour le choix d’'une pissotiere — n’a de sens que
relativement au bon goiit qu'’il prend pour cible, a son homologation commune, si
approximative, conventionnelle ou artificielle soit-elle. Sur la question esthétique,
que « le readymade semble (...) exclure aussi bien de la définition de I'ceuvre que

de celle de sa réception », et sur l'affirmation commune selon laquelle Duchamp

1. MARCEL DUCHAMP, entretien avec Otto Hahn, VH101 n°3, automne 1970, p. 61. Duchamp ajoute :
« La chose — la roue de bicyclette — est venue avant I'idée ».

2. MARCEL DUCHAMP, ibid.

3. MARCEL DUCHAMP, « A propos des “Ready-mades” », in Duchamp du signe, Flammarion, coll.
Champs, 1994, p. 191.

4. « Ma fontaine-pissotiére partait de I'idée de jouer un exercice sur la question du gofit : choisir
I'objet qui ait le moins de chance d’étre aimé. Une pissotiére, il y a trés peu de gens qui trouvent
cela merveilleux. Car le danger, c’est la délectation artistique », entretien avec Otto Hahn, L’Express
n°684,1964, p. 22.
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« aurait, par le geste purement intellectualiste de I'exposition du readymade — et,
plus précisément encore, de l'exposition d’une pissotiere —, substitué le conceptuel
a l'esthétique »1, on peut rester perplexe. Qu'est-ce donc qu'un geste purement
intellectualiste ? Qu’est-ce qu'une telle formule est censée décrire? On peut
comprendre qu’il s’agit par cette expression de mettre I'accent sur la teneur
provocatrice ou facétieuse de I'événement, mais pas au point de faire comme si
I’événement n’avait pas eu lieu, au point d’oublier qu'’il s’agit de «’exposition
[d'un] readymade », donc d’une situation fondée sur une expérience sensible
réelle?. La provocation advient comme un effet, non comme un geste, moins
encore comme un concept. La substitution terme a terme du conceptuel et de
I'esthétique n’est donc pas un grief tenable. Quelque provocation qu’on puisse
inférer, elle n'est batie que sur la réalité d'une ceuvre, et la réalité du
« conceptuel » est d’abord celle de I'inférence. Chateau va d’ailleurs rappeler que
le « caractére provocateur, le “concept” (...) est aussi une qualité esthétique »3.
« Peut-on dire pour autant que l'aspect trivial est occulté, que Duchamp
demanderait au spectateur d’oublier les connotations obscenes de la pissotiere
pour accéder au regard neutre du plombier ? (...) Son coté trivial est, en fait, une
autre dimension de la question esthétique »*. Il faut aller plus loin: c’est la
relation esthétique elle-méme qui sous-tend la provocation qui la raille ou le coup
de force qui la nie, lesquels visent cette relation sur le mode de ce que Duchamp
fustige sous les termes de «délectation» ou de «rétinien ». Si, malgré tout,
I'ceuvre se trouve encore comprise comme un « geste », que devient-elle ? La
simple illustration, le cas particulier et contingent, la forme dérivée donc

négligeable d'une intention, d’'une provocation, d’'un projet, d’'un stratagéme, d’'un

1. DOMINIQUE CHATEAU, Duchamp et Duchamp, op. cit, pp. 9-10. Chateau souligne. Il souscrit
d’autant moins a cette hypothese que le principal enjeu de son ouvrage vise a discréditer, a juste
titre, la figure d'un Duchamp militant et promoteur de I'avant-garde que nombre d’artistes et de
critiques d’aprés-guerre vont malgré tout entériner.

2. On pourrait objecter a ces allégations qu’elles sont vaines et infondées puisque, stricto sensu,
I'exposition de Fountain n’a justement pas eu lieu. Finalement refusée par le jury du Salon des
Indépendants, vraisemblablement perdue depuis, il ne restera d’elle, entre autres, qu’'une
photographie d’Alfred Stieglitz, les remous qu’'a provoqués sa candidature, les enquétes plus ou
moins completes sur les circonstances de l'événement, les différents compte-rendus des
personnes impliquées de prés ou de loin dans cette affaire, les références ou les révérences que la
postérité artistique lui fait, les conséquences qu’elle lui impute, les nombreuses copies auxquelles
elle a donné lieu. Dans ces conditions, peut-on vraiment parler d’exposition ? Oui, et sans réserve :
on peut méme affirmer, pour ces raisons, que Fountain a été (et reste) surexposée. Elle est méme
I'exemple parfait de I'ceuvre qui n’a pas besoin d’étre (de subsister, a la maniére d’'un objet,
puisque l'original a disparu) pour maintenir et déployer son effectivité (« si la tentative d’exposer
Fontaine n’aboutit pas vraiment en 1917, cela ne 'empécha point de faire de I'effet — un sacré
effet, méme ! » DOMINIQUE CHATEAU, op. cit, p. 26. Chateau souligne). A cet égard, elle marque aussi
nettement la distinction entre l'exposition (ici avortée) comme dispositif et 'exposition (ici
aboutie) comme mode d’existence, que nous avons tenu a maintenir dés le début de ce dossier.

3. DOMINIQUE CHATEAU, op. cit.,, p. 11.

4. DOMINIQUE CHATEAU, op. cit., p. 50.

47



concept, d’'un langage, ou l'exposition pourtant premiere (de I'ceuvre) se trouve
reléguée a la signalisation subalterne d’une intention, d’'une provocation, etc...
Mais il reste a prouver que ces dernieres soient dérivables, et a trouver a partir de
quoi — de quelle entité virtuelle et originelle — elles le seraient, et partant a se
demander comment elles auraient pu étre rendues évidentes sans s’étre d’abord
manifestées. C’est par le biais d'une telle confusion qu'une analyse historique
pertinente peut basculer dans le déni implicite de I'ceuvre elle-méme. A titre
d’exemple, Emmanuelle Ravel a parfaitement mesuré I'impasse dans laquelle

Fountain a engagé le jury du Salon des Indépendants :

« Quoiqu’il répondent face a la piéce du mystérieux Richard Mutt, Les
Indépendants de New York étaient obligés de trahir I'avant-garde. Si les jurés
refusaient 'Urinoir [noter la majuscule], ils se constituaient en censeurs de l'art
moderne [noter la minuscule] et se plagaient en porte-a-faux face au mouvement
anti-académique. A linverse, en créditant un artiste aussi inconnu
qu'apparemment non qualifié que ce R. Mutt, les Indépendants dévalorisaient toute
la production artistique du moment au profit du “n’'importe quoi”. Or, telle était
bien la visée de Duchamp : faire passer les Indépendants pour ce que leur devise
“No Jury No Prize” leur interdisait d’étre, tout compte fait des juges de I'art. »1

Pour autant, est-ce suffisant pour admettre que l'urinoir de Duchamp disparait
« afin de montrer les nouvelles conditions d’existence de I'art, (...) liées désormais
a des vertus (...) purement énonciatives »2 et en conclure que «l’ceuvre est un
apres-coup du langage »3 ? Nous ne le pensons pas, tant c’est I'inverse qui parait
s'imposer : dans cette histoire, c’est le langage qui est un apres-coup de I'ceuvre
(ce que les déclarations de Duchamp, et leur retard, démontrent d’ailleurs assez
bien).

Marc Jimenez, de son c6té, parle du gambit de Duchamp, qu'’il faut entendre
comme le sacrifice-piege du coup d’échecs?, c’est-a-dire comme un dispositif
« métacritique » qui dénonce «les conditions dans lesquelles s’exercent

habituellement la critique d’art et la critique esthétique »°. Il remarque, en outre,

1. EMMANUELLE RAVEL, « Le ready-made, achevement ou inachevement de la modernité ? » in
Maurice Blanchot et I'art du XXéme siécle. Une esthétique du désceuvrement, éd. Rodopi B.V., coll.
Chiasma, 2007, p. 96

2. EMMANUELLE RAVEL, op. cit., pp. 96-97.

3. EMMANUELLE RAVEL, op. cit,, p. 110.

4. « Sacrifice volontaire d’'un pion ou méme d’une figure, offert au début de la partie, en vue de
retirer de ce sacrifice matériel un avantage d’attaque ou quelque autre supériorité de position. —
Il va sans dire que tout gambit peut étre accepté ou refusé par I'adversaire », XAVIER TARTACOVER,
Bréviaire des échecs, Stock, 1960, p. 49. Il va également sans dire que pour cela la partie suppose
d’étre jouée, et dans les regles.

5. MARC JIMENEZ, La Critique, crise de I'art ou consensus culturel 7, Klincksieck, coll. Esthétique, 1995,
p. 25.
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que ce « coup » a également ouvert la voie, pour les générations futures, a «la
reconnaissance des procédures les plus différenciées et des matériaux les plus
divers » dont il regrette cependant la trop grande « malléabilité qui vide de son
sens toute transgression »1. Mais, en méme temps, on ne peut contester que,
méme a retardement, une transgression a eu lieu: l'avenement et la
reconnaissance d'ceuvre ne sont plus tributaires d'un ensemble de principes
auxquels elle doit répondre ou de critéeres qui décident de son essence. Ici, le
critere c’est son exposition comme telle: depuis Fountain, l'effectivité (de
I'exposition) crée la possibilité (d'une ceuvre), avec ou sans l'imprimatur de
Duchamp — redoublant en quelque sorte ce nouveau principe. En ce qui concerne
le readymade, on notera enfin la nuance introduite par Jimenez qui marque la
différence entre ceuvre et ouvrage : « parce qu'il est, comme on a dit, “désceuvre”,
ou plus précisément “désouvrage”, (...) il [sc. le readymade] n’a rien a faire avec
une “ceuvre d’art”, méme réduite a I'énoncé “ceci est de l'art” »2. Nous
I'entendrons bien ainsi, dans la mesure ou 1) I'ceuvre qu’est le readymade ne tient
pas a l'ouvrage (il s’en dispense méme directement, c’est sa définition littérale) 2)
qu’elle ne se réduit pas a, ou qu’elle n’est pas réduite par, ni substituable a un
énoncé sur son statut. Car méme dans les cas apparemment les plus extrémes ou
les ceuvres sont des énoncés, les Statements de Lawrence Weiner par exemple, il
faut qu'ils apparaissent effectivement comme des énoncés. La Déclaration
d’intention de Weiner (1968) est d’abord, précisément, une déclaration, c’est-a-
dire une opération publique qui expose ouvertement quelque chose, quand bien
méme ce qu’elle expose c’est que « the piece need not be built ».

Si Fountain entraine (en 1917) une aporie pour l'institution artistique et en
révele les limites, une chose en revanche n’est jamais aporétique, mais
présupposée et confirmée dans tous les cas: le passage a l'acte, a 'ceuvre, a
I'exposition qui n’est jamais optionnelle, ni fortuite, ni inféodée au langage. Si
I'ceuvre n’avait pas (de) lieu, pas de réalité, pas d’existence, tous les caracteres
précités resteraient purement virtuels, et méme moins que cela : rien, méme pas
une hypothese. La question méme de leur virtualit¢ — ou non — ne serait pas
posée ni posable, la question de leur nécessité ou de leur contingence n’aurait
aucune raison d’étre : toutes viennent apres, mieux : avec I'effectivité de I'ceuvre,
quelle qu’elle soit. C’est pourquoi la prétendue primauté du « concept », méme (et
surtout) pour les ceuvres dites conceptuelles, n’est pas défendable, méme

conceptuellement :

1. MARC JIMENEZ, La Critique..., op. cit., resp. pp- 30 et 31.
2. MARC JIMENEZ, op. cit., p. 29.
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« Comment est-il possible de faire une exposition, de montrer quelque chose et
simultanément d’en dénier l'existence en tant qu’'ceuvre? (..) Une partie
importante du débat suscité par I'apparition de I'art conceptuel a tourné autour de
sa dématérialisation, mais, si 'on se reporte a la série d’exemples que Lucy Lippard
et John Chandler citent dans leur texte The Dematerialization of Art, il apparait que
la plupart des ceuvres en question sont des objets, des ceuvres, des expositions
déniées telles un dessin effacé ou remplacé par une inscription au crayon treés
légére, un objet caché ou encore un signe sur quelque support que ce soit (...). [ n’y
a pratiquement pas d’ceuvre dans leur liste qui ne repose sur une réalité matérielle
bien précise et, si 'on examine avec soin I'activité des artistes conceptuels, force est
de constater qu’elle ne peut étre réduite a la diffusion “d’informations” ou de
concepts dont la seule dissémination se ferait par le processus dématérialisant du
langage imprimé. »1

On peut méme contester que le langage imprimé soit « dématérialisant » : il
suffit pour s’en convaincre de songer au Coup de dés de Mallarmé, aux
Calligrammes d’Apollinaire, aux poemes de Carl Andre... Quoiqu’il en soit,
I'effectivité est toujours requise en méme temps qu’irréductible, et c’est elle qui
s’expose ; le Erased De Kooning Drawing de Rauschenberg n’est pas rien, ni une
simple feuille de papier : il montre — son titre en témoigne — un dessin effacé.
Lorsque Catherine Millet affirme que, en 1970 a l'occasion d’une l'exposition
collective, '« une des propositions [d’Emilio Prini] n’est constituée que de
“I'intention” de l'artiste — télégramme annoncant I'acquiescement d’Emilio Prini
pour participer a une exposition — et de la “conséquence” de cette intention, la
participation d’Emilio Prini a cette exposition (l'intention seule tenant lieu de
participation effective) »2, elle n’est victime d’aucune mésinterprétation, mais
seulement d'une erreur : ce qui est effectif n’est pas « I'intention seule », c’est le
télégramme qui tient lieu d’intention déclarée (c’est tout naturellement d’ailleurs,
que Catherine Millet appose la mention descriptive du télégramme a la fameuse
intention). On peut imaginer que c’elit pu étre autre chose, revétir une autre
forme, matérielle ou non (une communication orale, une mention de son nom, un
rapport dans le catalogue ou dans la presse, etc.), mais pas que l'effectivité de sa

proposition n’elit été assurée par aucune manifestation.

Revenons a Dickie et a la seconde série d’objections que souléve la condition
nécessaire de sa définition, a savoir sa nature d’artefact. S'il y a obligation, pour

1. JEAN-MARC POINSOT, Quand l'ceuvre a lieu, L’art exposé et ses récits autorisés, Les Presses du réel,
coll. Mamco, Geneve, 2008, pp. 111-112. Ce n’est pas seulement de matérialité, mais d’effectivité
qu'il faut parler : 'ceuvre seulement possible, I'ceuvre purement virtuelle n’existe pas.

2. CATHERINE MILLET, « L’art conceptuel comme sémiotique de I'art », in VH101 n°3, 1970.
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une ceuvre, d’étre un artefact, comment admettre celles qui, précisément, n’en
sont pas au sens strict? On pense ici, bien silir et a nouveau, aux ready made
(I'urinoir de Fountain est un produit industriel), mais aussi aux ceuvres issues
d’objets naturels, trouvés et exposés tels quels, sans intervention manuelle de
'artiste, ou encore aux ceuvres qui sont difficilement réductibles a leur
matérialité, voire immatériels (performance et happenings, etc.). Pour ces
derniers, Dickie contourne le probleme en insistant sur le fait que « les artefacts
n’ont pas besoin d’étre des objets physiques, (...) les peformances, par exemple,
ou les danses improvisées, font aussi partie des choses qui sont “produites par
I’homme” et comptent par conséquent comme des artefacts »1. Pour les autres,
objets naturels ou industriels, il avait déja étendu (ou plutdt redéfini) la notion
d’artefact en affirmant que « le caractere d’artefact est conféré a I'objet plutot que
d’étre le fruit du travail effectué sur lui »2. Comparée a I'indétermination positive
de la seconde prémisse de définition institutionnelle (la «candidature a
I'appréciation » et son caractere a priori ouvert a toute possibilité), la
qualification d’artefact intervient surtout comme un critere discriminant. De
nombreux artefacts ne sont pas des ceuvres, et beaucoup d’ceuvres ne sont pas,
stricto sensu, des artefacts. L'« artefactualité » comme critére va donc s’avérer
insuffisante et se voir finalement complétée par celui de l'usage. A I'occasion
d’'une conférence donnée avant la parution de The Art Circle, Dickie revient sur ce

point problématique et note :

« Certaines ceuvres d’art récentes comme les ready-made de Duchamp, le found
art, etc., soulevent une difficulté sur la question de l'artefactualité. (...) Dans Art and
the Aesthetic, j’ai soutenu, ce que je pense a présent étre une erreur, que
I'artefactualité est conférée aux choses telles que la Fontaine de Duchamp et le
found art. »3

« En général on fait cela [produire un artefact] de telle sorte que le matériau
altéré puisse étre utilisé en vue de quelque chose. Quand les matériaux sont ainsi
altérés, on dispose de cas clairs qui correspondent précisément a la définition du
dictionnaire du terme “artefact” : objet fabriqué par ’homme, notamment en vue
d’un usage ultérieur. »*

A la suite de quoi un exemple suffit 3 démontrer que le changement de statut

ou d’état d'un objet n’est pas nécessairement tributaire d’'une fabrication, en

1. GEORGE DICKIE, La Nouvelle Théorie institutionnelle de l'art, op. cit., p. 215. C’est dans The Art
Circle, suite aux objections qui lui furent faites, que Dickie donnera une version revue et corrigée
de sa définition.

2. DANIELLE LORIES, L’Art a I'épreuve du concept, op. cit.,, p. 68, citant et traduisant Dickie, Art and the
Aesthetic, p. 45.

3. GEORGE DICKIE, op. cit., p. 218.

4. GEORGE DICKIE, ibid.
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I'occurrence celui d’'un morceau de bois flotté ramassé sur le sol, et qu'on peut
utiliser pour creuser un trou ou se défendre d'un chien menagant: « en se servant
ainsi de ce morceau de bois sans l'altérer, on en fait une pelle ou une arme »™.
Faire et fabriquer ne sont déja plus synonymes. Le méme raisonnement est
évidemment applicable au cas particulier du méme morceau de bois qui serait
exposé dans les mémes conditions qu'une sculpture ou une peinture : « on l'utilise
alors comme un médium artistique et il devient de ce fait partie d’'un objet plus
complexe : le bois-flotté-utilisé-comme-médium-artistique. (...) Fontaine de
Duchamp peut étre compris suivant les mémes principes »2. A une différence (de
taille) pres: « I'usage ultérieur », dans le cas de I'ceuvre d’art, n’est justement pas
un usage au sens habituel du terme, qui définirait le mode d’étre de I'outil ou de
I'instrument, et n’est pas davantage ultérieur, dans la mesure ou c’est son
« utilisation comme medium » qui est sa propre fin3.

L’objectif du raisonnement de Dickie et de sa redéfinition de l'artefact est de
pouvoir justifier d’appeler encore artefacts de telles ceuvres. Mais la 1égitimité
terminologique n’est qu'un détail, I'important est ailleurs et réside dans un
basculement conceptuel majeur : la définition de I'objet n’est plus inconditionnée,
distincte et indépendante de la maniere dont il est envisagé (ici comme un outil
ou une arme). Obédience philosophique mise a part, 'exemple du bois flotté et de
son changement d’état chez Dickie rappelle inévitablement celui du marteau que
choisit Heidegger pour rendre intelligible le mode d’étre propre a l'outil :

«(...) la phrase: le marteau est lourd, peut donner son expression a une
réflexion préoccupée et signifier: il n’est pas léger, c’est-a-dire que sa prise en
main exige de la force, qu’il rendra le maniement plus difficile. Seulement, la phrase
peut aussi vouloir dire: I'étant présent, que nous connaissons déja circon-
spectivement comme marteau, a un poids, c’est-a-dire la “propriété” de la gravité ;
il exerce une pression sur son support ; que celui-ci soit éloigné, et il tombe. (...) Ce
qui est désormais pris en vue n’échoit plus au marteau comme instrument, mais
comme chose-corps soumise a la loi de la pesanteur.

(...) La compréhension d’étre qui guide l'usage préoccupé de I'étant
intramondain a viré.

(...) Dans I'énoncé “physique”: “le marteau est lourd”, il n’y a pas seulement
omission du caractére d’outil de I'étant rencontré, mais, et conjointement, de ce qui
appartient a tout outil a-portée-de-la-main (jedem zuhandenen Zeug): sa place.

1. GEORGE DICKIE, La Nouvelle Théorie institutionnelle de 'art, op. cit, p. 218. Dickie souligne.

2. GEORGE DICKIE, op. cit., p. 219.

3. Rompant ainsi la «chaine des moyens et des fins» que Hannah Arendt tient pour la
caractéristique principale de l'instrument : « A l'intérieur de la catégorie des fins et des moyens,
dans les expériences de I'instrumentalité qui régit tout entier le monde de I'utilité et des objets
d’'usage, il est impossible de mettre un terme a la chaine des moyens et des fins et d’empécher les
fins de resservir éventuellement de moyens, sinon en déclarant que telle ou telle chose est une “fin
en soi” », HANNAH ARENDT, Condition de 'homme moderne, tard. fr. Georges Fradier, Pocket, coll.
Agora, 1996, p. 208.
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Celle-ci devient indifférente. Non que le sous-la-main (das Vorhandene) perde en
général son “lieu”. La place devient un emplacement spatio-temporel, un “point du
monde” qui ne se distingue d’aucun autre de maniére privilégiée. »1

Jean-Luc Marion reprend et commente ce passage de la maniere suivante :

« (...) quelle différence entendons-nous entre “ce marteau est trop lourd” et “ce
marteau est lourd” ? A I'évidence, dans le premier cas, le poids en question définit
le marteau au travail, en tant que j’en use dans une intention, bref comme un usuel
(das Zuhandene), qui disparait dans son usage (...). Dans l'autre cas, le poids du
marteau indique tout autre chose: une information sur le marteau pris
indépendamment de son usage (..); ce poids prend seulement place a coté
d’autres informations objectives (la taille, le type de bois et d’acier, la forme, la date
de fabrication, le prix, etc.) ; bref le poids définit le marteau comme un objet qui
subsiste méme hors de I'usage (das Vorhandene). Ainsi le méme phénomeéne (ici le
marteau) peut varier du statut d’objet subsistant a celui d’usuel selon la variation
de mon regard phénoménologique. Mon regard, selon qu’il prend le point de vue
d’un historien des techniques ou d'un artisan a l'ceuvre, suffit pour transfigurer
I'objet subsistant en usuel et réciproquement. »2

Soulignons, chez Heidegger, une remarque essentielle pour le sujet qui nous
occupe : celle de la place. Qu’il s’agisse d’'un lieu défini institutionnellement et
conventionnellement (musée, galerie, place publique, etc.), historiquement et
formellement (la surface du tableau, la frontiere de ses bords, son cadre — au
sens propre comme figuré), alternativement (en dehors du musée, dans la nature,
sur le web), indirectement ou périphériquement (une reproduction dans un
catalogue, une légende dans une revue, un carton d’invitation), voire
virtuellement3, ou de quelque autre lieu de présentation, la question de la place
n’est évidemment pas indifférente a I'ceuvre, ni I'ceuvre indifférente a sa place. Or,
pour pouvoir considérer I'ceuvre comme n'importe quel objet, il faut justement

rendre cette place indifférente, n’y accorder aucune importance, la soustraire de

1. MARTIN HEIDEGGER, Etre et Temps, trad. fr. Emmanuel Martineau, Authentica, 1985, pp. 250-251.
Heidegger souligne.

2. JEAN-LuC MARION, Certitudes négatives, Grasset, coll. Figures, Paris, 2010, p. 305. Marion souligne.
Ce commentaire est extrait du chapitre (§ 27) qui, interrogeant la distinction kantienne des objets
en phénomeénes et noumenes, vise a lui opposer la partition, plus originaire, des phénoménes en
objets et événements.

3. On pense notamment a la notion d'une conscience de la nature artistique de certains faits chez
Allan Kaprow : «Je serais seul dans ma salle de bains, sans spectateurs qui viendraient voir de
I'art. Il n’y aurait pas de galerie, pas de critique pour juger, pas de publicité. Ce fut le changement
crucial qui a écarté la performance dans la vie quotidienne de tout, excepté de la mémoire de I'art.
(...) En me brossant les dents attentivement pendant deux semaines, je suis devenu peu a peu
conscient de la tension existant dans mon coude et dans mes doigts (était-ce comme cela
auparavant ?), de la pression de ma brosse a dents sur mes gencives, de saignement sans gravité
(devrais-je voir un dentiste ?). Une fois, j'ai levé les yeux et j'ai vu, réellement vu, mon visage dans
le miroir. » ALLAN KAPROW, L’Art et la vie confondus, Editions du Centre Pompidou, 1996, p. 261.
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I'ceuvre, l'assimiler a un «emplacement spatio-temporel» non privilégié,
générique et neutre, finalement abstrait. De la méme maniere, la permanence de
I'objet n’est assurée que par cette omission, par cette substitution d’'un espace
sans nom a une place pourtant toujours donnée avec I'ceuvre ; et si I'ceuvre et sa
place sont consubstantielles, ce qui « subsiste hors de I'usage » (c’est-a-dire, pour
I'ceuvre, hors de son lieu propre, le lieu (d’)ou elle s’expose, étant entendu que ce
«lieu » n’est pas un « emplacement spatio-temporel ») et reste disponible pour
I'analyse objective n’est justement plus I'ceuvrel. Ainsi la (non-)réponse a la
(mauvaise) question posée par Goodman sur le fait de savoir comment « une
chose peut fonctionner comme ceuvre d’art a certains moments et pas a d’autres »
s'impose d’elle-méme : ce qui « fonctionne » comme ceuvre d’art n’est justement
pas identique, fonctionnement en moins, a ce qui ne fonctionnerait pas ou plus
comme tel.

La problématique de I'indiscernabilité visuelle entre deux objets « identiques »,
récurrente au sein du corpus de l'esthétique analytique, peut d’ailleurs étre vue
comme une illustration de cette confusion. Danto, notamment, y revient
constamment, mobilisant a cet effet les Brillo Box de Warhol, le Bed de
Rauschenberg et, bien entendu, la Fontaine de Duchamp :

« La théorie institutionnelle de l'art est certes capable d’indiquer les raisons
pour lesquelles une ceuvre comme Fontaine de Duchamp a pu étre élevée du rang
de simple objet a celui d’ceuvre d’art. Mais elle n’explique pas pourquoi c’est cet
urinoir particulier qui a été I'objet d'une promotion si remarquable, tandis que
d’autres urinoirs, exactement pareils a lui, sont restés dans une catégorie
ontologiquement dévaluée. Nous nous retrouvons toujours avec deux objets
indiscernables dont I'un est une ceuvre d’art et 'autre non. »2

On retrouve a peu pres les mémes difficultés chez Dickie :

« Considérons Fontaine et un urinoir qui est son jumeau, mais qui n’est pas une
ceuvre d’art. Nous avons deux (..) objets ayant des éléments visuellement
indiscernables, mais dont le premier (...) est une ceuvre d’art et non le second. Le
fait que le premier élément (...) soit une ceuvre d’art et non le second, bien que les
éléments (...) soient visuellement indiscernables, montre que le premier objet (...)
doit étre pris dans les mailles d'une structure ou d'un réseau de relations
auxquelles le second échappe. C’est le fait d’étre pris dans cette structure qui rend
compte du fait qu’elle est une ceuvre d’art, et c’est le fait d’y échapper qui rend
compte du fait que le second n’est pas une ceuvre d’art. La structure en question

1. « La situation est telle que désormais nous ne posons plus la question de la choséité dans
l‘ceuvre ; car aussi longtemps que nous la posons, nous prenons 'ceuvre a priori et définitivement
comme un objet disponible et donné. » MARTIN HEIDEGGER, L’Origine de I'ceuvre d’art, op. cit., p. 77.
2. ARTHUR DANTO, La Transfiguration du Banal, une philosophie de l'art, trad. fr. Claude Hary-
Schaeffer, Seulil, coll. Poétique, Paris, 1989, p. 36.
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n’est pas, bien évidemment, visible a I'ceil nu, a la maniére dont les couleurs des
deux objets le sont.1 »

Nous ne discuterons pas ici de I'affirmation contestable (bien que sans doute
socio-culturellement avérée) selon laquelle, pour Danto, le statut ontologique de
I'ceuvre d’art serait I'équivalent d’une promotion: elle ne ressortit tout
simplement d’aucune ontologie, qu’elle rapporte sans scrupule ni discernement a
I'estimation d’une valeur. La question qui se pose se rapporte plutot aux deux
objets « exactement pareils » ou « visuellement indiscernables » dont parle les
philosophes : s’ils sont indiscernables, comment Danto et Dickie peuvent-il les
discerner ? Car s'il est entendu pour eux que « l'un est une ceuvre d’art et I'autre
non », que «le premier est une ceuvre d’art et non le second », c’est que la
distinction est déja faite. Et que cette distinction, manifestement, n’a pu se faire
sur la base du seul caractere objectif et visuel, puisqu’y réduire les deux « objets »
les rend justement indiscernables. Si Danto et Dickie peuvent parler
d’indiscernabilité, confondre Fountain et un urinoir, c’est parce qu'’ils ont été
préalablement réduits, 'un et l'autre, a un objet commun, le premier: l'objet-
urinoir standard, générique, que tout le monde connait mais que personne n’a
jamais vu, le seul a pouvoir négliger qu’il ne s’agit pas d’'un urinoir parmi
d’autres?, mais cet urinoir-ci, Fountain, exposé-non exposé au Salon des
Indépendants, avec la postérité qu’on connait. A contrario, si I'essence de I'urinoir
est d’étre un objet physique, c’est-a-dire une piéce d’émail ayant comme
propriétés d’avoir telle forme, tel poids, telle couleur, etc... alors cette essence

n’est justement pas ce qui l'identifie comme urinoir. Ce qui 'identifie comme

1. GEORGE DICKIE, La Nouvelle Théorie institutionnelle de l'art, op. cit., p. 220. Dickie avait pourtant,
si I'on en croit Danto, avancé que : « la seule différence qui existe entre 'appréciation de 'art et
I'appréciation de ce qui n’est pas de I'art réside dans le fait qu’elles concernent des objets [objects]
différents », Cité et souligné par ARTHUR DANTO, La Transfiguration du banal, op. cit,, p. 159. Faut-il
comprendre que Dickie assume deux positions contradictoires, qu'il hésite entre 'une et 'autre,
qu'il pressent I'inadéquation d’'un méme concept d’objet a deux expériences, ou qu'il distingue
seulement deux champs d’étude ? Il aurait fallu pouvoir réintégrer cette remarque dans son
contexte, mais Danto n’indique malheureusement pas la source a laquelle il se référe.

2. « On est en droit de se demander si (...) les philosophes esthéticiens anglo-saxons ne sont pas
demeurés pris dans des évidences envers lesquelles I'esthétique devrait opérer une critique de
fond. En ce qui concerne Danto le soupgon est que (...) [sa] théorie reste (...) entiérement
dépendante d’'une conception naivement simple de I'objet ordinaire ou banal. En d’autres termes
si pour Danto l'art contemorain apparait, lorsqu’il est interprété a partir de son monde de valeurs
propre, comme une “transfiguration du banal”, en revanche I'étre de la banalité et 1'étre de
l'objectivité ordinaire demeurent quant a eux absolument ininterrogés. Comme si quelque chose
comme un “objet ordinaire, ou une chose, ne posait aucun probléme d’ordre ontologique ; comme
si I'objectivité de l'objet était une évidence philosophique... », PIERRE RODRIGO, L’Intentionnalité
créatrice. Probléemes de phénoménologie et d’esthétique, coll. Probléemes & Controverses, , Vrin,
2009, p. 226. Rodrigo souligne. On oubliera pas d’ajouter que I'ccuvre d’art, si elle n’est pas cet
objet ordinaire — méme donc quand elle expose un objet ordinaire —peut pourtant a son tour en
devenir un : ceuvre comme objet ordinaire de l'art, puis objet ordinaire de l'art, enfin objet d’art
(des galeries, des marchands, des critiques, etc.).
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urinoir est avant tout sa fonction, son usage. Or cet usage implique un rapport
particulier a I'objet, celui d’en user précisément, a la maniere d’un instrument, qui
le confond avec cet usage, le fait oublier, voire disparaitre comme objet. L’objet
n’est pas vu, ne s’expose ni au regard ni a I'attention qui en feraient connaitre les
caractéristiques physiques ou visuelles. Or Fountain a comme caractéristique tres
particuliere, justement, d'étre exposé (de I'avoir été, de I'étre encore, méme par la
procuration de répliques ou de photographies), et de n’étre pas utilisable (ce que
confirme assez bien, contre son gré, la tentative iconoclaste de Pinoncelli et ses

conséquences).

La distinction entre I'ceuvre et 'objet n’est donc pas fondée sur l'objet, ni
visible de la méme maniere que lui. Est-ce a dire qu’elle lui advient de I'extérieur,
comme apres-coup et par artifice, et ne I'affecte pas substantiellement ? Le penser
ainsi reviendrait a maintenir l'exigence d’'une nature substantielle de I'ceuvre
d’art ainsi que 'antériorité conceptuelle et effective de I'objet sur I'ceuvre, alors
méme qu’il n’est plus un critere distinctif. Ce serait en outre faire bien peu de cas
du contexte, objet pourtant, de Goodman a Dickie, de toutes les attentions. Dans
ces conditions, que reste-t-il a I'ceuvre, qui lui soit pourtant indissociable mais qui
échappe a toute objectivation ? Sa place (c¢f. supra). Que l'ceuvre se présente,
s’expose, n'est pas dii a un concours de circonstances qui lui serait imposées
ultérieurement, a une contingence éventuellement consécutive a la production
d’'un objet, mais tient a sa phénoménalité propre, a son mode d’existence, quand

bien méme elle ne serait jamais exposée :

« (...) Les ceuvres sont des objets propres a étre présentés, sans quoi il serait
vain de les juger indignes d’étre présentées. Ainsi, méme l'art qui n’est pas censé
étre présenté a un public présuppose un public, non seulement parce qu’il est
possible de le présenter a un public (comme cela se produit parfois), mais
également parce qu’il s’agit d’'une chose dont le but est d’étre présentée a un
public. »1

Nous pouvons désormais revenir sur la seconde condition de la définition de
Dickie : la candidature a I'appréciation, et faire des a présent ’hypothése que pour
ce dernier comme pour Danto, c’est la question du public (qui assume
I'appréciation) qui retient 'attention au détriment de celle de la présentation (qui
exerce la candidature), laissant orpheline la problématique de leur corrélation,
interdisant d’emblée que la seconde puisse déterminer la premiére. On avait pu
croire, pourtant, que la théorie institutionnelle s’émancipait de la tutelle de
'objet, de ses propriétés, et ne fixait pas a priori pour I'ceuvre de critéres établis

1. GEORGE DICKIE, La Nouvelle Théorie institutionnelle de I'art, op. cit., p. 222.
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selon cette norme : « par approche institutionnelle de I'art, écrit George Dickie,
j'entends l'idée que les ceuvres d’art sont de I'art en conséquence de la position
qu’elles occupent au sein d'un cadre ou d'un contexte institutionnels »1. Cette
position, pour reprendre la définition du philosophe, leur a été « conférée par un
ensemble de personnes agissant au nom d'une certaine institution sociale (le
monde de I'art) ». C'est par I'entremise de leur appréciation que 'objet va changer
de statut ou, selon les termes de Danto, étre « promu » au rang d’ceuvre d’art, par
une interprétation nécessaire a son identification. A partir de la définition de
Dickie : « une ceuvre d’art (...) est un artefact dont un ensemble d’aspects a fait
que lui a été conféré le statut de candidat a 'appréciation par une ou plusieurs
personnes agissant au nom d’une certaine institution (le monde de I'art) », on
peut faire plusieurs remarques. Tout d’abord s’apercevoir que la « candidature a
I'appréciation » (notion centrale et, en vérité, capitale) est ici reléguée a un statut
d’admissibilité, en quelque sorte intermédiaire puisqu’il attend un verdict (celui,
précisément, d’'une appréciation, issue d'un tribunal institutionnel autorisé) et
que ce statut résulte d’autres conditions qui peuvent donc I'assurer ou le dénier :
en l'occurrence «un ensemble d’aspects ». C’est donc a ses «aspects », aussi
complexes ou peu déterminés qu'ils soient, que revient la décision d’attribution,
c’est par eux qu’est « conférée » le statut en question donc, au bout du compte, la
qualité ou la nature d’ceuvre d’art. En fait de candidature a 'appréciation, il s’agit
plutot de 'appréciation d’'une candidature, et de sa recevabilité. Le retournement
conceptuel opéré par Dickie n’est finalement pas avéré puisque l'objet, ou
'artefact, nanti ou non d’éventuelles propriétés reste le premier et finalement le
seul élément de référence, quels que soient les baremes appréciatifs a 'aune
desquels il va étre jugé. Dans cette perspective, la primauté revient d’abord a
I'appréciation, dont on attendra, naturellement, qu’elle soit favorable. La
candidature, des lors, ne peut s’entendre que comme la candidature a un examen,
donc a une évaluation, relative nécessairement a un bareme.

Mais qui, en derniére instance, établit ce bareme, et sur quoi est-il fondé ? C’est
exactement la problématique que va soulever Danielle Lories. Bien que la these de
Dickie réponde d’assez prées a la production artistique de son temps, procédant
d’'une démarche empirique visant a fonder le dicours critique et a en délimiter la
classe d’objets correspondante, rien n’empéche, selon I'auteur de L’Art a I'épreuve
du concept, de poser a cette théorie apparemment autosuffisante la question,
toujours légitime, de ses conditions de possibilité :

1. GEORGE DICKIE, La Nouvelle Théorie institutionnelle de I'art, op. cit, p. 214.
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« Les conventions et leur fonctionnement ne peuvent, en effet, constituer le
dernier mot. On sera toujours en droit d’'interroger plus avant, de demander ce que
régissent ces conventions, ce qui a rendu possible un réseau de conventions
suffisamment autonome pour étre considéré comme une institution, un monde de
I'art. On pourra toujours se demander en vertu de quels criteres et a quelles
conditions des systémes de ce genre sont possibles. »1

C’est pourquoi elle décele, au verso de ce monde de 'art dont la théorie
institutionnelle ne présenterait que la face fonctionnelle, une résurgence du
sensus communis kantien : « C’est bien une faculté de juger en se mettant a la place
de tout autre que suppose l'acte décrit par Dickie comme celui de conférer le
statut de candidat a I'appréciation : il s’agit bien la de juger la chose susceptible
d’étre appréciée par autrui »%. Mais son verdict présuppose pourtant a son tour,
sans s’y arréter, ce que la théorie institutionnelle elle-méme tient
vraisemblablement pour acquis ; a savoir qu'il ne s’agit, en derniere instance, que
d’établir les conditions possibles d’'un jugement, de circonscrire théoriquement la
possibilité et la validité d'une évaluation («une chose susceptible d’étre
appréciée »). Pour Danielle Lories 'appréciation précederait donc aussi toujours,
parce qu’elle la justifie, la candidature (comme un examen justifie une
convocation). On défendra ici 'hypothése inverse : c’est I'acte de candidature qui
prévaut, qui permet a une appréciation d’avoir lieu dans la mesure ou
I'appréciation se doit d’abord d’avoir admis, donc reconnu, une candidature. Au
nom de quelle autre opération, sinon, I'« ensemble d’aspects » dont parle Dickie
pourrait-il valoir comme référence, comme point de départ? Quand Danto
rappelle que, selon Dickie, «une chose qui ne peut pas étre l'objet d'une
appréciation ne peut pas étre une ceuvre d’art »3, on peut se demander comment
cette chose pourrait étre ou n'étre pas l'objet d’'une appréciation si elle ne prenait
pas d’abord sur elle, pour ainsi dire, d’y prétendre. L’appréciation (ici le fait de
juger digne ou indigne) n’est pas prioritaire, en droit ni en fait, sur la candidature
(la fait que les ceuvres soient des « objets propres a étre présentés »), mais en
dépend directement.

Si la théorie de Dickie mérite qu’on s’y arréte, c’est qu’elle pointe selon nous et
sans doute malgré elle un fait essentiel : le role déterminant de I’exposition, dont
'analyse institutionnelle semble pourtant négliger la portée, en la secondarisant,
voire en |'ignorant au profit de I'horizon du jugement et de I'évaluation, bref de la

1. DANIELLE LORIES, L’Art a I'épreuve du concept, op. cit,, p. 71. Lories souligne.
2. DANIELLE LORIES, ibid. Lories souligne.
3. Rapporté par ARTHUR DANTO, in La Transfiguration du Banal, op. cit,, p. 156.
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valeur. Et c’est parce qu’elle s’inscrit dans cet horizon que I'appréciation de
Fountain par Dickie devient ridicule :

« Pourquoi les qualités ordinaires de Fontaine — sa surface blanche et brillante,
sa profondeur mise en valeur par les reflets des objets environnants, son agréable
forme ovale — ne pourraient-elles pas étre appréciées ? Elle posséde en fait des
qualités similaires a certaines ceuvres de Brancusi et de Moore, dont beaucoup
n’hésitent pas a dire qu'ils les apprécient. »1

Les jolies courbes de Fountain sont-elles ce qu’au bout du compte il faut retenir
de toute cette histoire ? N'importe quel regard suffisamment attentif n’aurait-il
pas pu s’en aviser sans en passer par la? Car si, comme le note Dominique
Chateau, «la promotion au premier plan de sa valeur esthétique suppose son
isolement dans le monde de I'art, 'urinoir est déja esthétique en tant qu’objet
ordinaire. Rien n’empéche d’entrer en relation esthétique avec un quelconque
urinoir (...); simplement (...) la situation nouvelle de l'urinoir comme objet
exposé (...) nous y incline expressément »2. Nous objecterons cependant que rien
n‘empéche effectivement « d’entrer en relation esthétique avec un quelconque
urinoir » sinon, précisément, l'absence d’« attitude esthétique », qui n’est
justement pas le regard professionnel du plombier, qui ne voit pas l'urinoir mais
qui l'installe, ni celui de l'utilisateur, qui pisse dedans ; car 'un et I'autre, dans la
maniere dont ils 'abordent, n'ont littéralement pas a le voir, et, de fait, ne le voient
finalement pas; a moins qu'’ils ne suspendent chacun le cours de leur activité, et
laissent s’y insinuer une «relation esthétique» particuliere, c’est-a-dire

I'analogue d'une exposition3.

1. GEORGE DICKIE, Art and the aesthetic, p. 42, cité par ARTHUR DANTO, in La Transfiguration du banal,
op. cit, p. 159.

2. DOMINIQUE CHATEAU, Duchamp et Duchamp, op. cit., pp. 50-51.

3 D’une certaine maniere, Hegel avait déja, a propos des flamands, fait cette remarque: « Le
contenu peut tout a fait étre indifférent et ne présenter pour nous, dans la vie ordinaire, en dehors
de sa représentation artistique, qu'un intérét momentané. C'est ainsi, par exemple, que la peinture
hollandaise a su recréer les apparences fugitives de la nature et en tirer mille et mille effets. [...]
Mais ce qui nous attire dans ces contenus, quand ils sont représentés par l'art, c'est justement cette
apparence de cette manifestation des objets, en tant qu'ceuvres de l'esprit qui fait subir au monde
matériel, extérieur et sensible, une transformation en profondeur. (...) Grace a cette idéalité, 1'art
imprime une valeur a des objets insignifiants en soi et que, malgré leur insignifiance, il fixe pour
lui en en faisant son but et en attirant notre attention sur des choses qui, sans lui, nous
échapperaient complétement. [...] qu'il s'agisse d'un sourire instantané, d'une rapide contraction
sarcastique de la bouche, ou de manifestations a peine perceptibles de la vie spirituelle de
I'homme, ainsi que d'accidents et d'événements qui vont et viennent, qui sont la pendant un
moment pour étre oubliés aussitot, tout cela I'art I'arrache a I'existence périssable et évanescente,
se montrant en cela encore supérieur a la nature. » GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Esthétique, op.
cit., pp. 219-220 (nous soulignons). Mais Hegel inscrit son propos dans la concurrence supposée
de la nature et 'art, lequel a pour lui, comme on sait, vocation a hypostasier 'Esprit (« Grace a
cette idéalité... »). Dans le registre a nos yeux plus fécond, vis-a-vis de cette situation, des modes
d’étre distincts de I'ceuvre et de l'outil (qui permet de remarquer, que le «en tant qu’objet
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Mais surtout: il importe moins, en définitive, de « promouvoir [la] valeur
esthétique » d’'un objet habituellement laissé-pour-compte (la révision du seuil
d’admissibilité y suffit, et n’invalide pas le jeu de la valeur), d’y opposer comme
Duchamp le bien-fondé de choix contraires a toute considération esthétique (qui
en confirment aussi bien le modele), de fixer des responsabilités historiques
(Duchamp reste malgré lui le pere d’enfants qu'’il n’a pas voulus), de prendre acte
d’'un pied de nez métacritique a I'égard des conventions et des procédures (ou la
légion d’honneur finit toujours par décorer l'ironie), d’isoler le pouvoir légiférant
de ces derniéeres (qui n’est dispensable et dispensé que dans la mesure ou il est
sollicité), que de mesurer combien ces perspectives, toutes possibles, légitimes et
motivées, ne peuvent se déployer qu’a partir du moment ou 'objet en question

s’est déja avancé vers elles, qu'il a pris, lui en premier, l'initiative de s’exposer.

Mikel Dufrenne, dont les réflexions nous ont autorisé a entamer cette étude,
n’a vraisemblablement pas, lui non plus, choisi de penser 'ceuvre a partir de cette
prédisposition. Il a plutdt, via la présomption d’'un objet esthétique, conservé
cette détermination premiere, finalement substantielle, d'un objet donné et
préalable, dépositaire de propriétés, esthétiques précisément. D’ou I'obligation,
pour lui, d’en passer par I'exercice d’'un pouvoir propre a I'objet, auquel le sujet, la
conscience, le spectateur doit répondre, « pour éviter tout subjectivisme » : « c’est
plutdot d’'une aliénation du spectateur dans l'objet — on dit quelquefois un
envolitement — qu'’il faut parler », « le tableau exige que je me laisse hanter par la
couleur »!; le lexique de la magie ou du fétichisme est des lors inévitable tant que
'objet reste inconditionné et, partant, conditionne I'ceuvre, plutét que l'inverse.

Au chapitre intitulé L’objet esthétique parmi les autres objets, il demande : « tous

ordinaire » apparait dans l'ceuvre et par elle, et non par l'usage, qui n’en montre rien), on
rappellera 'observation faite par Heidegger au sujet de la mésinterprétation, par Nietzsche, du
désintéressement kantien : « Que signifie “hors de tout intérét propre” ? L’intérét ici est le mihi
interest du latin: quelque chose m’importe; prendre intérét a quelque chose signifie : désirer
avoir quelque chose pour soi-méme, notamment en user et en disposer en toute propriété. (...) Ce
a quoi nous prenons de 'intérét, est toujours pris, c’est-a-dire représenté, en vue d’autre chose »,
bref, de I'intérét d’'usage, voire d'usure. « De ce malentendu sur “I'intérét” vient 'erreur de croire
que I'élimination de l'intérét supprimerait tout rapport réel a 'objet. Or c’est le contraire qui est
vrai. En effet, c’est justement en vertu du désintéressement que le rapport réel a I'objet méme entre
en jeu », MARTIN HEIDEGGER, Nietzsche I, (partie 1. La Volonté de puissance en tant qu’art), Gallimard,
coll. Bibliothéque de philosophie, 1971, pp. 103-104 (Heidegger souligne). On completera ce
rappel par la tres intéressante note qu’ajoute Hannah Arendt a son analyse de I'instrumentalité :
«les ouvriers expliquent eux-mémes (...) leur préférence pour le travail répétitif. lls le préférent
parce qu’il est mécanique et n’exige pas d’attention, de sorte qu’en I'exécutant ils peuvent penser a
autre chose », HANNAH ARENDT, Condition de ’'homme moderne, op. cit., p. 198, note 1.

1. MIKEL DUFRENNE, Phénoménologie de 'expérience esthétique, op. cit., p. 93.
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les objets, s’ils sont esthétiquements percus, pouvant devenir objets esthétiques,
comment les opposer a “l'objet esthétique” ? »1. L'ceuvre d’art étant, selon lui,
«l'objet esthétique par excellence », cela suppose et implique que l'on puisse
«l'opposer a d’autres objets qui ne sont esthétiques qu’en puissance et par
surcroit ». L'opposition serait féconde si elle ne trouvait sa résolution chez
Dufrenne dans une substantialisation, une essence objective de I'ceuvre : « nous
pouvons donc chercher ce qui distingue I'objet esthétique ceuvre d’art des autres
objets qui ne sont esthétiques qu’accessoirement. (...) Et du méme coup il nous
faudra insister sur ce que les autres objets ont essentiellement de non esthétique,
sans oublier pour autant qu’ils peuvent devenir esthétique et prétendre parfois a
I'étre »2. Parmi les exemples possibles, l'auteur de la Phénoménologie de
I'expérience esthétique cite le design, les formes décoratives d’objets divers, qui
peuvent étre jugés beaux, percus esthétiquement, mais qui ne sont pas
essentiellement des ceuvres d’art. Pourquoi ? Abordant la question de l'utilité
(prisme finalement décisif, a notre avis, de la décomposition du couple
ceuvre/objet), Dufrenne poursuit : « assurément, I'objet usuel, comme aussi bien
tout objet, peut étre esthétiquement percu et jugé beau. (...) Mais de tels objets
[Dufrenne a pris pour exemple le soc d’'une charrue, une locomotive, une grange...
auxquels on pourrait bien siir ajouter un porte-bouteilles et un urinoir] ne sont
pas essentiellement esthétiques, ils ne le sont que par surcroit sans solliciter le
regard qui les esthétise. Certains objets usuels toutefois sollicitent ce regard : sans
renoncer a étre utiles, par la fagon dont ils sont ornés ou décorés ils cherchent a
plaire. (...) Dans quelle mesure ces objets réussissent-ils a plaire ? C’est une
question de golt, selon qu'on aime ou non l'ornement (..). Mais, plus
objectivement, dans quelle mesure doit-on les tenir pour ceuvres d’art, c’est-a-
dire pour des objets essentiellement esthétiques ? Nous sommes ici en présence

de ces cas limites dont nous ne voulons pas encombrer notre étude »3.

Nous considérons pour notre part que les cas limites n’ont rien d’encombrant,
mais qu’ils sont au contraire singuliéerement révélateurs, et bien souvent
inauguraux, en ce qu’ils interrompent voire inversent le cours naturel de la
pensée vis-a-vis de l'objet et la gardent d’'une tendance normative. La norme c’est
ici, chez Dufrenne (comme chez Husserl d’ailleurs, et chez Duchamp), celle du
golt et du plaisir, horizon explicite en vue duquel est envisagée toute relation
esthétique. Le plaisir devient alors la norme d’éligibilité de I'ceuvre au méme titre
que l'efficacité celle de l'outil, 'un et I'autre inféodés en retour a un objet qui en

1. MIKEL DUFRENNE, Phénoménologie de 'expérience esthétique, op. cit., p. 111.
2. MIKEL DUFRENNE, op. cit, p. 112. Nous soulignons.
3. MIKEL DUFRENNE, op. cit, pp. 135-136. Nous soulignons.
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mesure les coefficients respectifs. Mais 'impasse qu'’il préfere éviter ne perdure
que si cet horizon est maintenu, tandis qu’'une définition de I'ceuvre qui pose sa
destination a s’exposer avant toute considération d’objet, et d’objet de plaisir en
particulier, ne préjuge d’aucun ordre préalable, ni ne l'interdit ensuite, quel qu'’il

soit.
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3. L’ceuvre n’est pas (ensuite) un produit

Que I'étude de I'ceuvre puisse ou méme doive étre menée comme celle d'un
phénomene de plein droit, cela peut s’entendre et d’ailleurs toute ceuvre que
n’épuise ni la somme des interprétations ni celle des controverses qui la visent le
confirme suffisamment. Mais il reste que ces interprétations ou des controverses
ne font que la viser. Autrement dit, des qu'une ceuvre devient un objet d’étude,
elle le devient sur la base d'un fonds d’ceuvres disponibles, c’est-a-dire
prédisposables a l'inspection d’un regard critique par définition rétrospectif.
Quels que soient le point de vue que ce regard adopte, les hypothéses que cette
inspection avance, les commentaires auxquels cette étude donne lieu, la fonction
critique, interprétative ou méme descriptive ne s’applique aux ceuvres qu’a
posteriori, a partir d’elles. Elles ne peuvent devenir, provisoirement, des objets
d’attention que parce qu’elles étaient déja 1a, pour ainsi dire achevées, antérieures
en tout cas a toute question portant sur leur nature, leur statut, leur
phénoménalité, etc. Si bien que dans les discours qu’elle provoque ou les
problématiques qui I’envisagent, I'ceuvre ne répond toujours qu’a un seul point de
vue, et qui nécessairement lui fait suite, celui du spectateur, pour lequel I'ceuvre
est considérée comme déja donnée et, en quelque maniere, anonyme. Non que
leur auteur ne soit pas identifié (il I'est dans la plupart des cas), ni méme négligé,
voire oublié, mais il n’est reconnu, intégré a (I'étude de) I'ceuvre que par
I'opération d’'une référence, nécessairement rétrospective. Le regard esthétique
ne vise pas, ne s'intéresse pas a la relation singuliére qui a lieu entre I'artiste et
I'ceuvre, et vraisemblablement ne peut rien en dire, tout simplement parce cette
relation ne le concerne pas, qu’il ne peut ou ne veut pas la voirl. Pourtant,

contrairement a la pluie ou a la grace, une ceuvre ne tombe pas du ciel :

« (...) dans le mot ceuvre, nous entendons ouvrage. Ce qu’il y a de proprement
ceuvre dans I'ceuvre réside donc dans le fait d’avoir été créée par l'artiste. (...) 1l
semble assez évident que I'étre-créé de I'ceuvre ne peut se comprendre qu’a partir
du processus de la création. Il faut donc bien consentir — par la force des choses —
a prendre en considération l'activité méme de l'artiste. »2

« Des ceuvres d’art, nous en connaissons. (...) Du reste, autant que ces ceuvres
méme, nous connaissons aussi le plus souvent leur “origine“. Car ou donc une
ceuvre d’art pourrait-elle trouver son origine, sinon dans sa production par

1. Le reproche de cette omission était d’ailleurs déja adressé par Nietzsche a Kant: « (...) je veux
souligner ici que Kant, comme tous les philosophes, au lieu de viser le probléme esthétique en se
basant sur 'expérience de I'artiste (du créateur), n’a médité sur 'art et le beau qu’en “spectateur”
et insensiblement introduit le “spectateur” dans le concept “beau”.» FRIEDRICH NIETZSCHE,
Généalogie de la morale, trad. fr. Henri Albert, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1972, pp. 153-154.

2. MARTIN HEIDEGGER, L’Origine de I'ceuvre d’art, op. cit., p. 64.
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I'artiste ? Par suite, il convient de décrire les processus qui se déroulent lors de la
confection de produits artistiques. »1

Comment le proces esthétique peut-il s’acquitter de cette absence flagrante,
comment peut-il contourner ce point aveugle de l'ceuvre, I'artiste lui-méme ?
Comment donc réintégrer I'artiste dans I’économie de I'ceuvre ? Il ne s’agit pas, ici,
de substituer a I'ceuvre 'étude d’une personnalité particuliere, d'y adjoindre un
ensemble de caractéres personnels, d’éléments biographiques, stylistiques,
historiques ou techniques, c’est-a-dire, en somme, de remplacer I'horizon
esthétique par un autre, anthropologique ou psychologique, et de reconduire la
figure de l'artiste au visage de tel ou tel mais, au sein ou a partir de 'esthétique,
voire sans ou contre elle le cas échéant, de faire droit a 'artiste dans I'ceuvre, de
lui rendre sa place comme élément déterminant de I'avénement de I'ceuvre elle-
méme. Il semble évident qu’'une pensée susceptible de répondre a cette question
est celle qui s’intéresse a I'acte créateur, a I'activité de I'artiste en tant que telle, et
qui se donne pour tache de rendre compte des ceuvres dans cette perspective.
Mais ne prend-on pas aussi, ainsi, le risque d’entretenir une confusion ? Le risque
de se fier, en interrogeant de cette maniere, non a I'avénement de I'ceuvre, mais a
celui d'un objet ou d’'un produit ? En ayant naturellement et tacitement présumé
que I'ceuvre dépend de 'artiste bien davantage que I'artiste de I'ceuvre ?

Si nous avons précédemment tenté d’établir l'illégitimité d’'une méthode qui,
questionnant le visible a partir de I'objectité et non 'objet a partir de sa visibilité,
contraint 'ceuvre a s’y conformer et en manque la spécificité essentielle, nous
voudrions avancer I'hypothese que, de la méme maniére, le commerce de
'activité et du résultat dans leur intelligibilité mutuelle répond a la logique de la
production et du produit et procede quant a 'ccuvre d’'une annexion similaire.
C’est cette équivalence que Heidegger conteste, dans la premiere version de son
essai, immédiatement apres |'avoir supposée :

« Des ceuvres d’art, nous en connaissons. (...) Du reste, autant que ces ceuvres
méme, nous connaissons aussi le plus souvent leur “origine“. Car ou donc une
ceuvre d’art pourrait-elle trouver son origine, sinon dans sa production par
I'artiste ? Par suite, il convient de décrire les processus qui se déroulent lors de la
confection de produits artistiques.

Oui — mais de telles investigations n’ont rien a voir avec la question de I'origine
de I'ceuvre d’art. (...) Elles ne partent pas de I'ceuvre, car celle-ci y est envisagée
comme ce que le pouvoir de I'artiste a produit, comme un résultat de son faire.
Certes, l'ceuvre d’art singuliere est toujours aussi la production d'un artiste;
toutefois, cet étre-produit de l'ceuvre ne constitue point son étre-ceuvre. (...)

1. MARTIN HEIDEGGER, De l'origine de l'ccuvre d’art, conférence de 1935, trad. fr. Emmanuel
Martineau (hors commerce), Paris, Authentica, 1987, p. 27. Heidegger souligne.
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L’artiste demeure par rapport a l'ceuvre quelque chose d’indifférent, presque
comme un proceés qui s’annulerait lui-méme dans la création. D’autre part, ce n’est
pas a l'origine que revient cette analyse des vécus de l'artiste, mais a une “cause”.
Or origine et cause font deux. (...) Les ceuvres d’art ne sont pas parce que des
artistes en ont produites, mais des artistes ne peuvent étre en tant que créateur
que parce qu’est possible et nécessaire quelque chose comme des ceuvres d’art. Ce
fondement qui rend possible et nécessaire 'essence de I'ceuvre et, d’emblée et du
méme coup, I'essence de l'artiste, c’est cela l'origine de I'ceuvre d’art. »1

Que «l'artiste demeure par rapport a l'ceuvre quelque chose d’indifférent »,
qu’'est-ce a dire? Que l'ccuvre demeure indifférente a l'artiste et l'artiste
indifférent a I'ceuvre ? Cela reste d’autant plus discutable que la quasi-totalité des
ceuvres et des artistes donnent, pour autant qu’on puisse en juger, 'exemple du
contraire. Cela serait d’autant plus absurde que Heidegger, quelques lignes plus
loin, avance que I'artiste se recoit de I'ceuvre et que I'ceuvre se révele par lui. En
fait, c’est de I'artiste comme producteur qu'’il est ici question, ce que confirmera la
suite : « n’avons-nous pas pris depuis le début toute la peine du monde a tenir
justement a distance l'étre-produit par l'artiste, en le traitant comme une
détermination inessentielle de l'ceuvre elle-méme? Assurément, cependant,
'étre-produit et I'étre-créé ne sont pas la méme chose. Tout créé, dans le domaine
de I'art, est toujours aussi un produit, mais I'inverse n’est pas vrai. Et c’est bien
pourquoi il est également impossible de jamais concevoir le créer et I'étre créé en

partant du produire »2.

Dans ces conditions, qu’est-ce que produire ? Il faudrait distinguer, parmi
toutes les acceptions du verbe3, celle dont il est question ici, a laquelle I'usage
commun fait référence lorsqu’il I'applique a la production d’ceuvres d’art. Si 'on
interroge Hannah Arendt, (qui distingue non pas I'ceuvre d’art du produit, mais
I'ceuvre humaine en général du travail) on obtient, sur la question de la
production et de la fabrication, activités caractéristiques de I’homo faber, et de

'ceuvre qu'il produit, la réponse suivante :

1. MARTIN HEIDEGGER, De l'origine de I'ceuvre d’art, op. cit., pp. 27-29.

2. MARTIN HEIDEGGER, op. cit, p. 51.

3. Nombreuses, si 'on se référe a EMILE LITTRE, Dictionnaire de la langue frangaise, t. 3, éd. du Cap,
Monte Carlo, 1971, p. 5022: « 1. Pousser en avant [sens étymologique littéral]. 2. Faire voir,
mettre sous les yeux. 3. Introduire, faire connaitre. 4. Livrer a l'examen, soumettre a la
connaissance. Produire des titres, des piéces. Produire des témoins, les faire entendre en justice. 5.
Engendrer, donner naissance, en parlant des étres vivants qui se perpétuent. 6. Il se dit, en un sens
analogue, de la terre, d'un pays, d'un arbre, etc. 7. Il se dit en parlant de l'agriculture et de
I'industrie. 8. En parlant des ouvrages de l'esprit et de 1'art, faire, créer ». Parmi les acceptions du
terme, on notera la position de l'acception courante (fabriquer, faire, créer), et l'on pourra
s’interroger sur l'intérét a I'envisager selon les définitions qui la précedent.
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« Le processus du faire est lui-méme entierement déterminé par les catégories
de la fin et des moyens. L’objet fabriqué est une fin en ce double sens que le
processus de production s’y acheve, et qu’il n’est qu'un moyen pour produire cette
fin. »1

Lorsque de son c6té Paul Valéry s’attache a dégager les vertus du faire
créateur, présentant au College de France les premiers préceptes de ce qui
prendra bient6t le nom de poiétique, il précise :

« Le faire, le poiein, dont je veux m’occuper, est celui qui s’acheve en quelque ceuvre
et que je viendrai a restreindre bientdt a ce genre d’ceuvres qu’'on est convenu
d’appeler ceuvres de I'esprit. Ce sont celles que I'esprit veut se faire pour son propre
usage, en employant a cette fin tous les moyens physiques qui lui peuvent servir. »2

La correspondance entre les deux définitions est frappante. La conformation
de la définition du « faire », de part et d’autre, a la rationalité des moyens et des
fins, et, consécutivement, la compréhension homogene de I'ceuvre et de I'objet
fabriqué en ce qu'’ils achevent tous deux un processus, renseignent, a premiere
vue, sur l'acception que Valéry donne du faire : elle est celle qui correspond a la
logique de la production, de la fabrication, et de son proces linéaire, et dont
'ceuvre est donc ici explicitement admise comme le résultat.

Pourtant, des qu'’il s’agit d’en détailler la ou les fins, Valéry indique qu’elles ne
sont que « celles que l'esprit veut se faire pour son propre usage », inversant en
quelque sorte le mouvement, le bouclant sur lui-méme, I'affranchissant de tout
principe qui lui soit extérieur. Et s’oppose des lors radicalement a cet autre
caractére que Arendt assigne a la production :

« L'ceuvre factuelle s’exécute sous la conduite d’'un modele conformément
auquel l'objet est construit. Ce modeéle peut étre une image que contemplent les
yeux de I'esprit ou un plan dans lequel une ceuvre a déja fourni a I'image un essai
de matérialisation. Dans les deux cas, ce qui guide l'ccuvre de fabrication est
extérieur au fabricateur et précéde le processus factuel de I'ceuvre. »3

Rien de tel chez Valéry, pour qui, a travers « I’ébranlement initial et toujours

accidentel qui va construire en nous l'instrument poétique »%, c’est justement le

1. HANNAH ARENDT, Condition de ’homme moderne, op. cit., p. 194.

2. PAUL VALERY, « Legon inaugurale du cours de poétique au College de France », in Variété V,
Gallimard, coll. Folio Essais, Paris, 2010, p. 828. Valéry souligne (les références aux Variétés de
Valéry sont données a partir de I'édition ci-avant, regroupant Variété 111, IV et V).

3. HANNAH ARENDT, op. cit.,, p. 192.

4. PAUL VALERY, « Poésie et pensée abstraite », in Variété V, op. cit, p. 666. Valéry souligne.
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processus factuel qui importe, et qu’il s’agit d’étudierl. On peut penser que la
difficulté a rendre opératoire la hiérarchie classique des moyens et des fins dans
le cas de l'activité artistique et de I'ceuvre est un indice de la singularité de ces
dernieres et de leur réticence a I'égard de ce schéma. Cette difficulté, comme les
paradoxes qu’elle entraine, Valéry comme Hegel, parmi ceux qui se sont efforcés
de penser l'activité artistique comme telle, 'ont posée sans détour. René Passeron
en revanche, dont 'obédience a la poiétique est déclarée, dont il est méme le
théoricien inéluctable, a plutot noyé le poisson qu'’il n’a cherché a I'attraper.

Passeron va réussir le tour de force qui consiste a répondre a toutes les
questions sans jamais en poser aucune. Sa these principale, imposée plus que
discutée, est la suivante : étendre a toute activité humaine, ou presque, les vertus
d’une instauration créatrice?. Mais cette poiétique, qu’a la suite de Valéry, dont il
assume partiellement I'héritage, il généralise a toute production, évite
précisément de penser la spécificité de I'activité artistique3. Elle perd sa qualité
de « science critique » en échouant a rendre manifeste la relation caractéristique
de I'artiste a I'ceuvre, incapable de proposer un mode par lequel I'interroger. Pour
lui, «la poiétique (...) élargit sa perspective a toutes les activités instauratrices

1. La poiétique que Valéry appelle de ses veeux s’intéresse a « tout ce qui concerne la production
des ceuvres ; et une idée générale de l'action humaine compléte, depuis ses racines psychiques et
physiologiques, jusqu’a ses entreprises sur la matiére ou sur les individus », permettrait d’en
définir les contours : « d'une part, I'étude de I'invention et de la composition, le role du hasard,
celui de la réflexion, celui de I'imitation ; celui de la culture et du milieu ; d’autre part, I'examen et
I'analyse des techniques, des procédés, instruments, matériaux, moyens et supports d’action »,
PAUL VALERY, « Discours prononcé au deuxiéme congreés international d’esthétique et de science de
I'art », in Variété IV, op. cit., pp. 532-523. Comme on le voit, dans ces conditions, le « faire » se
dissout en multiples occurrences possibles, et ne ressortit plus d'une prédétermination adéquate
a I'objet-modéle et a son emprise préalable sur la logique de sa production. Mais, s’étendant a
«l'action humaine compléte », il risque de dissoudre également la spécificité, s’il en est une, de
l'activité artistique comme telle, travers qu’évitera finalement Valéry, contrairement a René
Passeron.

2. La notion d’instauration, dont la récurrence est épidémique dans ses écrits, est un concept
emprunté a Etienne Souriau, que Passeron ne définira pas une seule fois, et problématisera encore
moins. L'acces difficile a L’instauration philosophique de Souriau (Alcan, Paris, 1939), ouvrage
épuisé, ne nous a malheureusement pas permis de nous y référer avant le bouclage de ce
mémoire. A défaut, on remarquera seulement que I’étymologie invite 3 en reconsidérer les
caracteres d’axiome et d’origine: pour instauratio, le Gaffiot donne en effet « reconstruction,
réparation, renouvellement, reprise », FELIX GAFFIOT, Dictionnaire illustré Latin Frangais, Hachette,
Paris, 1934, p. 832 (on pourrait faire la méme remarque pour inventio : « action de trouver, de
découvrir, découverte », p. 852).

3. « Tout ce qui ressortit pratiquement a la production humaine, tout ce qui, produisant un
résultat artefactuel ou factuel, sollicite une activité humaine, pourrait ressortir a la poiétique. (...)
La poiétique, comme théorie du faire, du poiein, comme “métaphysique en acte” ou tout est
subordonné au faire, (...) peut déborder le cadre des beaux-arts pour caractériser tout art au sens
de la maniere de faire. Paradoxalement, ce qui pourrait restreindre en retour la poiétique aux
beaux-arts, c’est l'esthétique, c’est-a-dire la spécification du sensible arbitrairement nécessaire qui
forme sa base.», DOMINIQUE CHATEAU, « Poiétique et esthétique: Paul Valéry », in Recherches
Poiétiques n°5, p. 49. Chateau souligne.
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quelles qu’elles soient: la notion d’ceuvre (comme fin) et d’art (comme moyen)
deviennent des notions générales de 'anthropologie »1. Sous I'égide du « travail
instaurateur », des « conduites instauratrices », du concept d’instauration qui est
systématiquement convoqué (ou plutét promulgué comme un décret, mais jamais
posé comme une question — alors que c’est sans doute la premiere et la seule
question qui se pose ici), la « science poiétique » que Passeron revendique est
tout a la fois. Florilege : Elle « ne saurait se limiter au domaine de 'art »2, mais
doit devenir une «poiétique des religions, des langues, des mythes, des
philosophies, des techniques et des sciences, des moeeurs et du droit, comme une
poiétique politique »3 ; pour cette « science normative des criteres de 1'ceuvre et
des opérations qui l'instaurent »%, « la mise en systeme linguistique, le diagnostic
psychanalytique ou la réinsertion matérialiste du cheminement de I'art dans son
contexte ne sauraient étre refusés »°; la poiétique passeronienne « adopte les
méthodes de toutes les sciences humaines, appliquées concurremment dans une
sorte de pluralisme »®; «la poiétique ne va pas sans traiter des données qui
relevent de la morale »7 ; « si une sémiotique des conduites instauratrices doit se
fonder, sa place est marquée parmi les méthodes de la poiétique »8 ; « les valeurs
que la poiétique repere dans le travail instaurateur de l'artiste paraissent
s'imposer aussi dans linvention technologique, médicale, juridique,
politique... »°; bref, «la création, objet de la poiétique, (...) est 'a priori des a
priori »19; « on peut la présenter [sc. la poiétique] comme doctrine des conditions
éthiques de toute élaboration doctrinale, (...) comme une doctrines des
doctrines »11 ; etc.

Parfois, cependant, la promulgation céde la place a des perspectives
prometteuses, qui lui font écrire par exemple que l'activité artistique (poiétique)
répond a une « ouverture vers un vide a remplir. La lutte créatrice de 'homme
avec ce vide, tel est 'objet de la poiétique »12. Comment ce vide pourrait-il étre vu
comme un vide, plutdt que n’étre rien, plutét que n’étre pas considéré du tout, s’il
n’était pas d’abord vu comme une absence, donc s’il ne posait pas immédiatement

la question d’une antériorité de I'ceuvre, via son absence essentielle, a toute

. RENE PASSERON, Pour une philosophie de la création, op. cit., p. 26.
. RENE PASSERON, op. cit., p. 23.

. RENE PASSERON, op. cit., p. 24.

. RENE PASSERON, op. cit., p. 22.

. RENE PASSERON, op. cit., p. 21.

. RENE PASSERON, ibid.

. RENE PASSERON, op. cit., p. 19.

. RENE PASSERON, op. cit., p. 26.

. RENE PASSERON, op. cit., pp. 29-30.
10. RENE PASSERON, op. cit, p. 26.
11. RENE PASSERON, op. cit, p. 27.
12. RENE PASSERON, op. cit, p. 24.
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production ? Passeron ne le dira pas. Dans le méme élan il avancera, quelques
pages plus loin, que « I'ceuvre d’art [est] justement de celles que l'artiste prévoit
le moins (c’est d’ailleurs pourquoi il la fait) »1; on aurait aimé qu’un telle
remarque introduise quelque développement, qui explique pourquoi l'ceuvre
s’émancipe radicalement du champ sémantique de la production et de la
fabrication, qui dise dans quelle mesure, pour I'artiste, la raison de son faire est
de n’étre précisément pas reconductible a un projet (ou un modele extérieur selon
les termes de Hannah Arendt) auquel I'ceuvre pourrait, méme rétroactivement,

correspondre. Il n’en sera rien.

On se convainc aisément, quoiqu’il en soit, que se joue dans I'ceuvre, et pour
I'artiste, quelque chose qui la distingue de la simple production d’un objet, de la
simple exécution d'un projet. Et 'on sent bien que cette différence est radicale,
essentielle, qu’en elle réside ce qui fait le propre de I'ceuvre, donc de I'artiste et de
I'engagement réciproque qui les lie. L’artiste ne produit pas n'importe quel objet
d’usage, 'ceuvre n’est pas n’importe lequel des objets communs. Et pourtant
'ceuvre se satisfait potentiellement de n’'importe quel objet, n’en interdit a priori
aucun, des plus triviaux (Duchamp évidemment, Robert Rauschenberg, les
Nouveaux Réalistes, Anita Molinero, etc.) aux plus techniques (Jeffrey Shaw,
Douglas Edric Stanley...), des plus virtuels (Claude Closky, Net Art...) aux moins
traditionnels (Michel Blazy, Symbiotica...). Et l'activité de l'artiste peut
parfaitement et indifféremment se développer sur la base d'un projet (les
«appels a projet» des institutions en fournissent chaque jour la possibilité),
recourir a des regles de mise en ceuvre (les Définitions/Méthodes de Claude
Rutault, par exemple, « qui décrivent les modalités de réalisation des ceuvres et
de leurs mises en place a l'initiative d'autres personnes que lui-méme » (dixit
Ghislain Mollet-Viéville) en imposant notamment que les toiles soient peintes de
la méme couleur que les murs sur lesquelles elles sont accrochées) ou au respect
d’'un programme (Roman Opalka depuis 1965) sans perdre sa spécificité
artistique. Enfin, la production d’objets n’a rien d’antithétique a l'activité
artistique, et on ne peut contester que l'artiste lui-méme y consacre d’ailleurs
I'essentiel de son temps. Mais décrire toutes les caractéristiques d’'un processus
de production (qu'il s’agisse des « tatonnements, dépouillements, rectifications,
refus, tirages au sort...» selon les mots de Valéry, ou «des techniques, des
procédés, instruments, matériaux, moyens et supports », voire « des racines
psychiques et physiologiques » orientant ce processus) ne suffit pas a distinguer
I'ceuvre d’art, ni a l'atteindre en tant que telle, car tout travail manuel ou

1. RENE PASSERON, Pour une philosophie de la création, op. cit, p. 26.
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technique, voire toute activité intellectuelle, quels qu’ils soient, peuvent en
définitive étre décrits ainsi. La saisie de I'ceuvre comme telle, sa différence avec
quelqu’autre objet issu d’'une production, ne peut donc étre obtenue par une
définition d’objet ou de produit!. La saisie de l'activité artistique en ce qu’elle a de
propre et qui la détermine ne peut étre acquise a partir de la simple définition de
I'activité, quel qu’en soit le niveau de détails.

Lors de sa Legon inaugurale Valéry avait déja marqué, a contrario, I'inaptitude
du processus de production a rendre compte de la relation de I'artiste a I'ceuvre :
«Je ne distingue rien, écrit-il, dans la production des ceuvres, qui me contraigne
nettement a créer une catégorie de I'ceuvre d’art ». Il note en effet que la plupart
des caracteres de l'agir artistique ou littéraire, que les aléas propres a la
production, les accidents et les détours qui la nourrissent, l'enrichissent,
I'orientent, se retrouvent dans toutes les formes de production humaine.
« Artistes, savants, tous s’identifient dans le détail de cette étrange vie de la
pensée. On peut dire qu’a chaque instant la différence fonctionnelle des esprits en
travail est indiscernable »2. Faut-il pour autant en inférer, comme le fait Passeron,
la nécessité d’'une poiétique globale, et manquer la question de la spécificité de
I'ceuvre d’art au profit de 'extrapolation du statut d’ceuvre a ce que Valéry avait
appelé « I'action humaine compléte », ou, au contraire, en conclure que pour saisir
cette spécificité la notion de production est insuffisante ? La réponse de I'auteur
du Discours sur l'esthétique est la suivante :

« Si I'on porte le regard sur les effets des ceuvres faites, on découvre chez
certaines une particularité qui les groupe et les oppose a toutes les autres. (...)
L’ceuvre nous offre dans chacune de ses parties a la fois I'aliment et I'excitant. Elle
éveille continuellement en nous une soif et une source. (...) Elle nous donne (...) le
sentiment d'une sorte délicieuse de connaissance immédiate (...) en dépensant (...)
notre propre énergie. »3

1. Et c’est bien pourquoi « un des grands problémes de la poiétique (...) consiste a déterminer le
critéere de I'ceuvre, comme valeur, en trouvant, au niveau de I'objet structural appelé ceuvre, les
indices de sa qualité d’ceuvre » (R. Passeron, Pour une philosophie de la création, op. cit.,, p. 22):
I'ceuvre n’est justement pas un « objet structural », en tout cas un objet que des indices issus de sa
seule « structure » permettraient d’identifier.

2. PAUL VALERY, « Lecon inaugurale... », op. cit, p. 844. Valéry souligne. « (Euvres de l'esprit »,
« étrange vie de la pensée », « esprits en travail », on ne peut pas ne pas noter, de la part de Valéry,
la forte inclination (voire la tendance axiomatique) a considérer la question de l'ceuvre et de
I'activité créatrice comme relevant directement de I'esprit du créateur, et ne pas faire le parallele
avec le « regne de 'esprit » que Hegel (cf. infra) mettra a la base de toute initiative créatrice.

3. PAUL VALERY, « Lecon inaugurale... », op. cit, p. 845. Valéry souligne. On pourrait multiplier les
exemples : « Tandis que dans 'ordre que j'ai appelé pratique, le but atteint fait évanouir toutes les
conditions sensibles de l'acte, (...) il en est tout autrement dans l'ordre esthétique. Dans cet
“univers de sensibilité”, la sensation et son attente sont en quelque maniére réciproques, et se
recherchent, 'une 'autre indéfiniment » (« L’Infini esthétique », in (Euvres I, Gallimard, bibl. de la
Pléiade, 1957, p. 1343, Valéry souligne) ou « Nous la connaissons elle-méme [sc. 'ceuvre d’art] a ce
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« Chez l'artiste, il arrive en effet que le méme mouvement interne de production
lui donne a la fois et indistinctement I'impulsion, le but extérieur immédiat et les
moyens ou les dispositifs techniques de I'action. »1

Reprenant a son compte et a sa maniere la question des moyens et des fins,
Valéry n’évite pas le paradoxe : I'ceuvre assume une double fonction que la stricte
activité de production ne peut que disjoindre. A la fois « soif et source », « aliment
et excitant», « substance et moyen », elle n’est un aboutissement ou un acte que
dans la mesure ou elle est aussi une origine. Plus formelle encore, dans le discours
de Valéry, cette formule surprenante : « les ceuvres de I'esprit, poémes ou autres,
ne se rapportent qu'a ce qui fait naitre ce qui les fit naitre elles-mémes, et
absolument a rien d’autre »2. Ce qui fait naitre les ceuvres est l'acte qui les
produit ; mais cet acte n’est plus l'origine de I'ceuvre, puisqu’a travers lui elle se
rapporte a ce qui fit naitre I'acte lui-méme. Quel est le lieu de cette naissance ? S’il
s’agit de «1’ébranlement initial » dont a parlé le poete, quelle est sa nature, et

comment peut-il étre décrit ? Valéry y répond lui-méme :

«Voyons d’abord en quoi peut consister I'ébranlement initial et toujours accidentel
qui va construire en nous l'instrument poétique. (...) Je le connais en moi a ce
caractére que tous les objets possibles du monde ordinaire, extérieur ou intérieur,
les étres, les événements, les sentiments et les actes, demeurant ce qu’ils sont
d’ordinaire quant a leurs apparences, se trouvent tout a coup dans une relation
indéfinissable, mais merveilleusement juste avec les modes de notre sensibilité
générale. »3

On prendra le risque de s’autoriser une correspondance avec Nietzsche, déja
signalée quant a leur projet commun de réhabilitation de la figure de 'auteur ou
de l'artiste dans le proces de l'ceuvre, pour supposer que cet ébranlement

valéryen s’apparente a l'ivresse nietzschéenne*, qu'on entendra pas dans le sens

caractere qu’aucune “idée” qu’elle puisse éveiller en nous, aucun acte qu’elle nous suggere, ne la
termine ni ne 'épuise (...) ; et il n’est de souvenir, ni de pensée, ni d’action, qui annule son effet et
nous libere exactement de son pouvoir » (« Notion générale de I'art », in (Euvres 11, Gallimard, bibl.
de la Pléiade, 1960, p. 1409).

1. PAUL VALERY, « Lecon inaugurale... », op. cit., p. 848. Valéry souligne.

2. PAUL VALERY, « Lecon inaugurale... », op. cit., p. 838. Valéry souligne.

3. PAUL VALERY, « Poésie et pensée abstraite », op. cit,, p. 666. Valéry souligne.

4. Par exemple dans le § 8 des « Divagations d’un inactuel » du Crépuscules des idoles, intitulé « A
propos de la psychologie de I'artiste », ou I'on retrouve de nettes analogies avec I'état décrit par
Valéry : « Pour qu'il y ait de l'art, pour qu’il y ait un acte et un regard esthétique, une condition
physiologique est indispensable : l'ivresse. Il faut d’abord que I'excitabilité de toute la machine ait
été rendue plus intense pa livresse. (..) L’essentiel, dans livresse, c’est le sentiment
d’intensification de la force, de la plénitude. C’est ce sentiment qui pousse a mettre de soi-méme
dans les choses, a les forcer a contenir ce qu'on y met [Henri Albert traduit différemment : « Sous
I'empire de ce sentiment on s’abandonne aux choses, on les force a prendre de nous »], leur faire
violence ; c’est ce qu'on appelle l'idéalisation. Débarrassons-nous ici d'un préjugé : I'idéaliseation
ne consiste nullement, comme on le croit communément, a faire abstraction, — ou soustraction —
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d’'une inspiration que Valéry a toujours combattue, mais dans celui d’'un « état
créateur » spécifique. Cette correspondance, partielle peut-étre, nous permet
néanmoins de faire un détour par le commentaire que fait Heidegger a propos de
cet état créateur de l'artiste et de la fonction médiatrice supposée qu’a son égard

I'cceuvre devrait assurer :

« L’état esthétique du contemplateur de 'ceuvre d’art, de celui qui est réceptif a
'ceuvre, correspond pour Nietzsche a I'état du créateur. (...) Etre réceptif a l'art,
c’est revivre I'expérience du créer. Nietzsche dit: “L’effet exercé par 'ceuvre d’art
revient a susciter I'état créateur artistique, 'ivresse”.

Cette conception de Nietzsche figure parmi les opinions régnantes les plus
répandues de I'esthétique. La réceptivité de I'ceuvre d’art ne représente qu'une
réplique et comme un reflet de la création (...). Or, parce que Nietzsche développe
I'essence de la création non point a partir de 'ceuvre a créer, mais a partir de I'état
du comportement esthétique, non seulement il n’en arrive pas a une interprétation
du produire artistique qui le définisse suffisamment par rapport au produire
manufacturier de l'ustensile, mais méme le comportement réceptif dans sa
différence d’avec la création demeure indéterminé. L’opinion selon laquelle la
réceptivité des ceuvres d’art serait une sorte de reconstitution du créer est d’autant
moins vraie, que méme le rapport de l'artiste a son ceuvre en tant que déja
exécutée n’est plus celui de I'artiste en train de créer. »1

Deux points nous paraissent ici essentiels. D'une part le rappel, par Heidegger,
d’'une nécessaire et encore imparfaite distinction du produire artistique et du
produire en général, imperfection qu’il conjugue a la prise en vue de I'ceuvre
comme relais de '« état créateur artistique », moyen terme entre l'artiste et le
spectateur. En d’autres termes et réciproquement, c’est cette conception de
'activité comme production, donc de l'ceuvre comme produit, qui permet
d’envisager et méme engage la compréhension du rapport entre I'ceuvre et le
spectateur comme miroir du rapport entre l'artiste et I'ceuvre, répétant la logique
propre a la production et a l'instrument (ou artiste et spectateur jouent le role
d’émetteur et de récepteur, d’expéditeur et de destinataire, et I'ceuvre celui d’'un
moyen de communication). A partir de ce constat Heidegger dégage, d’autre part,
dans «le rapport de l'artiste a son ceuvre », la possibilité d’'une phénoménalité
propre a l'activité artistique elle-méme, sans toutefois en préciser la nature, mais
en la distinguant nettement de celle du « comportement réceptif ». Cette double
relation a I'ceuvre comme ce qui en marque ici la frontiere (I'« ceuvre en tant que

déja exécutée ») fait a nouveau immédiatement penser a Valéry :

de ce qui est mesquin et secondaire. Ce qui est décisif au contraire, c’est de mettre violemment en
relief les traits principaux, de sorte que les autres s’estompent. » FRIEDRICH NIETZSCHE, Crépuscule
des idoles, trad. fr. Jean-Claude Hémery, Gallimard, coll. Folio essais, 1974, pp. 62-63. Nietzsche
souligne.

1. MARTIN HEIDEGGER, Nietzsche I, op. cit, pp 110-111.
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« Il n’y a pas de regard capable d’observer a la fois ces deux fonctions ; producteur
et consommateur sont deux systemes essentiellement séparés. L' ceuvre est pour
I'un le terme, pour l'autre l'origine de développements qui peuvent étre aussi
étrangers que I'on voudra, I'un a l'autre. »1

On peut entendre cette remarque d’'une maniére quasiment politique, a I'instar
de René Passeron, c’est-a-dire comme le proces-verbal d'un divorce définitif entre
la poiétique et I'esthétique, et fermer le ban. On peut aussi la comprendre comme
une problématique constitutive du rapport a l'ceuvre, et laisser Valéry

poursuivre :

« Il faut en conclure que tout jugement qui annonce une relation a trois termes,
entre le producteur, I'ceuvre et le consommateur, — et les jugements de ce genre
ne sont pas rares dans la critique — est un jugement illusoire qui ne peut recevoir
aucun sens (...). Nous ne pouvons considérer que la relation de 'ceuvre a son
producteur, ou bien la relation de I'ceuvre a celui qu’elle modifie une fois faite.
L’action du premier et la réaction du second ne peuvent jamais se confondre. Les
idées que l'un et 'autre se font de I’ouvrage sont incompatibles. »2

Méme si les fonctions de « producteur » et de « consommateur » peuvent étre
implicitement et respectivement assignés a l'artiste et au spectateur, rien dans la
Legon inaugurale n’interdit de les rapporter I'une et I'autre a une seule personne,
I'artiste, et de retrouver par conséquent la disjonction que souligne Heidegger.
Dés lors, la forme achevée de 'ceuvre « une fois faite » n’est plus seulement la
marque d’'un repere chronologique, mais aussi et surtout le signe du changement
de mode sur lequel elle se donne. Lorsque John Dewey, théoricien de '’expérience,
affirme que «I’action ou la fabrication est artistique lorsque la nature du résultat
démontre que ses qualités, en tant que qualités percues, ont guidé la question de la
production », de telle sorte que « I'artiste lui-méme joue le role de la personne qui
percoit alors méme qu'’il ceuvre »3, ou bien lorsque Luigi Pareyson, qui a consacré
a l'esthétique de Valéry un cours complet en 1959, écrit que «l'artiste est le
premier critique de lui-méme, et [qu’]il ne pourrait pas avancer d’un pas dans le
processus de formation de 'ceuvre d’art s’il ne soumettait pas son travail au
controle de la pensée critique, exercée non pas pendant les pauses de la

formation, mais précisément en son sein et tout au long de son développement »4,

1. PAUL VALERY, « Lecon inaugurale... », op. cit,, p. 833. Valéry souligne.

2. PAUL VALERY, « Lecon inaugurale ... », op. cit., p. 833.

3. JoHN DEWEY, L’Art comme expérience, trad. fr. Jean-Pierre Cometti et alii, Gallimard, coll. Folio
Essais, Paris, 2010, p. 101. Dewey souligne.

4. LuiGl PAREYSON, Esthétique. Théorie de la formativité, trad. fr. Gilles A. Tiberghien et Rita di
Lorenzo, Editions Rue d’'Ulm/Presses de ’Ecole normale supérieure, 2007, p. 39.
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il faut soit prendre acte d’'une opposition directe aux theses de Valéry, soit laisser
ouverte la possibilité d’'une différence en méme temps que d’'une conjonction, au
sein de l'activité artistique elle-méme, donc relativement a l'artiste, entre (une
perception de) I'ceuvre en tant qu’origine et (une perception de) I'ceuvre en tant
que terme, différence et conjonction qui ne dépendent pas de sa réalisation, mais
qui, a I'inverse, la gouvernent, c’est-a-dire la provoquent ou I'interrompent.

C’est en ce sens que nous semble intelligible la distinction qu’opére Heidegger
entre I'étre-produit et I'étre-créé. C’est pour cette raison que « les ceuvres d’art ne
sont pas parce que des artistes en ont produites, mais [que] des artistes ne
peuvent étre en tant que créateur que parce qu’est possible et nécessaire quelque
chose comme des ceuvres d’art »l. Comment sinon comprendre le paradoxe ?
Pour donner un sens a ce qui « rend possible, d’emblée et du méme coup, I'ceuvre
et l'artiste » il faut d’abord récuser l'identité entre I'ceuvre et l'objet produit,
s’avisant que ce dernier seul peut étre dit résultat d’'un processus de production,
orienté, dont la fin justifie les moyens (ceuvre en tant que terme), mais qu'’il est
incapable de ce fait de rendre compte du processus inverse, de produire ce qui
produit 'ceuvre qui n’a d’autre fin qu’elle-méme : son exposition, c’est-a-dire
aussi bien l'artiste « qu’elle modifie une fois faite », que les moyens qui vont en
justifier la fin (ceuvre en tant qu’origine).

Dans la Note et digression qu’il publie en 1919, Valéry avait déja opéré ce
singulier renversement : « Toute la critique est dominée par ce principe suranné :
I’'homme est cause de I'ceuvre, — comme le criminel aux yeux de la loi est cause
du crime. Il en sont bien plutot I'effet ! »2. De méme, dix ans plus tard : « Pourvu
que la plume touche le papier, qu’elle porte de I'encre, que je m’ennuie, que je
m’oublie, — je crée! Un mot venu au hasard se fait un sort infini, pousse des
organes de phrase, et la phrase en exige une autre, qui etit été avant elle ; elle veut
un passé qu’elle enfante pour naitre... apres qu’elle a paru ! »3. On peut, il est vrai,
prendre ces déclarations comme de simples pirouettes de langage ou afféteries de
style ; nous choisirons plutot de les prendre au sérieux, comme les indices qui
mettent sur la piste d’une situation contraire a «l'acceptation docile de la
convention dans les domaines pratique et intellectuel » (Dewey), en laissant jouer

le paradoxe : I'artiste ne produit I'ceuvre que pour autant que I'ceuvre fait l'artiste,

1. MARTIN HEIDEGGER, De l'origine de l'ceuvre d’art, op. cit, p. 29. Cf également : « L'ceuvre ne se
réalise que par la création et dans la création. Mais parce qu’il en est ainsi, I'essence de la création,
en revanche, demeure dépendante de I'essence de I'ceuvre et ne saurait se comprendre qu’a partir
de I'étre de I'ceuvre. La création crée I'ceuvre. L'essence de I'ccuvre cependant est a 'origine de
I'essence de la création. » MARTIN HEIDEGGER, Nietzsche I, op. cit, 1971. p. 108.

2. PAUL VALERY, « Note et digression » (1919), in Euvres I, Gallimard, bibl. de la Pléiade, 1957, pp.
1230-1231. Valéry souligne.

3. PAUL VALERY, « Petite lettre sur les mythes » (1929), in (Euvres I, op. cit., p.963. Nous soulignons.
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qu'il se laisse produire par elle. Chacun fonde 'autre pour autant qu'’il se laisse
fonder par lui. Produire devient, dans tous les sens du terme, synonyme de se
produire. Double et paradoxale fondation réciproquel, a nos yeux fondamentale
pour la compréhension de I'ceuvre et du phénomene artistique, et impensable par

la logique de la stricte production d’objets?.

1. On versera a ce dossier quelques éléments supplémentaires : « Comment se fait-il [...] que I'une
des choses que les gens ne comprennent pas chez les écrivains — du moins chez les écrivains
sérieux, c’est qu’on ne commence pas par avoir quelque chose a écrire pour ensuite passer a la
pratique, mais que c’est le processus de I'écriture proprement dit qui permet a l'auteur de
découvrir ce qu'il veut écrire ? » ENRIQUE VILA-MATAS, Perdre les théories, trad. fr. André Gabastou,
coll. Titres, Christian Bourgois, 2010, p. 61, qui pour le moins ébranle la raison légiférante du
modeéle (cf. Arendt), et déborde la logique programmatique de la réification d’une intention. A ce
sujet, on citera Michael Baxandall, pour qui les ceuvres peuvent étre comprises comme formes
d’une intention, élargie il est vraie aux multiples facteurs contextuels a partir desquels elle doit
composer. Baxandall aborde un tableau de Picasso (le Portrait de Kahnweiler, 1910) au travers de
son propre schéma d’analyse : problemes et solutions, contexte culturel, salons et stratégies de
groupe, intérét pour 'art africain, influences et relations ; il insiste en particulier sur les enjeux du
cubisme dont aucune explication historique sérieuse du Portrait ne peut faire 'économie :
« Comment faire pour représenter des objets et des personnages, des tables et des marchands
d’art, obstinément tridimensionnels, quand on veut en méme temps affirmer le caractere
bidimensionnel du plan du tableau ? » (MICHAEL BAXANDALL, Formes de l'intention, op. cit., p. 85). On
sait comment le cubisme répondra a ces questions. On le sait d’autant mieux que le cubisme se
préte parfaitement au modele baxandallien du probléme auquel il faut trouver une solution, a une
logique de la finalité ou I'ceuvre est envisagée comme un résultat, dans la mesure ou le cubisme
lui-méme participe d'une méthode qu’on pourrait qualifier d’objectivante, tout entiére liée a la
perception et a la reconstitution d’objets ; quels que soient les sujets (portraits, natures mortes,
etc...), tous sont vus comme et reconduits a des objets a décomposer et/ou recomposer. Les
explications de Kahnweiler a ce sujet sont éclairantes, au sujet desquelles Baxandall indique
d’ailleurs : « En m’obstinant a parler du Kahnweiler de Picasso en termes de “problemes”, je n’ai
fait que suivre ce que Kahnweiler lui-méme dit de Picasso » (op. cit., p120). Mais ce que dit Picasso
est d'une tout autre nature : « Pour moi, chercher ne signifie rien quand on peint. L'important,
C’est de trouver. (...) Dire que mon travail est essentiellement animé par un esprit de recherche,
c’est le comble. Quand je peins, je veux montrer mes découvertes, pas mes recherches. En art, il ne
suffit pas d’avoir des intentions. (...) Les raisons ne sont pas de mise. C’est ce qu’on fait qui compte
et non ce que l'on avait l'intention de faire. (...) Tout ce que j'ai fait, je I'ai fait pour le moment
présent. (op. cit, pp. 121-122). On peut lire ces propos de deux manieres. Ou bien on les considere
comme délibérément provocateurs, on les impute a la personnalité impulsive de leur auteur et on
prétend, de surcroit, que Picasso n’est pas le meilleur interprete de son propre travail (ce qui est
tout a fait défendable mais oblige alors a réévaluer complétement le concept d’intention, et rend
du coup son autorité pour le moins aléatoire). Ou bien on tient compte, au-dela de leur forme et de
leur ton, des theses qu'ils avancent et des questions qu’ils soulévent (par exemple la préséance
inconditionnée de l'acte de peindre, sa temporalité propre (ceuvre comme origine) qui
secondarise toute chronologie causale (ceuvre comme terme)), et l'on prend acte de
I'indispensable modification de point de vue qu’elles impliquent. Baxandall choisit la premiére
solution, méme s'il doit pour pouvoir la maintenir troquer sa rigueur scientifique d’historien
contre un extraordinaire pouvoir spirite : « en 1922 ou 1923 Picasso vit une période difficile. Il est
désorienté et ses déclarations ont quelque chose de schizophrénique. En méme temps il prend
plaisir a refuser les clichés du moment. (...) Un probléme n’est pas percu de la méme maniere
selon la place qu’'on occupe. (...) L'acte qu'on observe peut avoir un caractere intentionnel sans
que celui qui I'accomplit ait conscience de répondre a tel ou tel probléme. (...) un probleme dont il
ignorait méme 'existence. (...) Pour Picasso, suivre des directives, affronter de grandes questions,
signifiait dans une large mesure suivre ses propres gofits (...) tout son temps allait aux problemes
secondaires qui ne cessaient d’affluer » (op. cit, pp. 122-124).

2. « Avoir un commencement déterminé et une fin prévisible déterminée est la marque de la
fabrication qui par cette seule caractéristique se distingue de toutes les autres activités
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Hegel n’avait non plus hésité a penser ce paradoxe. Dans la partie V, B de La
Phénoménologie de I’Esprit, intitulée « L’actualisation de la conscience de soi

rationnelle par sa propre activité », il écrit:

« En premier lieu donc, la nature originairement déterminée de l'individualité,
son essence immédiate, n'est pas encore posée comme ce qui opere et est dite alors
capacité spéciale, talent, caractére, etc.. (...) Seulement pour que soit pour la
conscience ce qu'elle est en soi, elle doit nécessairement agir; en d'autres termes :
'agir est justement le devenir de 1'esprit comme conscience. Ce qu'elle est en soi,
elle 'apprend donc de sa propre réalité effective. Ainsi l'individu ne peut savoir ce
qu'il est, avant de s'étre porté a travers l'opération a la réalité effective. »

Jean Hyppolite, qui traduit l'ouvrage, résume en note: «L’en-soi de
I'individualité est constitué par les dons et les capacités, qui deviennent
seulement un étre pour lui dans l'actualisation ; I'individu ne peut donc pas savoir

ce qu’il est avant d’avoir agi ». Hegel poursuit :

« Cependant il semble alors ne pouvoir déterminer le but de son opération
avant d’avoir opéré ; et toutefois, il doit, étant conscience, avoir auparavant devant
soi l'action comme intégralement sienne, c’est-a-dire comme but. Ainsi I'individu
qui va agir semble se trouver enfermé dans un cercle dans lequel chaque moment
présuppose déja I'autre et semble donc ne pouvoir trouver aucun début; c'est en
effet de l'opération faite qu'il apprend a connaitre l'essence originaire qui doit
nécessairement étre son but; mais pour opérer, il doit posséder auparavant le but.
Mais c'est justement pour cela qu'il doit commencer immédiatement et passer
directement a I'acte, quelles que soient les circonstances et sans penser davantage
au début, au moyen et a la fin ; car son essence et sa nature étant en soi sont tout en
un, début, moyen et fin. Comme début, cette nature est présente dans les
circonstances de 1'action, et l'intérét que l'individu trouve a quelque chose est la
réponse déja donnée a la question : s'il faut agir, et ce qu'il y a ici a faire. »1

On rappellera ici le commentaire, synthétique et éclairant, que fait de ce
passage Maurice Blanchot, le rapportant pour sa part a I'ceuvre littéraire : « Des

humaines » HANNAH ARENDT, Codition de 'homme moderne, op. cit,, p. 15. Et donc surtout, pour
cette raison, de I'activité artistique.

1. GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL La Phénoménologie de I'Esprit, t.1, tr. fr. Jean Hyppolite, Aubier,
Paris, 1941, pp. 326-328. Hegel souligne. Ce passage est extrait du sous-chapitre intitulé Le régne
animal de l'esprit et la tromperie, ou la Chose méme, « titre un peu déconcertant » de ce que Jean-
Frangois Marquet appelle « la critique de la raison poiétique ou de la raison créatrice » de Hegel, et
qu'il résume ainsi : « il va s’agir, dans ce sous-chapitre, de la création intellectuelle en général. (...)
Dans la création artistique, nous avons une activité individuelle (c’est moi, I'artiste qui agit, qui
produit une ceuvre), et dans cette ceuvre, je traduis, d'une certaine facon, quelque chose
d’également individuel, (...) qui est de l'ordre (...) de I'en-soi, ce que j'ai appelé le talent, le don,
'originalité, la disposition interne, qui attend en quelque sorte que je la traduise ou que je la fasse
passer dans I'ceuvre », JEAN-FRANCOIS MARQUET, Lecons sur la Phénoménologie de I'Esprit de Hegel,
Legon X1V, Ellipses, coll. I'Université philosophique, 2004, p. 222.
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son premier pas, 'individu qui veut écrire est arrété par une contradiction : pour
écrire, il lui faut le talent d’écrire. Mais, en eux-mémes, les dons ne sont rien. Tant
que ne s’étant pas mis a sa table, il n'a pas écrit une ceuvre, I'écrivain n’est pas
écrivain et il ne sait pas s'il a les capacités pour le devenir. Il n’a du talent qu’apres
avoir écrit, mais il lui en faut pour écrire »1. On peut sans dommage remplacer
dons ou talent, notions qui ne sont plus guere d’actualité en art, par quelque autre
disposition vouée a s’exprimer par la production d’'une ceuvre, pour redonner a
I'analyse de Hegel un sens encore pertinent aujourd’hui, et qui puisse en méme
temps engager le dialogue avec Valéry. On remarquera que la description faite par
Hegel de I'activité créatrice, qui n’écarte donc pas sa contradiction interne, la
résout par un « passage a l'acte » grace auquel tout se donne d’un coup, tout a lieu
d’'un coup, tout se produit d’'un coup, rappelant la simultanéité dont fait état
Heidegger quant au « fondement qui rend possible et nécessaire I'essence de
I'ceuvre et, d’'emblée et du méme coup, 'essence de l'artiste ». Mais, a la différence
de Heidegger, pour Hegel le fondement reste quoiqu’il en soit la nature de
I'artiste :

« L’opération est donc seulement pur transfert, de la forme de I'étre non encore
présenté a celle de I'étre présenté. (...) Quand donc cette conscience se détermine a
agir, (...) elle doit se concentrer sur le contenu originaire de son essence. »2

« L’essence de I'ceuvre qui consiste en une auto-expression de l'individualité. »3

« Quelque chose qu’il fasse, quelque chose qu’il puisse rencontrer, c’est
I'individu qui I'a fait, et cette chose est lui-méme. L’individu peut seulement avoir la
conscience de la pure traduction de lui-méme, de la nuit de la possibilité au jour de
la présence, de I'en-soi abstrait a la signifiance de I'étre effectivement réel, et peut
avoir la certitude que ce qui surgit devant lui dans cette lumiere n’est pas autre
chose que ce qui dormait dans cette nuit. »*

Mais va-t-il de soi que l'ccuvre tende ou doive tendre a rendre effectif, a
manifester « I'étre des dons et des capacités » de l'individu, pour lui-méme ou
pour autrui ? S’agit-il avant tout, et seulement, pour l'individu en question, par
I'opération qui réalise I'ceuvre et/ou par I'ceuvre elle-méme, de savoir ce qu'’il est,
bref d’hypostasier la conscience de soi? Nous en doutons. Non seulement « il

nous semble que Hegel noue un peu facilement ici activité et biographie, comme

1. MAURICE BLANCHOT, La Part du feu, Gallimard, Paris, 1949, p. 295. La premiére version de ce texte
avait paru sous le titre Le Régne animal de l'esprit, Critique n°18, 1947.

2. G.W.F. HEGEL, La Phénoménologie de I’Esprit, op. cit., p. 327. Jean Hyppolite ajoute en note : « On
comprend bien pourquoi Hegel parle d’animaux intellectuels. Chaque individu est en effet enfermé
dans son opération, il trouve dans sa nature originaire le contenu et le but de ce qu’il a a réaliser ».
3. G.W.F. HEGEL op. cit,, pp. 329-330.

4. G.W.F. HEGEL op. cit., pp. 330.
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s’il y avait une réciprocité entre I'ceuvre et la nature de l'individu »1, mais que
cette réciprocité s’établit sur la base d’'une équivalence qui n’est pas maintenue
jusqu’au bout. L’opération, si elle n’était qu'un « pur transfert », qu'une « pure
traduction », devrait logiquement sceller 'équivalence entre cette conscience de
soi repliée sur elle-méme et sa réalisation effective, entre « ’en-soi abstrait » et
« I'étre effectivement réel », au point de les rendre interchangeables, I'un valant
pour lui-méme comme pour l'autre. Mais Hegel, comme on sait, ne voit dans
I'ceuvre qu’'une forme encore imparfaite de la réalisation d’'un esprit absolu et

universel, dont elle n’est qu’un pis-aller, une forme immature et non accomplie :

« L’ceuvre est la réalité que la conscience se donne; c’est dans I'ccuvre que
I'individu est pour la conscience ce qu'il est en-soi, de telle facon que la conscience
pour laquelle il vient a I'étre dans I'ceuvre n’est pas la conscience particuliére, mais
la conscience universelle ; dans I'ceuvre la conscience s’est exposée en général dans
I'élément de l'universalité, dans I'espace privé de déterminabilité de l'étre. La
conscience se retirant de son ceuvre est en fait la conscience universelle, — parce
que, dans cette opposition, elle devient 'absolue négativité ou I'opérer — en regard
de son ceuvre qui est la conscience déterminée. La conscience s’outrepasse ainsi
soi-méme comme ceuvre, et est elle-méme 'espace privé de déterminabilité qui ne
se trouve pas rempli par son ceuvre. »2

1. ALEXIS PHILONENKO, Commentaire de la Phénoménologie de I'esprit de Hegel, Vrin, coll. Histoire de
la philosophie, 2001, p 155.

2. G.W.F. HEGEL, La Phénoménologie de I’Esprit, op. cit, pp. 331. Jean Hyppolite ajoute en note :
« L’expérience que fait ici I'individualité n’est pas conforme a ce qu’elle attendait. Entre I'ceuvre et
la conscience qui est maintenant conscience universelle se manifeste une opposition. Toutefois la
conscience de soi essayera de sauver son concept en faisant de “'opérer” et non de “I'ccuvre” le
but méme ». Méme commentaire chez Kojéve : « L’Artiste ne se fait reconnaitre que par la Statue
immobile et muette; ainsi il ne fait pas reconnaitre son activité; d’ou l'insuffisance de l'art
plastique », ALEXANDRE KOJEVE, Introduction a la lecture de Hegel, Gallimard, coll. Tel, 1980, p. 245.
On retrouve, quasiment mot pour mot, le proces que Valéry fait aux ceuvres, dont on sait qu’il le
conduira a « préférer I'action qui fait a 'ceuvre faite ». Ce méme procés est encore tout a fait
actuel ; Stephen Wright, dans la plus directe (et consciente ?) filiation hegélienne, affirme que
«l'art ne cherche plus a incarner l'expérience de l'imprévisible en ceuvres. Toujours pensée
comme porteuse de valeur ou comme valeur incarnée, la notion d’ceuvre se révele aujourd'hui
moins descriptive que normative, et (...) singuliérement inadaptée pour penser la production
artistique la plus contemporaine, de plus en plus tournée vers des processus ouverts. (..) A
persister a identifier ceuvre et art, on se condamne (...) a produire des descriptions forcément
alambiquées de bien des propositions artistiques contemporaines — ou I'ceuvre fait souvent écran
a l'activité artistique » STEPHEN WRIGHT, « Le dés-ceuvrement de I'art », in Mouvements n°® 17, 2001,
p. 9. Au lieu d’entériner la mort de I'ceuvre, une telle attitude n’en discrédite-t-elle pas plutét la
saisie partielle voire erronée, renvoyant dos-a-dos I'activité comme processus et 'ceuvre comme
produit, interdisant en méme temps a l'ceuvre de devenir le lieu d'une «expérience de
I'imprévisible », qu’elle a pourtant été souvent, pour autant qu'on se dispense de vouloir a tout
prix I'y «incarner » ? Un détour par le Littré aurait peut-étre évité un jugement hatif: « Si I'on
remonte a 1'étymologie latine, on voit que ceuvre répond a opera, et ouvrage a une forme fictive
operaticum ; de sorte que ouvrage signifie proprement la mise en ceuvre, le résultat de 1'ceuvre.
(Euvre est donc abstrait, et ouvrage est concret ; ceuvre signifie absolument, en soi, ce qui est fait;
ouvrage donne l'idée de tel produit ayant recu telle forme ou telle facon. Les sciences et les lettres
sont les ceuvres de 1'esprit humain ; on appellera ouvrages de l'esprit les traités, les poémes, les
discours, etc. ou bien les livres qui les contiennent. », EMILE LITTRE, Dictionnaire de la langue
frangaise, op. cit., p. 4257.
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Mais pourquoi cette conscience indéterminée, sinon par elle-méme,
autosuffisante, totale (on pense ici au « moi pur » de Valéry — qui en fait s’en
distingue probablement, cf. infra, note 1, p. 81) aurait-elle donc besoin de se
manifester, d’étre d’abord déterminée par I'ceuvre ? Pourquoi ne reste-t-elle pas
chez elle, slire de sa puissance, pourquoi «se détermine[-t-elle] a agir»?
Autrement dit, pourquoi son activité est-elle déterminante ? Et si tel est le cas,
comment |'ceuvre pourrait-elle étre la réalité que la conscience de soi se donne
sans nécessairement travestir ce qu’'est la conscience de soi (universelle,
pléniere) sans I'ceuvre ? Nous ferons '’hypothese suivante : cette conscience de soi
n’est qu'une vue de l'esprit, un concept rétrospectif posé, a tort, comme origine, et
c’'est a partir de ce postulat qu’il devient (abusivement) légitime d’établir une
définition de I'ceuvre comme « forme de I'étre non encore présenté a celle de
I'étre présenté », de faire dériver I'effectivité de la possibilité!. A propos de Valéry,
Maurice Blanchot écrit :

« la simple opération d’écrire, rendue consciente a elle-méme indépendamment
de ses résultats. Tel est, on s’en souvient, le moyen de salut de Valéry. Admettons-
le. Admettons que I'écrivain s’intéresse a 'art (...) comme a la seule recherche des
moyens par lesquels est écrit ce qui jusque-la n’était pas écrit. Mais, si elle veut étre
vraie, I'expérience ne peut pas séparer I'opération de ses résultats. »2

C'est pourtant par ce tour de force que la pure conscience de soi, pure
possibilité, libre de toute expérience et de toute effectivité, est acquise. La « forme
de I'étre non encore présenté a celle de I'étre présenté » ou les « moyens par
lesquels est écrit ce qui jusque-la n’était pas écrit», semblent décrire une
opération qui releve d'une chronologie linéaire apparemment évidente et
respectueuse de ce qui se passe. Mais « ce qui jusque-la n’était pas écrit » n’est pas
forcément premier: il n’est défini que par ce qui est écrit, rétroactivement, en
remontant en quelque sorte le courant, par soustraction d’'un donné ou d'une
ceuvre effective qui permet d’en concevoir la seule possibilité (ou plutot la
possibilité seule), hors de toute réalité effective, avant toute effectivité. Mais cette

antériorité n’est justement pas antérieurement réelle, elle est postérieurement

1. C’est également semble-t-il 'hypothése de Nietzsche : « Enfin, qui aurait contesté qu'une pensée
ait une cause ? Que le Moi cause la pensée ?... De ces trois "données internes" qui semblaient
attester la causalité, la premiere et la plus convaincante est la volonté considérée comme cause : la
conception d'une conscience ("esprit") en tant que cause, et, ultérieurement, celle du Moi (du
"sujet") en tant que cause, ne sont que créées aprés-coup, une fois admis comme un fait établi, un
fait d'expérience, le caractere causal de la volonté... (...) La volonté ne met plus rien en mouvement,
et, par conséquent, n'explique plus rien non plus. Elle ne fait qu'accompagner des événements, elle
peut méme faire totalement défaut », FRIEDRICH NIETZSCHE, Crépuscule des idoles, op. cit., p. 40.

2. MAURICE BLANCHOT, La Part du feu, op. cit.,, p. 299.
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déduite. Si rien n’avait été effectivement écrit (fait, produit), cette possibilité
méme n’aurait pas été envisageable. Dans ces conditions, il faut donc renverser la
hiérarchie qui subordonne logiquement l'effectivité a la possibilité pour faire
droit au mode propre de 'ceuvre : I'effectivité, autre nom de son exposition.

Car tant que la conscience de soi reste admise comme origine (« contenu
originaire », « nature » de l'artiste, « individualité » selon Hegel), « I'individu peut
seulement avoir la conscience de la pure traduction de lui-méme », et I'ceuvre ne
peut étre pensée que comme traduction (préjugé finalement trés largement
majoritaire chez les artistes, critiques, spectateurs...), c’est-a-dire comme
instrument d’une activité qui (ne) ressortit littéralement (que) d’'une pro-duction,
dont la seule raison d’étre est d’assurer au mieux la congruence a une conscience
de soi qui la précéde et la détermine, la prescrit et finalement la jugel. A I'inverse,
il deviendrait nécessaire d’avoir a reconsidérer sérieusement cette position si
I'ceuvre n’avait peu ou pas directement ou rien a faire, pour l'artiste, avec «la
pure traduction de lui-méme », mais avant tout avec «l'intérét que l'individu
trouve a quelque chose » dans 'exacte mesure ou cet intérét « est la réponse déja
donnée a la question : s'il faut agir, et ce qu’il y a ici a faire ». A cet égard, il est
d’ailleurs assez notoire de rencontrer de maniere récurrente, chez les artistes
qu’'on presse de commenter leur travail, des formulations du genre: «ce qui
m’intéresse, c’est ceci ou cela ». Ce qui peut au premier abord apparaitre comme
un tic de langage (et qui peut-étre en est un) ou la confirmation d’'un pouvoir par
I'annexion d’'un territoire (« moi je fais telle chose »), autrement dit passer pour
une délimitation arbitraire et exclusive d'un champ (visuel, conceptuel,
interprétatif, etc...) a I'intérieur duquel telles ceuvres ou pratiques doivent étre
envisagées — et donc surtout a I'extérieur desquelles elles ne doivent pas I'étre,
se renverse si I'on préte attention a sa structure grammaticale : dans la locution
«ce qui m'intéresse », l'artiste n'y figure plus comme un sujet, mais comme
complément d’objet (le pronom me). Et de fait I'intérét, qui induit et que confirme
I'initiative de lui répondre, ne suppose, pour lartiste, aucune préalable

1. Ce qui permet trés naturellement qu'« en cette deuxiéme moitié du XXe siecle, perdure une
conception progammatique de la réception esthétique, sous la forme de prescriptions de 'artiste a
I'endroit du spectateur, reprises ou mémes édictées par le discours critique. (...) il est encore
prévu et espéré que [le spectateur] fasse un type particulier d’expérience de I'ceuvre (du sublime,
chez Newmann et Rothko; du déssaisissement de soi dans les installations postmodernes ; un
recul ironique relativement a I'idée d’avant-garde, dans le ready-made postmoderne, etc.), et que
cette expérience débouche sur une certaine forme de révélation (toucher a 'essence de 'homme
avec I'Expressionnisme Abstrait, découvrir son individualité hors du corps social avec les
happenings, prendre conscience du carcan des habitudes d’approche et de conception de I'art avec
I'art postmoderne, se poser a nouveau la question de savoir ce qu’est I'art avec les ready-made
postmodernes, etc.)» CHRISTINE DuBoIS, «L’ “effet esthétique” de l'art contemporain», in
L’Expérience esthétique en question. Enjeux philosophiques et artistiques, sous la direction de
Suzanne Foisy, Claude Thérien et Josette Trépanier, coll. La philosophie en commun, L’Harmattan,
2009, p. 128.
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« concentration sur le contenu originaire de son essence » ou de sa nature, bien
au contraire : le plus souvent, il s’y absorbe, ou plutdt est absorbé par lui, en sorte
que la conscience de soi n’y assume plus la premiere place. Il faudrait en conclure
que le soi de la conscience n’est pas le moi de ce qui m'intéresse, et qu'en
I'occurrence l'initiative disjoint les deux, et invite a les penser, contre Hegel, hors
de toute solution de continuité (universalité de la conscience, réciprocité,
traduction, équivalence, etc.) donc de toute logique de production d’un objet qui

leur serait conformel.

Tant qu’'a faire, on pourrait aussi poser naivement (pour autant que cette
naiveté ne soit pas feinte) les questions suivantes: si 'ccuvre est par nature
insuffisante, pourquoi tant d’artistes y consacrent-ils malgré tout leurs efforts ?
S'il est avéré que «l'ceuvre n’existe qu’en acte» (Valéry), pourquoi l'activité
artistique s’embarrasse-t-elle de faire ceuvre (qu’il s’agit encore et toujours de
montrer, d’exposer, méme — voire surtout— pour les ceuvres les moins
matérielles) ? A I'inverse si, a 'opposé du verdict de Hegel mais conformément a
sa logique, on faisait 'hypothese que I'ceuvre remplissait la fonction que l'artiste
lui assigne, « pure traduction » de sa conscience en ce qu’elle ferait reconnaitre
sans défaut son activité, pourquoi l'artiste ne s’en tiendrait-il pas quitte, comme
s'il avait accompli sa mission, et s’obstinerait-t-il a se remettre au travail ? C’est
qu’il y a entre I'ceuvre et I'activité une relation sans doute essentielle, mais qui ne

releve d’aucun principe de réciprocité, d’'identité, ni de reconnaissance directe.

1 On reviendra ici sur la définition du « moi pur » de Valéry, que Jacques Darriulat décrit comme
« centre lacunaire, vide central », « moi pur et originaire » finalement opposé a I'esprit absolu
hégelien en ce qu'’il est « une conscience qui est pure attention a soi-méme [il faudrait dire : qu’il
n'est soi-méme que comme pure attention] et faculté en perpétuelle attente d’étonnement,
attention au hasard heureux toujours sur le point de survenir », citant Valéry a I'appui de ses
propos: «le moi pur, élément unique et monotone de I'étre méme dans le monde, retrouvé,
reperdu par lui-méme, habite éternellement notre sens; cette profonde note de l'existence
domine, des qu’on I'écoute, toute la complication des conditions et des variétés de l'existence [...]
Ce n’est pas sa chere personne qu'il [le génie] éléve a ce haut degré, puisqu’il la renonce en y
pensant, et qu’il la substitue dans la place du sujet par ce moi inqualifiable, qui n’a pas de nom, qui
n’a pas d’histoire, qui n’est pas plus sensible, ni moins réel que le centre d'une bague ou d'un
systeme planétaire - mais qui résulte de tout, quel que soit le tout » (« Note et digression », op. cit.,
p. 1228, Valéry souligne), JACQUES DARRIULAT, La Poiétique de Paul Valéry, 2007 [en ligne],
http://www.jdarriulat.net/Auteurs/Valery/Valerylndex.html. On y adjoindra aussi la conclusion
de Pierre Rodrigo : « Si cette philosophie de I'art [celle de Hegel, qui lui assigne la « présentation
sensible dans I'ceuvre du Sens universel »] s’est effectivement achevée dans et par 'apothéose de
I'ldéalisme spéculatif, il n’en demeure pas moins nécessaire aujourd’hui encore de se demander si
I'expérience esthétique ne commence pas, quant a elle, tout autrement que par un appel a la
transcendance de I'ldée (voire a la transcendance de I'Etre). (...) La difficulté premiére est alors de
reconnaitre qu'une expérience esthétique n’est pas conceptualisable comme confrontation d'un
sujet et d'un objet, ni méme comme leur confrontation dialectique » PIERRE RODRIGO,
L’Intentionnalité créatrice, op. cit., p. 148.
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4. Identification et/ou reconnaissance

Relativement au réle majeur de l'action, du passage a l'acte, Hannah Arendt
rappelle qu'«agir, au sens le plus général, signifie prendre une initiative,
entreprendre (comme l'indique le grec d&pyetv, “commencer”, “guider”, et
éventuellement “gouverner”), mettre en mouvement (ce qui est le sens original
du latin agere) »1, et confirme la signification que Hegel lui assigne. Comme Hegel
également, elle considere que l'acte révele celui dont il provient, tant qu’il ne
sombre pas dans I'anonymat de I'objet comme contrepoint d’'un processus de
production?. En revanche, lorsqu’il s’agit de rapporter I'action a son agent quant a
sa nature ou son identité (ce que Hannah Arendt appelle le « qui »), les choses
sont fort différentes :

« En agissant et en parlant les hommes font voir qui ils sont, révelent activement
leurs identités personnelles et font ainsi leur apparition dans le monde (...) mais il
est presque impossible de le [sc. le “qui”] révéler volontairement comme si 'on
possédait ce “qui” et que I'on puisse en disposer de la méme maniére que I'on a des
qualités et que l'on en dispose. Au contraire, il est probable que le “qui” (...)
demeure caché a la personne elle-méme, comme le daipwy de la religion grecque
qui accompagne chaque homme tout au long de sa vie, mais se tient toujours
derriére lui en regardant par dessus son épaule, visible seulement aux gens que
’homme rencontre. »3

Suivant le fil d’'une thématique comparable, Paul Ricceur se demande quelles
sont les conditions d’intelligibilité de 'initiative au plan individuel, et répond :

« Toutes celles que je retiendrai caractérisent l'initiative comme une catégorie
du faire et non du voir. Commencer se dit a 'aide d’un verbe. Par 13, la notion de
présent est soustraite au prestige de la présence, au sens quasi optique du terme.
(...) Il faut résolument renverser I'ordre de priorité entre voir et faire, et penser le
commencement comme acte de commencer. Non plus ce qui arrive, mais ce que
nous faisons arriver. (...) Faire arriver n’est pas en tant que tel objet d’'observation ;
en tant qu’agent de notre action, nous produisons quelque chose qu’'a proprement
parler nous ne voyons pas. (..) Ce n’est pas dans la méme attitude que nous

1. HANNAH ARENDT, Condition de ’homme moderne, op. cit., p. 233.

2. « A défaut de la révélation de I'agent dans l'acte, I'action perd son caractére spécifique et
devient une forme d’activité parmi d’autres. Elle est bien alors un moyen en vue d’une fin, tout
comme le faire est un moyen de produire un objet. (...) En de pareils cas, I'action perd la qualité
grace a laquelle elle transcende la simple activité productive qui, de 'humble fabrication d’objets
d’usage a la création inspirée d’ceuvres d’art, n’a pas plus de sens que n’en révéle le produit fini et
ne veut rien montrer de plus que ce qui est tout bonnement visible au bout du processus de
production », HANNAH ARENDT, op. cit,, p. 237.

3. HANNAH ARENDT, op. cit,, p. 236. Les propos d’Arendst, toutefois, concernent explicitement I'action
et non I'ceuvre. Nous nous appuyons sur ses remarques non pour promouvoir, comme le font,
chacun a leur maniere, Hegel ou Valéry, 'acte au détriment de I'ceuvre, ni d’ailleurs I'inverse, mais
pour tenter de penser I'ceuvre a rebours de l'objet, et du sujet.
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observons le cours des choses et que nous intervenons dans le monde. Nous ne
pouvons pas étre a la fois observateur et agent. »1

Retrouvant, au niveau de l'activité artistique, la double saisie de I'ceuvre
comme origine et de I'ccuvre comme terme, on aimerait pouvoir montrer que
cette situation peut décrire la relation paradoxale de 'artiste a I'ceuvre, qu’il perd
comme origine s’il veut la saisir comme terme, et que par conséquent son autorité
(c’est-a-dire aussi bien son statut d’auteur que sa légitimité ou son crédit a I’égard
de I'ceuvre qu'il a produite) n’est assurée que dans la mesure ou il n’en décide pas.
Que ce qui arrive, aussi bien pour le spectateur que pour l'artiste, est aussi ce qui
lui arrive ; que ce qui se produit, qui n’est, pour le second, rien d’autre que ce qu'’il
cherche a produire, est aussi ce qui le produit. Cette piste, nous espérons pouvoir
la suivre a 'occasion d'un travail de recherche ultérieur. En attendant, Pour tenter
de suivre la direction qu’'ouvre cette possibilité, on peut faire appel a 'exemple
d’'un cas particulier issu d’'une expérience simple, celui de la perception de sa
propre voix. Si I'on enregistre sa propre voix sur un support adapté, pronongant
les mots qu’on voudra, et qu’apres coup on diffuse I'enregistrement, de maniére a
pouvoir, en quelque sorte, s’écouter parler, a lieu un phénomene étrange:
quiconque a déja fait cette expérience sait qu’il a bel et bien effectué
I'enregistrement en personne, qu’il a prononcé les mots qu'il entend, ni plus ni
moins, et qu’il ne peut mettre en doute le fait qu’il soit 'auteur du flux sonore qu'’il
percoit. Mais il lui est impossible de se reconnaitre : la voix qu’il entend ne lui
appartient pas en propre, il ne peut la faire sienne. Les conditions techniques de
I'enregistrement et la qualité du signal sonore, aussi fidele qu’il soit, pas
davantage qu'un défaut physiologique du systeme auditif, ne peuvent étre tenus
pour responsables de cette disjonction, puisqu’il peut, dans les mémes
circonstances, reconnaitre sans hésiter une voix familiere qui n’est pas la sienne,
et identifier immédiatement son propriétaire. Et réciproquement supposer, ce
que cette méme expérience peut confirmer, que n'importe quel autre auditeur le
reconnalitra, lui. Je peux identifier et reconnaitre autrui, mais seul autrui peut me
reconnaitre. L'identification et la reconnaissance, habituellement synonymes ou,
au moins, rapportées l'une a I'autre selon 'évidence d’une relation logique ou la
premiere induit la seconde, sont, dans cette situation réflexive critique,
absolument insuperposables. Ce qui peut laisser supposer que ce qui m’est
propre — au moins autant que ma propre voix peut I'étre — ne peut pourtant
pas, par moi, étre reconnu comme tel ; que, paradoxalement, ce qui m’est propre

est inappropriable.

1. PAUL RICGEUR, Du texte a l'action. Essais d’herméneutique I1, Seuil, coll. Points-Essais, 1986, pp.
297-298.
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Comment une telle disjonction peut-elle se produire ? Quelle est la marque,
quels sont les caractéres spécifiques d'une telle expérience qui permettent
d’établir cette incoincidence et de la faire apparaitre? A premiére vue, deux
caracteres semblent s'imposer : I'extériorité et le différé.

L’acte d’énonciation ou, plus élémentairement encore, de profération,
d’émission d’'une modulation sonore par la voix (il n’est pas nécessaire qu'il
s’agisse d'un langage) peut étre envisagé comme extériorisation directe du corps ;
en 'occurrence un son produit par le corps, issu de « ces étranges mouvements de
la gorge et de la bouche qui font le cri et la voix! », mouvements qui donnent a
cette méme voix son inflexion et son timbre particuliers2. Emission qui, méme si
elle n’est pas un acte de langage, revient a une expression, au sens propre
d’extraire, de faire sortir quelque chose d’'un corps. Mais a y regarder de pres,
cette caractérisation comme extériorisation souleve quelques problemes : s’agit-il
d’'une extériorisation entendue comme production de matiere (sonore) qui, une
fois produite, acquiert une autonomie plus ou moins définitive et substantielle, au
méme titre, par exemple, que les sécrétions ou les excréments, autres substances
littéralement exprimées par le corps ? Lorsque 'on exprime le contenu d'un tube
de dentifrice, on procede effectivement a la transition d’'un dedans vers un
dehors, relativement a un contenant qu’est le tube. En va-t-il de méme pour la
voix, par rapport a laquelle le corps jouerait ce role ? Rien n’est moins sir. Il
faudrait pour cela pouvoir imaginer que le flux sonore, avant qu’il fit émis,
résidait, sous une forme ou sous une autre, a l'intérieur du corps comme un
contenu dans un contenant. L’hypothese d’une voix intérieure et antérieure,
latente, de fait et par définition inaudible, donc incomparable a la voix dont il
question ici, ne le permet pas davantage. De méme l'autonomie, la persistance, la
subsistance de la voix comme objet sonore n’est pas concevable sans
'intervention d'un appareil d’enregistrement qui en fixe justement I'existence.
Hors d'un tel dispositif d’archivage, aucune voix ne peut étre disjointe de sa
source, c'est-a-dire de la personne dont elle provient, au moment méme ou elle en
provient. Cette conjonction en est la caractéristique essentielle. De sorte que
'extériorité dont il s’agit correspond bien plus a celle, déja acquise, du dispositif
d’enregistrement lui-méme, qui d’'une certaine maniere la transforme en objet.

Jacques Derrida semble ne pas dire autre chose :

1 MAURICE MERLEAU-PONTY, Le Visible et I'Invisible, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1979, p. 190.
2 « En quoi (...) je suis incomparable, ma voix est liée a la masse de ma vie comme ne I'est la voix
de personne. », MAURICE MERLEAU-PONTY, ibid.
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« (...) de méme que 'expression ne vient pas s’ajouter comme une « couche » a
la présence d'un sens pré-expressif, de méme, le dehors de I'indication ne vient pas
affecter accidentellement le dedans de l'expression. Leur entrelacement est
originaire, il n’est pas I'association contingente qu'une attention méthodique et une
réduction patiente pourraient défaire. »1

Lorsqu'’il s’interroge sur la chair et la réversibilité de 'expérience perceptive
du contact, commentant I’exemple initialement proposé par Husserl d'un corps a
la fois percu et percevant (la fameuse expérience, dans les Ideen Il et les
Méditations cartésiennes, de ma main droite touchant ma main gauche, ), Merleau-

Ponty évoque, a titre d’exemple complémentaire, cette particularité de la voix :

« Je ne m’entends pas comme j'entends les autres, I'existence sonore de ma voix
pour moi est pour ainsi dire mal dépliée; c’est plutét I'écho de son existence
articulaire, elle vibre a travers ma téte plutdt qu’au dehors. »2

Mais il semble encore maintenir cette relation, donc cette distinction spatiale,
entre le dedans et le dehors (« je suis un étre sonore, mais ma vibration a moi je
I'entends du dedans? »), si bien qu’on est tenté, a le suivre, de supposer que la
différence radicale (et donc le saisissant effet d’étrangeté) entre la voix
« naturelle » et la voix enregistrée réside dans le fait que, percevant ma voix
enregistrée, je ne la percois qu'a moitié, « pour ainsi dire mal dépliée », comme s’il
manquait a ma perception externe une perception interne qui en ferait retrouver
I'expérience originale. D’ou il faudrait comprendre que la perception externe,
celle que permet et délimite le flux sonore de la voix enregistrée, est comme
surajoutée a une perception interne simultanée. Quelle est donc cette perception
interne ? Celle des vibrations, des mouvements du corps? Mais ces derniers,
précisément, ne peuvent avoir lieu que si la voix se profere. De sorte que
rapportées au phénomeéne de la voix, intériorité et extériorité semblent moins en
caractériser la possibilité qu’'en procéder. Rapportée ensuite au sujet qui en
dispose, I'extériorité de la voix n’est pas synonyme du seul flux sonore que
fabrique l'appareil qui I'archive. Si 'on admet, enfin, que cet objet sonore, n’est
pas, pour celui dont il provient et qui l'écoute «hors de lui», reconnu
partiellement, ou approximativement, mais qu’il lui est bel et bien étranger, et
pour ainsi dire inconnu, il faut admettre également que la perception qu’il en a

n'est pas défectueuse ou incomplete en raison de l'absence d'une perception

1 JACQUES DERRIDA, La Voix et le phénomeéne, Paris, PUF, coll. Quadrige, 1993, p. 97.
2 MAURICE MERLEAU-PONTY, Le Visible et I'Invisible, op. cit., p. 194.
3 MAURICE MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 190.
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interne correspondante, mais supposer, dans ces conditions, un régime de
perception radicalement autre.

Si la logique de relation de l'intériorité a l'extériorité, a elle seule, ne rend
compte qu'imparfaitement du phénomene de la voix, c’est peut-étre parce qu’elle
en néglige une autre caractéristique essentielle, sa temporalité. Derrida a tout
particulierement insisté sur ce point:

« (...) la voix s’entend. Les signes phoniques (...) sont « entendus » du sujet qui
les profére dans la proximité absolue de leur présent. Le sujet n’a pas a passer hors
de soi pour étre immédiatement affecté par son activité d’expression. Mes paroles
sont « vives » parce qu’elles semblent ne pas me quitter : ne pas tomber hors de
moi, hors de mon souffle, dans un éloignement visible; ne pas cesser de
m’appartenir, d’étre a ma disposition, « sans accessoire ». Ainsi en tout cas se donne
le phénomene de la voix, la voix phénoménologique. »1

Le second caractere significatif d'une expérience de cette nature (entendre sa
voix enregistrée) s'impose alors immédiatement : le différé. Par définition, je ne
peux entendre ma voix enregistrée qu’apres coup; pour l'enregistrer, il a bien
fallu que je parle, que j’émette nombre de sons pendant une durée quelconque,
avant donc que de pouvoir I'écouter a nouveau. La premiére connaissance que j’ai
de ma voix est liée a sa performance méme : quels que soient les sons que je
profere, je ne le fais jamais qu’au présent de leur profération. Si je percois ma
voix, je la percgois toujours au présent, au moment méme ou j'en use, ou elle se
déploie ; ma voix et la perception que j’en ai ne sont pas différentes, car (et dans
la mesure ou) la seconde ne differe jamais sur la premiere : « quand je parle, il
appartient a 'essence phénoménologique de cette opération que je m’entende
dans le temps que je parle? ». Aussi peut-on poser la double hypothese suivante :
a) le caractere propre de ma voix tient moins a son timbre, a ses spécificités
acoustiques (lesquelles, pour étre établies, doivent de quelque fagon faire I'objet
d’'une mesure extérieure) qu’a sa temporalité, c’est-a-dire au présent inaliénable
de son énonciation, et b) par conséquent l'introduction du différé dans cette
perception la déjoue, puisqu’elle lui donne a entendre une voix qui n’est déja plus
mienne.

Le différé, en revanche, ne m’empéche pas de reconnaitre autrui. Lorsque
j'entends la voix d’'une personne que je connais, peu importe qu’il s’agisse d’'un

enregistrement ou non : je la reconnais dans un cas comme dans 'autre, car pour

1 JACQUES DERRIDA, La Voix et le Phénomeéne, op. cit., p. 85. Derrida souligne.
2 JACQUES DERRIDA, op. cit., p. 87. Derrida souligne.
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moi la voix est la méme. Ici se marque la distinction entre ma voix et la voix
d’autrui, I'une et I'autre ne pouvant étre définies ni reconnues selon un mode
commun, car s’accompagnant chacune d’'un régime de perception particulier. En
d’autres termes on pourrait avancer que, relativement a la voix, la différence
entre moi et autrui ne se fonde pas sur le timbre ; que le timbre, c’est-a-dire la
voix comme objet sonore, est suffisant pour reconnaitre quelqu’un, sauf moi ; que
I'objet sonore que je produis ne m’est accessible que s’il ne m’appartient plus,

voire justement parce qu’il ne m’appartient plus.

Nous souhaiterions, par analogie, risquer I'hypothese que cette derniere
situation, a bien des égards, peut correspondre, mutatis mutandis, au champ de la
production artistique. Autrement dit que I'ceuvre pourrait se substituer, presque

mot a mot dans ce qui précede, a la voix.

Que la visibilité de l'ceuvre implique, pour celui dont elle provient, sa
désappropriation au sens fort, qu’elle lui devienne pour cela étrangere, c’est-a-
dire que le propre de I'ceuvre soit peut-étre d’étre impropre a l'artiste, il faudrait
en tenter la démonstration rigoureuse, dont les prémices sont a peine esquissées
ici. Il faudrait aussi, logiquement, envisager l'inverse: que l'artiste ne puisse
s’approprier 'ceuvre, la faire (et jusqu’a la reconnaitre comme) sienne, que si elle
lui apparait d’abord comme étrangere, voire qu’elle ne lui soit propre que sur ce

mode.
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