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1. Une œuvre, deux objets 
 
Dès  les  premières  lignes  de  l’introduction  à  l’ouvrage  qu’il  consacre  à  la 

phénoménologie de l’expérience esthétique, Mikel Dufrenne estime nécessaire de 
faire  la  mise  au  point  suivante :  « L’expérience  esthétique  que  nous  voulons 
décrire (…) est celle du spectateur, à l’exclusion de l’artiste lui‐même ». Il ajoute : 
« Certes,  il  y  a  une  expérience  esthétique  de  l’artiste ;  et  l’examen  du  faire 
artistique  est  souvent  la  voie  royale  de  l’esthétique »1.  Une  telle  précaution 
liminaire permet au philosophe d’avertir le lecteur du sujet qu’il entend traiter, en 
dissipant  dès  l’abord  une  possible  ambiguïté :  l’expérience  esthétique  qu’il  sera 
question  d’étudier  n’est  pas  celle  de  l’artiste,  mais  celle  du  spectateur.  Ce  que 
cette  précaution  pourtant  suppose,  et  tient  vraisemblablement  pour  acquise 
puisqu’elle  ne  s’y  arrête  pas,  c’est  que  l’expérience  de  l’artiste  reconduit 
nécessairement  au  « faire  artistique »,  ce dont,  à première vue,  il  est naturel de 
convenir, mais surtout que cette expérience semble ne pas devoir  inclure, ou au 
moins  pouvoir  négliger  l’expérience  du  spectateur,  comme  si  cette  dernière  ne 
concernait pas l’artiste, comme si l’artiste n’était pas, lui aussi, spectateur de ses 
propres œuvres, ou que cette expérience‐là ne devait pas être  interrogée, ou ne 
méritait pas de l’être. 
 
Si la question ne se pose pas, c’est probablement parce qu’elle est occultée par 

les  termes  et  l’enjeu  d’une  controverse  qui  ne  lui  en  donne  pas  l’occasion. 
Laquelle ?  L’entreprise  de  Dufrenne  s’inscrit  dans  le  champ  épistémologique 
d’une expérience du spectateur par opposition à celle de  l’artiste créateur parce 
qu’il  tient  à  prendre  ses  distances  avec  les  « esthétiques  (…)  fondées  sur  une 
psychologie  de  la  création »,  ainsi  qu’avec  ce  qu’il  appelle  les  « esthétiques 
“opératoires” »2  qui  leur  ont  succédé.  Pourquoi  cette  méfiance ?  Parce  que  ces 
esthétiques,  qui  considèrent  l’œuvre  en  mettant  « l’accent  sur  ce  qu’elle  est  le 
résultat d’un faire (…) n’offre pas [plus] une garantie absolue contre  le piège du 
psychologisme »  que  celles  qui  mettent  l’accent  sur  la  perception,  et  qu’en 
« ordonnant  l’expérience  esthétique  à  celle  de  l’artiste,  elles  tendent  à  accuser 
certains traits de cette expérience, et par exemple à exalter une sorte de volonté 
de  puissance »3,  celle  de  l’artiste,  qui  rendrait  secondaire,  voire  inutile,  la 
contemplation de l’œuvre.  
 

                                                        
1.  MIKEL  DUFRENNE,  Phénoménologie  de  l’expérience  esthétique,  t.  1,  PUF,  coll.  Épiméthée,  Paris, 
1992, p. 1.  
2. MIKEL DUFRENNE, ibid. 
3. MIKEL DUFRENNE, op. cit., p. 2. 
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Si Dufrenne, quant à ce qu’il nomme les « esthétiques “psychologisantes” », fait 
explicitement  et  globalement  référence  à  Alain,  il  n’associe  en  revanche  aucun 
nom ni aucune théorie aux « esthétiques “opératoires” ». On peut supposer que ces 
dernières  correspondent  au  développement  des  recherches  poïétiques  initiées 
par Paul Valéry et dont René Passeron fut l’un des sectateurs les plus ardents. Or, 
comme par l’effet d’un reflux naturel, les positions poïétiques se définissent à leur 
tour par opposition à  l’esthétique  traditionnelle.  Le  champ d’étude délimité par 
les philosophies de la création,  leur objet, « ce n’est pas  l’ensemble des effets de 
l’œuvre perçue, ce n’est pas non plus l’œuvre faite, ni l’œuvre à faire, c’est l’œuvre 
en train de se faire »1. Dans ces circonstances, l’œuvre d’art « prend place entre le 
ποιεῖν  et  l’αἴσθησις,  entre  l’artiste  qui  la  propose  et  le  public  qui  la  reçoit »,  si 
bien  que  dans  l’approche  poïétique,  « l’opposition  entre  la  perception  (la 
connaissance) et l’action (créatrice) doit être maintenue »2. 
Conséquence :  le  spectateur  n’existe  pas  pour  la  poïétique,  l’artiste  n’existe 

plus pour l’esthétique. Non pas que l’une ou l’autre des deux méthodes conteste 
respectivement la nécessité de l’artiste ou du spectateur, mais chacune exclut l’un 
ou l’autre de son champ d’étude. Exclusion qui semble s’imposer conformément à 
la délimitation de chacun de ses champs. Mais on peut aussi se demander si cette 
mise  en  quarantaine  n’est  pas  d’abord  pour  chacune  la  condition  préalable  et 
nécessaire à sa possibilité de s’exercer sans risque. Les nuances dont Dufrenne ou 
Passeron modèrent  presque  aussitôt  leur  propos  ne  contredisent  d’ailleurs  pas 
cette  situation.  Passeron :  « le  distinguo  que  nous  venons  de  développer  entre 
ποιεῖν et αἴσθησις ne supprime en rien les relations (…) d’un secteur à l’autre. Par 
exemple,  l’artiste  fait  partie  du  public,  il  est  consommateur  d’œuvres,  il  a  lui‐
même un goût »3. Cet artiste devient certes spectateur, mais un spectateur comme 
les  autres,  et  ce  spectateur  n’est  plus  un  artiste,  voire  ne  l’a  jamais  été.  Le 
spectateur  qu’il  serait  en  tant  qu’artiste,  donc  face  à  ses  propres œuvres,  reste 
fortuit  et  ne  mérite  vraisemblablement  aucune  attention  particulière. 
L’esthétique devient « l’esthétique du goût des artistes », chacun reste à sa place 
et au fond cela ne change rien (sinon le costume) : faire et voir restent interrogés 
séparément. Dufrenne : « nous limitant à l’expérience du spectateur, nous aurons 
quand même à évoquer  l’auteur ; mais  l’auteur dont  il s’agira alors est celui que 
l’œuvre révèle, et non celui qui a historiquement fait l’œuvre. (…) L’ “esthétique” 
doit mobiliser aussi bien la vie esthétique du créateur que l’expérience esthétique 
du  spectateur.  Nous  ne  songeons  donc  nullement  à  discréditer  l’étude  de  la 
première ;  mais  elle  ne  peut  se  confondre  avec  l’étude  de  la  seconde :  quelque 
                                                        
1. RENÉ PASSERON, Pour une philosophie de la création, Klincksieck, Paris, 2000, pp. 14‐15. 
2. RENÉ PASSERON, ibid. 
3. RENÉ PASSERON, op. cit., p. 17. 
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intérêt qu’il y ait à les confronter, les objets de ces deux études sont différents ». 
La « vie esthétique du créateur »,  c’est pour Dufrenne  l’activité créatrice, dont  il 
suggère quelques lignes plus bas qu’elle est bien plutôt de nature à orienter « une 
réflexion sur l’art, soit comme fait sociologique, soit comme fait anthropologique, 
soit même comme catégorie de l’esprit dans une perspective hégélienne »1. Donc 
de  n’être  pas  requise  comme  objet  possible  d’une  esthétique  qui  interroge 
l’expérience du spectateur. C’est d’ailleurs techniquement préférable ; car dans le 
cas  contraire,  « l’auteur que  l’œuvre  révèle » et  « celui qui a historiquement  fait 
l’œuvre »  ne  feraient  plus  qu’un,  ce  qui  rendrait  la  situation  pour  le  moins 
paradoxale dès le départ. C’est pourtant, nous semble‐t‐il, ce qu’elle est d’emblée, 
et c’est ainsi qu’elle se pose, comme nous tâcherons de le suggérer. 
 
Car  poser  la  question  de  l’artiste  comme  spectateur  n’est  pas  forcément 

« ordonner l’expérience esthétique à celle de l’artiste », c’est‐à‐dire contraindre la 
première à ce qui, comme projet, intention ou volonté, pourrait définir la seconde. 
Poser la question de l’artiste comme spectateur, imaginer qu’elle puisse se poser, 
c’est  d’abord  ne  pas  tenir  pour  acquis  que  l’expérience  de  l’artiste  doive  être 
reconduite,  exclusivement  ni  prioritairement,  à  celle  d’une  activité  productrice 
tout entière subordonnée à l’expression de sa propre « volonté de puissance » (ici 
Dufrenne fait littéralement2 référence à Nietzsche et à l’impératif, pour ce dernier, 
de  considérer  l’œuvre  d’art  du  point  de  vue  de  l’artiste).  Car  si  l’on  accorde  à 
Dufrenne « [qu’]il faut bien définir l’expérience esthétique par l’objet dont elle fait 
l’expérience et que nous appellerons objet esthétique » et que cet objet « ne peut 
être défini  lui‐même que comme corrélat de  l’expérience esthétique », pourquoi 
faut‐il  renoncer,  selon  lui,  à  « invoquer  l’œuvre  d’art  en  tant  qu’elle  est 
identifiable  par  l’activité  de  l’artiste3 » ?  Tout  simplement  parce  que  l’objet 
esthétique et l’expérience qui lui correspond sont d’emblée exclus de l’exercice de 
cette activité. C’est au même présupposé que fait confiance René Passeron, pour 
lequel  l’expérience  esthétique  de  l’artiste  n’est  que  l’occasion  de  rappeler  qu’il 

                                                        
1. MIKEL DUFRENNE, Phénoménologie de  l’expérience  esthétique,  op.  cit., pp. 3‐4. Nous  reviendrons 
sur ce dernier point à la fin du présent dossier. 
2. Mais implicitement ; contre toute attente, Nietzsche est absent de l’index nominum de l’ouvrage. 
Cf. par exemple Heidegger sur ce point : « L’intérieur de l’art, c’est l’activité productrice de l’artiste 
qui  constitue  réellement  la  création. Donc  c’est  en amorçant  la question à partir de  l’activité de 
l’artiste que l’on accède le plus sûrement à  la création au sens absolu et partant, à  la Volonté de 
puissance.  Cette  seconde  proposition  est  une  conséquence  de  la  thèse  fondamentale  de  l’art  en 
tant que structure de la Volonté de puissance. » MARTIN HEIDEGGER, Nietzsche I, (partie I. La Volonté 
de puissance en tant qu’art), Gallimard, coll. Bibliothèque de philosophie, 1971, p. 130. 
3.  MIKEL  DUFRENNE,  op.  cit.,  p.  4.  L’activité  de  l’artiste  suffit‐elle,  d’ailleurs,  à  identifier  l’œuvre 
d’art ? Comment le peut‐elle ? Et comment est‐elle, de fait, elle‐même identifiée, si on la compare à 
tout autre type d’activité ? Cette identification, enfin, serait‐elle le fruit de l’activité elle‐même, sa 
conséquence logique et effective ? 
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visite,  lui  aussi,  des  expositions,  en  oubliant  de  se  demander  comment  cette 
expérience  peut  être  engagée  par  et  dans  cette  fameuse  activité  créatrice,  ou 
d’expliquer pourquoi elle doit en être exclue. 
 
Si  antithétiques  que  puissent  paraître  les  positions  respectives  de  Mikel 

Dufrenne et de René Passeron, elles s’accordent néanmoins chacune l’une l’autre 
sur ce qu’elles sont, notamment par opposition à ce qu’elles ne sont pas, et jouent, 
d’une certaine manière, la même partie avec les mêmes règles. En outre, même si 
les territoires respectifs occupés par la poïétique et l’esthétique semblent a priori 
antagonistes, ils partagent néanmoins une frontière commune : l’œuvre. Faut‐il en 
conclure  que  toute  œuvre  donne  systématiquement  lieu  à  deux  objets,  l’un 
poïétique,  l’autre  esthétique,  conformément  auxquels  chaque  discipline  se 
constitue  et  engage  son  examen ?  C’est  probable.  Nous  voudrions  pourtant 
confronter  les  deux  points  de  vue,  et  faire  l’hypothèse  qu’une  détermination 
commune pourrait les précéder l’un comme l’autre, en l’occurrence la vocation et 
la nécessité, pour l’œuvre, à s’exposer. Pourquoi s’arrêter ici à une telle évidence ? 
Dire que l’œuvre s’expose, rien n’est plus banal, voire plus inutile : ce qui devrait 
plutôt  retenir  ou  mériter  l’attention  est  la  manière  dont  chaque  exposition 
influence  l’expérience esthétique,  la  façon dont  « la  scénographie,  l’architecture, 
les  commentaires,  les  textes  de  médiation  orientent  et  réorientent  (…)  le 
jugement  sur  les  œuvres  et  notre  compréhension  de  l’art »1,  pour  comprendre 
comment  toutes  les  expositions « ne  sont  jamais que des accrochages  subjectifs 
soumis régulièrement à réévaluations et modifications en tout genre »2. Mais un 
tel projet admet déjà  le présupposé que nous souhaiterions précisément mettre 
en question, à savoir que les œuvres sont des objets neutres et disponibles, prêts 
à  être  mis  en  scène  d’une  façon  ou  d’une  autre,  selon  tel  ou  tel  parti  pris 
muséographique,  inconscient  ou  revendiqué.  Il  ne  s’agit  pas,  pour  nous,  en 
prenant acte que  l’exposition se décline  toujours en une  exposition particulière, 
de  ramener  ainsi  les  expositions  à  une  histoire  (esthétique,  sociologique,  etc.), 
mais  à  l’inverse  de  suggérer  que  l’exposition  elle‐même,  le  fait  d’être  montré, 
exposé ou plutôt d’avoir à l’être, détermine d’emblée l’œuvre comme telle, avant 
toute autre circonstance. Il s’agit, en d’autres termes, d’envisager que « [l’œuvre] 
n’apparaît pas parce qu’[elle] est, mais parce qu’[elle] s’expose »3, afin de pouvoir 
(se)  demander  ce  qu’elle  expose,  ou même  si  elle  s’expose,  au  spectateur  aussi 
bien qu’à l’artiste, et comment. 

                                                        
1. JÉRÔME GLICENSTEIN, L’Art : une histoire d’expositions, PUF, coll. Lignes d’art, Paris, 2009, p. 12. 
2. JÉRÔME GLICENSTEIN, op. cit., p. 9. 
3. JEAN‐LUC MARION, Étant donné, Essai d’une phénoménologie de la donation, PUF, coll. Épiméthée, 
1997, p. 70. Nous avons substitué œuvre au mot tableau de la phrase originale. 
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Mais  pour  valider  cette  hypothèse  et  poser  cette  question,  il  faudra  avoir 

montré qu’elle n’est pas d’abord un objet qui devient « pour [une] conscience un 
objet  esthétique »,  c’est‐à‐dire  « que  l’œuvre  est  repérable  par  rapport  à  l’objet 
esthétique,  (…)  [que] cette statue dans  le parc,  ce  tableau sur  le mur,  ils  sont  là 
indubitablement, et [qu’]il semble vain de s’interroger sur leur être d’œuvre ; (…) 
[que]  l’œuvre  est  là,  qui  se  prête  à  l’analyse,  à  l’étude  de  sa  création,  de  sa 
structure  ou  de  sa  signification »1.  Il  faudra  ne  pas  avoir  trop  vite  subordonné 
« l’expérience à l’objet au lieu de subordonner l’objet à l’expérience »2, au cas où 
l’expérience, un peu comme en mécanique quantique, serait déterminante quant à 
la définition de l’objet dont elle fait l’expérience. Il faudra aussi n’avoir pas « tout 
subordonné  au  faire »3  ou,  à  tout  le  moins,  n’avoir  pas  sans  contre‐enquête 
assimilé le faire artistique à « la notion d’activité ou agissement ou production »4, 
en se demandant notamment : a) dans quelle mesure, si tel est son cas,  l’activité 
artistique  se  distingue  de  toute  autre  activité,  la  production  artistique  de 
n’importe  quelle  production,  et  b)  si  la  « subordination  au  faire »  dispense  de 
l’expérience esthétique ou si, au contraire, elle ne la suppose pas toujours déjà. 
Dans  les  deux  cas,  il  faudra  avoir  atteint  ce  point  où  l’œuvre  n’est  plus 

comptable  d’un  objet,  matériel  ou  non,  ni même  d’un  sujet,  et  avoir  tenté  tout 
autant d’envisager l’inverse. 
 

                                                        
1. MIKEL DUFRENNE, Phénoménologie de l’expérience esthétique, op. cit., p. 33. 
2. MIKEL DUFRENNE, op. cit., p. 8. 
3. PAUL VALÉRY, Cahiers II, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1974, p. 1027. 
4. PAUL VALÉRY, ibid. 
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2. L’œuvre n’est pas (d’abord) un objet 

 
Qu’est‐ce  qu’une  œuvre  d’art ?  Cette  question,  massive  mais  somme  toute 

légitime,  traverse,  de  diverses  manières,  l’ensemble  des  problématiques 
soulevées par  l’esthétique analytique d’après‐guerre. Elle ouvre par conséquent, 
et sans détour, la réflexion que Richard Wollheim engage dans L’Art et ses objets, 
et  qui  l’invite  aussitôt  à  examiner  « l’hypothèse  selon  laquelle  les œuvres  d’art 
sont  des  objets  physiques,  [et  en  particulier]  l’hypothèse  de  l’objet‐physique 
considérée (…) quant aux arts, par exemple la peinture, la sculpture, où il y a un 
objet  physique  avec  lequel  l’œuvre  d’art  pourrait  de  prime  abord  être 
identifiée »1.  « De  prime  abord »,  c’est‐à‐dire  qu’à  la  question  de  savoir  ce  que 
sont,  avant  tout,  telle  sculpture  ou  tel  tableau,  « l’hypothèse  qui  se  présente 
comme  un  “point  de  départ  naturel”  est  celle  de  l’objet  physique »2 :  la  réalité 
physique de l’œuvre s’impose comme l’évidence du bon sens et d’une perception 
directe. Wollheim ne souscrit pas sans réserve à cette identification, et emprunte 
au patrimoine de  l’histoire de  l’art deux références, dont  le statut d’œuvre d’art 
est a priori  indiscutable : « au Palais Pitti,  il y a une toile (n° 245) de 85 cm x 64 
cm ; au Musée national de Florence, il y a une pièce de marbre de 209 centimètres 
de haut. C’est à ces objets physiques que ceux qui tiennent la Donna Velata [1514, 
Raphaël]  et  le  Saint  Georges  [1416,  Donatello]  pour  des  objets  physiques 
identifieraient naturellement ces œuvres »3. À quoi  le philosophe britannique va 
opposer l’objection suivante : « nous disons du Saint Georges qu’il est plein de vie 
(Vasari). Or, le bloc de marbre est inanimé. Le Saint Georges ne saurait donc être 
ce bloc de marbre. (…) Nous disons de la Donna Velata qu’elle est exaltée et digne 
(Wölfflin). Or, on ne peut concevoir qu’un morceau de toile du Palais Pitti possède 
ces  qualités.  La Donna Velata  ne  saurait  donc  être  ce morceau  de  toile »4.  Pour 
résoudre cette contradiction, Wollheim va faire appel aux propriétés expressives 
et représentationnelles des objets considérés.  
 
Pour les propriétés expressives, dont la dignité et l’exaltation de la Dame voilée 

de  Raphaël  sont  censées  fournir  l’exemple,  Wollheim  aura  recours  à  ce  qu’il 
appelle  « deux  notions  constitutives  de  l’expression »5,  à  savoir  « l’expression 
naturelle »  et  « l’expression  comprise  [comme]  correspondance ».  La  première 
explique qu’« une œuvre d’art est pour nous expressive au sens ou un geste ou un 
                                                        
1. RICHARD WOLLHEIM, L’Art et ses objets, Aubier Philosophie, trad. fr. R. Crevier, 1994, Paris, p. 11. 
2. DANIELLE LORIES, L’Art à l’épreuve du concept, De Boeck Université, coll. Le point philosophique, 
Bruxelles, 1996, p. 87. 
3. RICHARD WOLLHEIM, op. cit., p. 23. 
4. RICHARD WOLLHEIM , ibid. 
5. RICHARD WOLLHEIM, op. cit., p. 39. 



  8 

cri le seraient ; c’est‐à‐dire que nous la concevons comme provenant directement 
et immédiatement de quelque état affectif ou mental dont elle porte les marques 
facilement  reconnaissables.  (…)  Une  expression  est  une  sécrétion  d’un  état 
intérieur »1.  La  seconde  entre  en  jeu  « lorsque nous pensons  à  un objet  comme 
expressif d’un certain état parce que, lorsque nous sommes dans cet état, il nous 
semble  correspondre  à  ce  que  nous  éprouvons  intérieurement,  (…)  [servir]  à 
nous le rappeler (…) ou à le faire revivre pour nous »2. En bref, « l’objet présente 
certaines caractéristiques. Dans un cas, ces caractéristiques reflètent certains de 
nos états intérieurs, dans l’autres cas, elles sont causés par eux »3. 
 
En ce qui concerne les propriétés représentationnelles, elles vont trouver leur 

raison d’être dans  l’intention partagée, entre  l’artiste et  le spectateur, de ce que 
Wollheim nomme un « voir‐comme ».  
Reprenant l’exemple du Saint Georges de Donatello (auquel il adjoint en renfort 

une fresque de Raphaël, Le Bannissement d’Héliodore), il va tenter de montrer que 
ces  propriétés  (le  fait  d’être  « plein  de  vie »)  ne  sont  pas  incompatibles  avec 
l’hypothèse de  l’objet physique  (dont  la propriété  est d’être  inerte,  comme  tout 
bloc de marbre). Son raisonnement peut être résumé de la manière suivante : les 
propriétés  représentationnelles  sont  toujours  attribuées  à  « des  parties  ou  des 
fragments (…), [et] ce n’est qu’accessoirement que nous [les] imputons à l’œuvre 
elle‐même ».  Mais  l’objet  physique  correspond  à  « l’œuvre  prise  globalement », 
pour laquelle l’attribution de telles qualités (i.e. représentationnelles) est abusive, 
consécutive  à  « la  manière  dont  nous  parlons  des  œuvres  d’art  ou  dont  nous 
pensons à elles ». Or ces parties ou fragments, ces « éléments particuliers qui font 

                                                        
1. RICHARD WOLLHEIM, L’Art et ses objets, p. 39. 
2.  RICHARD WOLLHEIM,  ibid.  Ces  deux modalités  de  l’expression,  comme  émanation  d’une  part  et 
comme réminiscence d’autre part, permettent à Wollheim, en les conjugant l’un et l’autre selon les 
cas,  de  rendre  le  concept  d’expression  opératoire  malgré  l’éventuelle  inadéquation  de  l’une  à 
l’autre,  voire  leur  concurrence par  rapport  à  l’objet.  Sont  visées  ici  respectivement  l’orientation 
théorique de Croce et de Collingwood, où « l’œuvre d’art consiste en un état interne ou condition 
de  l’artiste »  (op.  cit.,  p.  44)  que  l’œuvre  extérioriserait,  et  que  Wollheim  nomme  « théorie 
idéelle »,  puis  celle  qu’il  appelle  « théorie  présentationnelle »,  « qui  consiste  à  affirmer  qu’une 
œuvre ne possède d’autres propriétés que celles que nous pouvons directement percevoir ou qui 
sont immédiatement données » (op. cit., p. 50, et que D. Lories rapproche de la figure de Monroe 
Beardsley). On a ainsi  le beurre et  l’argent du beurre :  « se  soucier de  ce que  l’artiste a ou peut 
avoir  éprouvé  reflète  un  préoccupation  pour  le  rapport  à  l’œuvre  d’art  en  tant  que  fragment 
d’expression naturelle ; tandis que le fait de se soucier de ce que le spectateur éprouve ou aurait 
pu éprouver reflète une préoccupation pour le rapport à l’œuvre d’art en tant que cas exemplaire 
de  correspondance »  (op.  cit.,  p.  40).  Notons  qu’on  retrouve  ici,  comme  ailleurs,  la  bipartition 
artiste‐spectateur  dont  la  mobilisation  par  le  concept  d’expression  maintient,  relativement  à 
l’œuvre, la relation. 
3. RICHARD WOLLHEIM, op. cit., p. 41. 
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naturellement  partie  de  la  description  d’un  tableau  représentationnel»1 ,  ne 
renvoient  eux‐mêmes à  aucun objet physique particulier ou autonome, donc ne 
peuvent  entrer  en  conflit  avec  la  thèse  de  l’objet  physique,  ni  l’exclure  de  sa 
fonction  constitutive  de  l’œuvre  d’art.  On  reste  toutefois  sceptique.  En  premier 
lieu,  on  ne  voit  pas  pourquoi  le  caractère  représentationnel  ne  serait  pas 
applicable à  l’œuvre elle‐même, prise dans sa totalité  immédiate. De même, rien 
n’empêche  d’isoler  un  objet  physique  particulier  à  partir  d’un  ensemble  plus 
étendu.  Mais  ce  qui  ne  convainc  pas  vraiment,  c’est  surtout  la  méthode  du 
philosophe :  en  fait,  plutôt  que  de  chercher  à  mettre  au  jour  directement  les 
propriétés représentationnelles de l’objet physique en question, Wollheim n’a fait 
que  s’assurer  qu’elles  n’en  infirment  pas  l’hypothèse.  Le  procédé  est  curieux, 
complexe,  légèrement abscons et,  en définitive, peu  convaincant.  Les propriétés 
qu’il  s’agit  d’attester  n’ont  pas  été  découvertes  dans  l’objet  physique,  mais 
restent, pour ainsi dire, en orbite autour de  lui comme une conjecture qui reste 
valide tant qu’elle n’a pas été réfutée.  
 
Sans doute Wollheim a‐t‐il vu cette insuffisance, puisqu’il mobilise aussitôt un 

nouvel  exemple  afin  de  « voir  le  problème  qui  [l’]occupe  sous  un  nouvel 
éclairage » :  « on  raconte  que  Hans  Hofmann  (…)  demandait  à  ses  nouveaux 
élèves de tracer un trait noir sur une toile blanche, puis d’observer ce que donnait 
le noir sur le blanc. (…) Pour mieux mettre en lumière le propos, je vais modifier 
quelque  peu  l’exemple  et  supposer  que  l’on  demandait  aux  jeunes  peintres  de 
faire  un  trait  bleu  sur  une  toile  blanche  puis  d’observer  comment  le  bleu  se 
trouvait  être  (en  quelque  sorte)  derrière  le  blanc.  Ce  que  signifient 
respectivement  le  mot  “sur”  dans  l’exemple  original  et  le  mot  “derrière”  dans 
l’exemple  corrigé  nous  donne  une  idée  de  ce  que  c’est  que  voir  quelque  chose 
comme  une  représentation,  ou  pour  quelque  chose  d’avoir  des  propriétés 
représentationnelles.  (…)  Il  semble  que  nous  soyons  contraints  de  considérer 
l’invitation à voir le bleu derrière le blanc comme une sorte d’incitation à nier la 
réalité physique de la toile »2. À la lumière de ce nouvel exemple, Wollheim pose 
donc  à  nouveau  la  question :  d’une  part  la  réalité  d’un  objet  physique  (un  trait 
noir  —  ou  bleu,  peu  importe  —  tracé  sur  une  toile  blanche),  d’autre  part  la 
possibilité de percevoir cette réalité à l’envers (c’est‐à‐dire de voir  le blanc de la 
toile comme par‐dessus le noir du trait). Comment se fait‐il que cette inclination à 
ce  que  le  philosophe  appelle  un  « voir‐comme »,  et  qui  repose  sur  un  objet 

                                                        
1.  RICHARD  WOLLHEIM,  L’Art  et  ses  objets,  op.  cit.,  pp.  24‐25.  Ou  encore :  « (…)  l’attribution 
représentationnelle  que  nous  faisons  de  l’image  prise  dans  sa  totalité  dépend  des  attributions 
spécifiques ou peut être analysée en fonction de ces dernières », pp. 25‐26. 
2. RICHARD WOLLHEIM, op. cit., pp. 26‐27. 
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physique,  qui n’est  envisageable  et permis qu’à partir de  lui,  puisse pourtant  le 
contredire ?  Comment  pouvons‐nous  dire  « qu’une  nature  morte  a  de  la 
profondeur alors que la toile est plate ; qu’il y a un vide au milieu d’une fresque 
alors  que  le mur  sur  lequel  elle  est  peinte  est  intact »1 ? Wollheim  résout  cette 
contradiction en indiquant qu’il s’agit d’une « manière de voir », baptisée par lui 
« vision  représentationnelle »,  qui  trouve  son  origine  et  son  principe  de 
fonctionnement dans l’intention de l’artiste, aussi bien que du spectateur, de voir, 
précisément,  tel  objet  comme  une  représentation.  « L’intention,  écrit‐il,  est 
tournée vers  la vision  représentationnelle »2. L’exemple du  tableau de Hofmann 
n’intervient  ici  que  pour mettre  en  évidence  cette  responsabilité  de  l’intention, 
qui est alors volontaire, en quelque sorte forcée par rapport à l’attitude naturelle, 
tandis  que  dans  le  cas  d’une  œuvre  figurative,  cette  « vision 
représentationnelle (…) est coextensive à notre vision de tout objet physique dont 
la surface présente un degré suffisant de différenciation »3. De différenciation par 
rapport à quoi ? Par rapport à la perception de l’objet physique comme tel. Mais 
alors la question se pose à nouveau : qu’est‐ce qui permet, voire provoque, cette 
différenciation ?  Pour  Wollheim  c’est  l’intention,  commune  à  l’artiste  et  au 
spectateur, en tant qu’elle s’inscrit dans le contexte d’une culture : « (…) ce que ce 
qui  fait  que  quelque  chose  est  une  représentation,  ou  la manière  dont  quelque 
chose  l’est,  est  déterminé  par  la  culture »4 ;  « on  voit  mal  comment  la 
ressemblance  entre  un  tableau  et  un  dessin  et  ce  dont  il  est  la  représentation 
pourrait apparaître (…) à qui serait  totalement  ignorant de  l’institution ou de  la 
pratique de la représentation »5. 

 

À  y  regarder  de  plus  près,  le  recours  à  l’intention  de  ressemblance  ou  de 
représentation (Wollheim utilise indifféremment les deux termes) semble au bout 
du compte redoubler le principe de la vision représentationnelle, le rejouer à un 
stade  antérieur  plutôt  que  de  l’expliquer.  En  effet,  « le  fait  qu’il  nous  semble 
inconcevable qu’un homme ait la moindre intention de représenter quelque chose 
sans  se  faire  aussi  une  idée  préalable  de  l’aspect  qu’aura  son  dessin »6,  comme 
l’écrit  l’auteur  de L’Art  et  ses  objets,  non  seulement  n’explique  pas  comment  ni 
pourquoi la représentation fait « voir‐comme » tout en étant (sur) un objet, mais 
                                                        
1. RICHARD WOLLHEIM, L’Art et ses objets, op. cit., p. 31. 
2. RICHARD WOLLHEIM, ibid. 
3. RICHARD WOLLHEIM, op. cit., p. 27. 
4 RICHARD WOLLHEIM, op. cit., p. 31. 
5. RICHARD WOLLHEIM, op. cit., p. 29. Il n’est pas interdit, bien au contraire, de contester cette thèse. 
Si l’on en croit la tradition, L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat aurait démontré le contraire, 
face  à  un  public  « ignorant  de  l’institution  ou  de  la  pratique  de  la  représentation », 
cinématographique en l’occurrence. 
6. RICHARD WOLLHEIM, op. cit., p. 31. 
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elle ne préjuge pas non plus de (ni surtout ne remplace) l’expérience perceptive 
de  l’homme  en  question,  la  seule  qui  fera  jouer  la  vision  représentationnelle  à 
plein et qui pourra  légitimement permettre de parler d’aspect. Réciproquement, 
quant  à  « l’idée  préalable  de  l’aspect  qu’aura  son  dessin »,  donc  son  caractère 
représentatif :  le problème est que cette  idée présuppose déjà  le « voir‐comme » 
de  la  représentation, qu’elle  s’appuie  sur  lui, qui donc  la  fonde et  lui permet de 
l’anticiper. 
 
Paradoxalement,  la méthode qui permet à Wollheim de garantir  l’intégrité de 

l’objet physique dans  l’œuvre consiste à  le  laisser  là où  il est, à s’en écarter :  les 
propriétés  représentationnelles  reconduisent  à  l’intention,  les  propriétés 
expressives renvoient à des états émotionnels selon la logique de l’émanation ou 
de  la  correspondance,  si  bien  que  le  caractère  propre,  relativement  à  l’objet 
physique,  de  ces  fameuses  propriétés  n’est  absolument  pas  atteint. 
Inévitablement,  la  question  se  pose  à  nouveau :  « comment  en  venons‐nous 
finalement  à  attribuer  une  émotion  humaine  à  un  objet ? »,  qui  subrepticement 
devient : « comment se fait‐il que les noms des états intérieurs soient déplacés sur 
les objets ? »1. Ici s’opère, tout à fait orthodoxe du point de vue de la philosophie 
analytique  anglo‐saxonne,  le  glissement  d’une  problématique  relative  à  une 
situation ou un état donnés à celle de leur désignation ou de leur formulation, qui 
s’est déplacée de l’expérience (et) des objets vers le langage qui les décrit, et qui 
du même coup leur donne congé : « il n’existe pas nécessairement de description 
préalable  en  termes  non  émotifs  à  laquelle  nous  surimposons  la  description 
émotive »2.  Quelle  est  cette  « description  préalable  en  termes  non  émotifs »,  à 
laquelle  l’expression  n’est  pas  surimposée ?  C’est,  précisément,  la  description 
objective des œuvres. Mais alors qu’en est‐il de l’expression, qui devait constituer 
une propriété de  l’objet  lui‐même ? Comment éviter cette  impasse ? Réponse :  il 
n’y  a  pas  d’impasse,  car  « ce  dont  nous  avons  besoin,  ce  n’est  pas  d’une 
justification mais d’une explication de notre langage »3.  
De  même  pour  la  thèse  de  l’intention  prétendûment  instauratrice  du  voir‐

comme,  censée  assurer  celle  de  l’objet  physique,  alors  qu’elle  devrait  plutôt 
l’infirmer :  en  quoi,  effectivement,  la  vision  représentationnelle  serait‐elle  une 
propriété  (de  l’objet),  si  elle  ne  peut  être  acquise  que  par  le  recours  à  une 
intention (de représentation) ? 
 

                                                        
1. RICHARD WOLLHEIM, L’Art et ses objets, op. cit., p. 41. Nous soulignons. 
2. RICHARD WOLLHEIM, ibid. 
3. RICHARD WOLLHEIM, ibid. 
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Le  trait  caractéristique  du  raisonnement  de  Richard Wollheim,  comme  nous 
l’avons  déjà  indiqué,  est  moins  de  fonder  une  hypothèse  (celle  de  la 
consubstantialité de l’œuvre et de l’objet physique) que de réfuter les objections à 
cette hypothèse. À partir du tableau de Hofmann, par exemple, il s’agit seulement 
pour  le  philosophe  de montrer  qu’« il  n’y  a  pas  d’incompatibilité  entre  voir  un 
trait sur la toile comme s’il était derrière un autre trait et affirmer que les traits 
ainsi que la toile sur laquelle ils se trouvent sont des objets physiques »1. Mais la 
négation d’une négation suffit‐elle à faire surgir l’évidence d’une affirmation ? 
Au  fur et  à mesure du  texte, d’ailleurs,  on  s’aperçoit qu’il  est moins question 

d’établir des propriétés (qui, de proche en proche, se voient remplacées par des 
« attributions »), que de ne pas contredire la référence à la thèse l’objet physique. 
Pourquoi ?  Probablement  parce  qu’il  n’est  pas  envisageable  pour  Wollheim  de 
s’affranchir de la tutelle de l’objet, dont l’œuvre d’art selon lui de toutes les façons 
procède. Ainsi pourra‐t‐il former la nouvelle hypothèse d’un « objet esthétique », 
cas  particulier  de  l’objet  physique  réduit  à  ses  propriétés  esthétiques.  Réduit, 
qu’est‐ce à dire ? Dans  la Note  sur  l’hypothèse de  l’objet physique,  l’un des Essais 
additionnels  qui  complète  l’analyse  de  l’auteur  douze  ans  après  la  première 
publication de L’Art  et  ses  objets,  il  écrit :  « il  faut — à  la  réflexion,  du moins — 
choisir,  parmi  le  nombre  indéfini  d’ensembles  de  propriétés  (…),  un  ensemble 
privilégié qui reflète l’état optimal de l’objet, puis poser un objet esthétique et en 
faire  le porteur (de manière non temporelle) de ces propriétés, et d’elles seules. 
Cet objet est l’œuvre d’art »2. Finalement, il ajoute : « (…) nous avons besoin non 
pas  tant d’une bifurcation  théorique de  l’objet physique et de  l’objet  esthétique 
que  d’une  explication  systématique  de  la  manière  dont  les  mêmes  prédicats 
peuvent être tenus pour vrais de l’œuvre d’art aussi bien à certains moments de 
son  existence  que,  en  conséquence,  toute  son  existence  durant »3.  Le  problème, 
c’est  qu’une  telle  construction  (choix  d’un  certains  nombre  de  caractéristiques 
                                                        
1. RICHARD WOLLHEIM, L’Art et ses objets, op. cit., p. 27. 
2. RICHARD WOLLHEIM, op. cit., p. 164. Les propriétés en question sont celles « qui modifient l’objet 
physique dans le temps » et qui sont, pour Wollheim, caractéristiques de la nature corruptible de 
l’objet physique (« les pigments,  la pierre et  le bois sont éminemment corruptibles :  les couleurs 
pâlissent, l’humidité détache le plâtre, l’atmosphère érode la sculpture », ibid.) tandis que l’œuvre 
d’art  est  réputée  incorruptible  (« son  caractère  ne  s’altère  pas  avec  le  temps »,  ibid.).  Il  semble  
toutefois  qu’il  y  ait  ici  une  confusion  opportune  entre  la matière  de  l’objet  et  le  caractère  de 
l’œuvre d’art ; car à son tour,  le caractère objectif ou physique de l’objet physique ne se dégrade 
pas davantage ; la dégradation du matériau ne remet pas en cause sa nature matérielle. 
3. Ibid. Notons aussi le constat d’une conclusion par défaut, qui a le mérite d’être assumée comme 
telle, mais qui ne conduit pas Wollheim à  reconsidérer  son hypothèse de départ :  « je n’apporte 
pas de réponse concluante à  la question de savoir si, dans ces arts [peinture, sculpture],  l’œuvre 
d’art  est  réellement  identique  à quelque objet  physique ou  si  elle  est  simplement  constituée de 
façon identique ou faite de la même matière que lui » (op. cit., p. 161), et l’oriente par conséquent 
vers  une  « la  théorie  de  l’objet  esthétique  [qui]  n’est  pas  la  seule  alternative  à  l’hypothèse  de 
l’objet physique, mais seulement la plus plausible » (op. cit., p. 166). La théorie qui lui succède sur 
le podium de la plausibilité est, selon lui, celle de Nelson Goodman, dont il sera question plus loin. 
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jugées significatives, prescription des ces caractéristiques au titre de paramètres 
ou  de  propriétés,  validité  permanente  de  l’ensemble  assurant  une  explication 
systématique) est parfaitement conforme au statut d’objet dont elle est justement 
la  définition,  mais  il  s’agissait  précisément  de  démontrer  que  se  statut 
s’appliquait  (ou  non)  à  l’œuvre  d’art,  et  non  de  réduire  l’œuvre  à  cette 
construction.  
 
Nous entrevoyons à présent la raison pour laquelle l’entreprise du philosophe 

ne peut aboutir. Comme le fait remarquer Danielle Lories quant à l’élucidation des 
propriétés  expressives  et  représentationnelles  des  œuvres  dans  l’analyse  de 
Wollheim,  « il  est  admis  d’emblée  que  les  œuvres  d’art  possèdent  de  façon 
caractéristique  de  telles  propriétés  et  c’est  l’analyse  des  concepts  de 
représentation  et  d’expression  qui  permettra  de  réfuter  les  objections  à 
l’hypothèse de départ »1. Admis d’emblée, autrement dit présupposé, c’est‐à‐dire 
posé  comme  un  principe  dont  la  légitimité  garantit,  par  exemple,  l’équivalence 
entre « ce que c’est que voir quelque chose comme une représentation, ou pour 
quelque chose d’avoir des propriétés représentationnelles »2. 
Lorsque Wollheim  (se) pose  la  question des  rapports de  l’œuvre  avec  l’objet 

(physique), par l’intermédiaire des notions de représentation et d’expression, il la 
pose  de  telle  sorte  que :  a)  ces  notions  sont  d’emblée  entendues  comme  des 
propriétés de  l’objet,  si  bien que  le  concept d’objet  régule déjà,  et  par  là même 
contraint,  tout  développement  futur,  b)  par  conséquent  toute  objection  à  ces 
propriétés  tend,  d’une  manière  ou  d’une  autre,  à  nier  l’existence  de  l’objet 
physique3. 
 
a)  Que  le  concept  d’objet  règle  et  contraigne  par  avance  la  démarche  de 

Wollheim,  on  peut  le  mettre  en  évidence  en  posant,  à  propos  de  la  « vision 
représentationnelle », la question suivante : quel est, en vérité, le premier visible ? 
Que  voyons‐nous  d’abord  lorsque  nous  approchons  la  Donna  Velata,  le  Saint 
Georges  ou  Héliodore  chassé  du  temple4 ?  Quelle  expérience  immédiate  faisons‐
nous de ces « objets » ? Remarquons‐nous, avant toute autre chose,  la qualité du 
marbre, la nature des pigments, le textile de la toile ? Évaluons‐nous d’emblée le 
mur comme surface, le tableau comme dimensions, la scuplture comme volume ? 
Assurément non. Nous avons affaire, sans détour préalable, c’est‐à‐dire sans avoir 
besoin  auparavant  d’en  fixer  (par  le  regard  ou  par  le  calcul)  les  paramètres 

                                                        
1. DANIELLE LORIES, L’Art à l’épreuve du concept, op. cit., p. 88. 
2. RICHARD WOLLHEIM, L’Art et ses objets, op. cit., p. 27. 
3. Cf. supra, note 2, p. 9. 
4. Titre retenu par les Musées du Vatican. 
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physiques et objectifs, à la figure d’une dame voilée, à celle du soldat chrétien, ou 
à l’épisode du deuxième Livre des Macchabées. Dire de la Donna Velata qu’il s’agit 
d’une surface de toile, que cette surface correspond au n° 245, que ses dimensions 
sont respectivement 85 cm et 64 cm, ou dire du Saint Georges qu’il est une pièce 
de marbre de 209 centimètres de haut, n’est pas seulement faire une description 
objective des deux œuvres considérées, c’est aussi, et d’abord, faire abstraction de 
la  manière  dont  ils  sont  naturellement  et  prioritairement  visibles  et  vus,  les 
considérer comme des objets neutres, c’est‐à‐dire ne pas considérer, précisément, 
l’effet  de  leurs  (supposées)  « propriétés  représentationnelles » !  Comment,  dès 
lors,  les  deux  objets  peuvent‐ils  être  comparés ?  C’est  parce  qu’ils  sont  « vus 
comme »  des  objets  strictement  physiques  qu’ils  deviennent  mesurables,  que 
leurs  qualités matérielles  et  formelles  peuvent  être  décrites,  qu’éventuellement 
un numéro d’inventaire peut  leur être attribué. Car  le « voir‐comme » s’élargit à 
l’objet physique, pour lequel il est aussi un mode de (re)présentation. Si le Saint 
Georges  et  la Donna Velata peuvent partager avec  tous  les objets du monde des 
caractères  communs  (longueur,  largeur,  volume,  matériaux),  c’est  justement 
parce  qu’ils  ont  été  préalablement  réduits  à  ces  caractères,  et  non  l’inverse. 
L’objet physique dont  il est question et qui voudrait  ici  faire référence n’est pas 
celui  qui  est  vu,  touché,  perçu  de  quelque manière,  et  dont  on  ne  peut  faire  à 
chaque  fois qu’une expérience singulière, mais c’est précisément  l’objet  isolé de 
toute  expérience,  l’objet  égal  à  la  somme  de  ses  paramètres  spatio‐temporels, 
dont  le principal avantage est de pouvoir être dispensable de  tout  contact pour 
être  connu,  nommé  ou  mobilisé :  c’est‐à‐dire  l’objet  neutre,  l’objet  comme 
définition, l’objet conçu,  bref le concept d’objet lui‐même. Il n’est sans doute pas 
nécessaire d’indiquer que si l’œuvre d’art est un objet, elle n’est pas celui‐là. 
 
L’évidence  de  la  primauté  contestable  accordée  par  l’auteur  à  cet  objet 

physique  se  redouble  si  l’on  revient  à  la  confrontation  qu’organise  Wollheim 
entre  les  exemples  précités  et  celui  de  Hofmann.  Face  au  Bannissement 
d’Héliodore  nous  voyons,  en  premier  lieu,  une  scène  où  « des  femmes  et  des 
enfants  [sont]  serrés  les  uns  contre  les  autres ;  deux  garçons  qui  se  hissent  à 
gauche et  font équilibre à Héliodore prostré à droite,  tournant  les yeux derrière 
lui en direction du centre où le Souverain Pontife est en prière »1, puis, au moyen 
d’un effort d’attention ou plutôt d’une modification de celle‐ci et de ce qu’elle vise, 
nous  pouvons  oublier  le  temple,  les  personnages  et  leur  situation  pour  faire 
apparaître  le mur de  la stanza  comme celui de  la pièce dans  laquelle nous nous 
trouvons, la fresque comme un revêtement, etc. Face au tableau de Hofmann, c’est 

                                                        
1. RICHARD WOLLHEIM, L’Art et ses objets, op. cit., p. 25. 
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exactement  l’inverse.  Nous  voyons  tout  d’abord  un  trait  noir  sur  une  toile 
blanche, que nous ne pouvons « voir comme » s’il était derrière le blanc de la toile 
qu’à la faveur d’un exercice, celui que Hofmann propose à ses élèves. En bref, dans 
le premier cas, nous passons de la perception de la représentation à celle l’objet 
physique comme tel, dans le second de l’objet physique à la représentation. Mais 
pourquoi  la  vision  de  l’objet  physique  acquiert‐elle  aussitôt  et  sans  explication, 
dans  le  raisonnement  de  Wollheim,  et  partant,  dans  le  cas  particulier  de  la 
perception  des  œuvres  d’art,  un  statut  prioritaire,  une  valeur  de  référence ? 
Pourquoi  est‐il  admis que  l’exercice de Hofmann  repose  sur un « voir  comme », 
alors  que  pour  la  « pièce  de  marbre »  et  le  « morceau  de  toile »,  dont  le 
discernement  demande  pourtant  le  même  effort,  la  question  n’est  même  pas 
posée ?  Au  nom  de  quel  principe  le  mode  de  perception  propre  au  tableau  de 
Hofmann devrait‐il déterminer la quiddité de la fresque ou du tableau de Raphaël, 
la  pierre  d’achoppement  de  toute  description  recevable ?  Réponse :  au  nom  du 
principe  de  l’objet,  toujours  sous‐entendu,  pré(sup)posé,  préexistant,  dont 
l’œuvre  d’art  ne  serait  qu’un  cas  particulier,  certes  remarquable, mais  toujours 
second, dérivé, parce qu’assujetti à lui. 
 
b)  Que,  dans  ces  conditions,  toute  objection  à  ces  propriétés  tende,  d’une 

manière ou d’une autre, à nier l’existence de l’objet physique, rien de plus logique, 
rien  de  moins  absurde :  « il  semble  pour  le  moins  absurde  de  soutenir  que  la 
vision  représentationnelle  (…)  présuppose  une  négation  de  la  réalité  physique 
tant  de  la  représentation  que  de  ce  sur  quoi  elle  repose »1.  Mais  une  telle 
absurdité est‐elle vraiment ce que la vision représentationnelle suppose ? Doit‐on 
nécessairement, dans  le cas exemplaire d’une œuvre  figurative, prendre  le parti 
de l’apparence de la représentation contre celui de la réalité physique ou adopter 
le  parti  adverse ?  Une  telle  alternative  n’est‐elle  pas  justement  la  conséquence, 
dans l’analyse du philosophe, non pas de l’existence de l’objet physique, mais de 
sa  préséance  à  la  fois  inconditionnée  et  ininterrogée ?  À  cette  question  on 
répondra  en  suivant  Heidegger  qu’« il  ne  s’agit  pas  de  nier  ce  côté  chose  de 
l’œuvre ; mais  [que] cette qualité de chose, précisément parce qu’elle  fait partie 
de l’être‐œuvre de l’œuvre, veut être pensée à partir de ce qu’il y a de proprement 
œuvre dans  l’œuvre.  S’il  en est  ainsi,  le  chemin vers une définition de  la  réalité 
chosique de  l’œuvre ne  conduit  pas de  la  chose  à  l’œuvre, mais de  l’œuvre  à  la 
chose »2.  Dès  lors  le  rapport  s’inverse  et  s’élargit.  Il  n’est  plus  question  pour 
l’œuvre de régler sa définition, son existence et son statut sur ceux de l’objet en 
                                                        
1. RICHARD WOLLHEIM, L’Art et ses objets, op. cit., p. 27. 
2.  MARTIN  HEIDEGGER,  L’Origine  de  l’œuvre  d’art,  in  Chemins  qui  ne  mènent  nulle  part,  trad.  fr. 
Wolfgang Brokmeier, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1980, p. 41. 
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général.  Il n’est pas question non plus, à  l’inverse, de « nier  l’existence de l’objet 
physique » pour déceler l’œuvre dans cette négation, ce qui reviendrait au même, 
ou  presque :  l’objet  resterait  en  ce  cas,  même  négativement,  l’étalon  à  partir 
duquel elle devrait être saisie et pensée. Il faudrait donc laisser l’objet apparaître 
non  seulement  à  la  mesure  de  l’œuvre,  mais  conformément  à  chaque  œuvre 
particulière,  et  l’envisager  non  comme  une  exigence  a  priori,  comme  une 
condition de possibilité à partir de  laquelle  l’œuvre d’art peut se penser (l’objet 
physique en général, dont la stabilité conceptuelle normative se paie de l’absence 
en lui de toute réalité matérielle propre), mais comme l’objet de  l’œuvre, dont la 
présence à l’œuvre dans l’œuvre peut être variable, transitoire, voire optionnelle. 
En d’autres termes, on pourrait supposer que c’est une des propriétés de l’œuvre 
d’être  ou,  mieux,  de  proposer —  c’est‐à‐dire  finalement  d’exposer —  un  objet 
physique,  de  telle  ou  telle manière,  et  non  l’inverse.  Une  gravure  de  Dürer,  un 
tableau abstrait, un readymade, une installation d’art minimal ne mettent pas en 
scène l’objet physique de la même manière, ni avec la même nécessité. Ce seraient 
cette manière  et  cette nécessité  qu’il  conviendrait  alors de décrire.  La difficulté 
consisterait à maintenir  la définition de  l’objet dans ces  limites — les  limites de 
l’œuvre —  sans  jamais  subrepticement  les  reconduire  — cet  objet  et  sa 
définition —  à  une  antériorité  supposée,  générique  et  régulatrice.  Un  exemple 
pour rendre compte de cette difficulté  : 
 

« Supposons que nous contemplions la gravure de Dürer “Le Chevalier, la Mort 
et le Diable”. Que distinguons‐nous ?  
Premièrement  la  perception  normale  dont  le  corrélat  est  la  chose  “plaque 

gravée”, plaque qui est ici dans le cadre.  
Deuxièmement  nous  avons  la  conscience  perceptive  dans  laquelle  nous 

apparaissent en traits noirs les figurines incolores : “Chevalier à cheval”, “Mort” et 
“Diable”. Ce n’est pas vers elles en tant qu’objets que nous sommes tournés dans la 
contemplation  esthétique ;  nous  sommes  tournés  vers  les  réalités  figurées  “en 
portrait”, plus précisément “dépeintes”, à savoir le chevalier en chair et en os, etc.  
La  conscience  qui  permet  de  dépeindre  et  qui  médiatise  cette  opération,  la 

conscience du “portrait” (…) est un exemple de cette modification de neutralité de 
la perception. Cet objetportrait, qui dépeint autre chose, ne s’offre ni comme étant, 
ni  comme  n’étant  pas,  ni  sous  aucune  autre  modalité  positionnelle ;  ou  plutôt,  la 
conscience  l’atteint  bien  comme  étant,  mais  comme  quasiétant,  selon  la 
modification de neutralisation de l’être.  
Mais il en est de même de la chose dépeinte, lorsque nous prenons une attitude 

purement  esthétique  et  que  nous  la  tenons  elle  aussi  à  son  tour  pour  un  “simple 
portrait”, sans  lui accorder  le sceau de  l’être ou du non‐être, de  l’être possible ou 
conjecturé, etc. Comme on le voit, cette attitude n’implique aucune privation, mais 
une modification, précisément celle de la neutralisation. Nous n’avons pas le droit 
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de  nous  la  représenter  simplement  comme  une  opération  qui  s’ajouterait  à  une 
position préalable, qui la transformerait après coup. »1 

 
De l’analyse que fait Husserl de la gravure de Dürer au §111 du premier livre 

des  Ideen,  on  soulignera  plusieurs  points.  D’une  part,  que  l’image  n’a  pas  de 
compte  à  rendre  au  sujet  qu’elle  représente  (telle  figure,  telle  personne,  telle 
scène, etc.), c’est‐à‐dire dans la mesure où elle représente quelque chose, la vision 
de cette chose ne s’établit pas à partir de sa référence « réelle », ne fait pas fond 
sur la « position d’existence » de celle‐ci, bref le « voir comme » est lui‐même réel 
et perceptivement autosuffisant — ce dont on convient aisément  lorsqu’il  s’agit, 
par exemple, d’une créature chimérique — et cela, sans doute et pour les mêmes 
raisons, quel que soit  le degré de « réalisme » de l’image considérée. Qu’elle soit 
ou ne  soit pas  réelle,  qu’elle  corresponde ou non à un  référent objectif  importe 
peu, à partir du moment où l’attitude dans et par laquelle nous la percevons n’est 
plus à comprendre comme une dévaluation, selon la logique du simulacre héritée 
de  Platon,  car  « cette  attitude,  comme  le  dit  Husserl,  n’implique  aucune 
privation », mais plutôt  comme une modification, non de  la perception, mais du 
mode  suivant  lequel  elle  s’exerce.  De  surcroît  ce  mode,  que  Husserl  nomme 
neutralisation, n’entretient pas avec la perception usuelle des objets du monde un 
rapport  de  déviance,  de  transformation,  bref  de  subordination,  il  est  celui  de 
l’« attitude  purement  esthétique » :  « nous  n’avons  pas  le  droit  de  nous  [le] 
représenter  simplement  comme  une  opération  qui  s’ajouterait  à  une  position 
préalable, qui la transformerait après coup ».  
La  « modification de neutralité de  la  perception »,  d’autre part,  s’applique  en 

même temps à l’objet‐image (Bildobjekt) ou l’objet‐portrait lui‐même, c’est‐à‐dire 
à  l’image en  tant qu’objet  (sorte de  fusion  intérmédiaire entre  l’image et  l’objet 
physique),  qui  « s’offre  ni  comme  étant,  ni  comme  n’étant  pas »,  puisqu’il  ne 
s’offre  justement  pas,  dans  cette  perception,  comme  objet  physique,  lequel  ne 
subsisterait pas dans la vision représentationnelle qu’il rendrait paradoxalement 
néanmoins  possible ;  l’objet  esthétique  (c’est‐à‐dire  ici  l’objet  qui  correspond  à 
cette  « attitude  purement  esthétique »)  s’affranchirait,  en  le  neutralisant,  de  la 
tutelle l’objet physique. De sorte qu’il devient tout simplement contradictoire de 
parler  d’un  objet  physique  doté  d’éventuelles  propriétés  esthétiques,  puisque 
l’attitude esthétique, dans ce cas, aurait pour caractéristique, précisément, de  le 
neutraliser ; non pas le nier en tant que tel, ni l’affirmer, mais s’en dispenser. 

                                                        
1.  EDMUND  HUSSERL,  Idées  directrices  pour  une  phénoménologie  et  une  philosophie 
phénoménologique  pures,  trad.  fr.  Paul  Ricoeur,  Gallimard,  coll.  Tel,  Paris,  1985,  p.  373.  Husserl 
souligne. 
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Dans son analyse, pourtant, Husserl fait intervenir cet objet dès le début. C’est 
explicitement  qu’il  lui  accorde  la  première  place,  qu’il  le  distingue 
« premièrement ».  L’ordre  du  discours  suit‐il  dans  l’ordre  du  visible,  ou  est‐ce 
l’inverse ?  Dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  il  semble  bien  que  le  fonds 
d’objecti(vi)té reste latent et, même neutralisé par le regard esthétique (lui‐même 
pris en charge par le regard phénoménologique1), en marque néanmoins l’origine. 
Comme si, m’approchant de la gravure que j’identifie dans un premier temps, de 
loin,  comme  un  objet  rectangulaire  sis  par  exemple  au  British  Museum,  j’y 
découvrais  bientôt  un  chevalier,  la mort,  le  diable  et  vivais  un moment  en  leur 
compagnie,  neutralisant  pendant  une durée  plus  ou moins  longue  l’eau‐forte  et 
ses  caractères  objectifs,  je  devais  pourtant  bien  me  résoudre  à  considérer 
qu’entre  ce que  j’ai  vu d’abord et  ce que  j’ai  vu ensuite  il  s’agit du même objet. 
Mais ce même objet, auquel je fais alors référence, quel est‐il, sinon celui auquel la 
vision représentationnelle ne s’applique justement pas encore ? 
De fait, le sens d’une stricte définition de l’objet physique en tant que tel, donc 

relativement  auquel  ne  pourrait  être  rapporté  absolument  aucune  valeur  de 
figure  (ou de  figuration),  est assez difficile à  cerner. Husserl avait pourtant pris 
soin de distinguer les différentes composantes, si l’on peut dire, de la conscience 
d’image : 
 

« De  l’image  physique  nous  distinguons  donc  l’image  représentante,  l’objet 
apparaissant qui a la fonction de figurer en image‐copie, et à travers ce dernier le 
sujet‐image  qui  est  figuré  en  image‐copie.  Nous  avons  trois  objets :  1)  l’image‐
physique,  la  chose  sur  toile,  en marbre etc. 2)  l’objet  représentant ou  figurant en 
image‐copie et 3) l’objet représenté ou figuré en image‐copie. Pour ce dernier, nous 
préférons  simplement  dire  sujet‐image.  Pour  le  premier  nous  dirons  image 
physique, et pour le deuxième image représentante ou objet‐image. »2  

 
À  la  lumière de cette définition,  il appert que les deux derniers objets (l’objet 

représentant  et  l’objet  représenté)  sont  tous  les  deux  issus  de,  ou  corrélés  à 
« l’image  physique »,  de  sorte  que  cette  dernière  inclurait  les  deux  autres  (« de 
l’image physique nous distinguons donc etc. »). Mais quelle est donc la différence 
entre cette  image physique censément originelle — qui en toute rigueur n’a pas 
encore droit au nom d’image — et l’objet représentant, l’objet‐image ? Ce dernier 

                                                        
1.  Sur  l’apparente  prédisposition  de  l’expérience  esthétique  à  fournir  un morceau de  choix  à  la 
réduction  et  à  l’analyse  phénoménologiques  quand  elles  s’intéressent  à  la  perception,  ainsi  que 
sur  « l’irréductible  résistance  du  phénomène  esthétique »  à  échapper  à  cette  « tentation  de  la 
domestication »  par  la  phénoménologie  et  sur  les  positions  successives  de  Husserl  à  cet  égard, 
voir PIERRE RODRIGO, L’Intentionnalité créatrice. Problèmes de phénoménologie et d’esthétique, coll. 
Problèmes & Controverses, Vrin, 2009, pp. 166‐167 et suivantes. 
2.  EDMUND  HUSSERL,  Phantasia,  conscience  d’image,  souvenir,  trad.  fr.  Raymond  Kassis  et  Jean‐
François Pestureau, Grenoble, Millon, 2002, pp. 63‐64. 
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n’est‐il  que  le  nom donné  à  la  conscience d’image,  ou plutôt  au  corrélat  de  son 
opération  intentionnelle ? Apparemment oui : « l’image de  la conscience d’image 
est irréelle, elle est un fictum. Le Bildobjekt n’existe pas, il apparaît pour que nous 
visions  le  Bildsubjekt.  Au  §  38  de Hua  XXIII  [i.e.  Phantasia,  conscience  d’image, 
souvenir], le Bildobjekt est nommé “objet illusoire” »1. Quelques pages auparavant, 
Husserl avait d’ailleurs ainsi qualifié cet objet : 

 
« Pour  le dessin  lui‐même,  l’appréhension perceptive normale  fait défaut. Tout 

au moins, il ne nous est pas possible de tout simplement dire ici : nous voyons du 
papier.  (…) L’objet‐image apparaît  et  il  est porteur de  la  conscience‐de‐sujet.  (…) 
Une deuxième appréhension, celle du papier, est d’une certaine façon aussi là, elle 
s’enchaîne avec  l’appréhension‐de‐champ‐visuel continuellement unitaire, elle est 
stimulée par elle, mais alors que le reste du champ visuel est apparition, elle n’est 
pas  apparition  parce  que  les  contenus  d’appréhension  lui  sont  dérobés.  Ses 
contenus  d’appréhension  font  maintenant  fonction  en  tant  que  ceux  de  l’objet‐
image.  Et  cependant  elle  appartient  à  ces  contenus  d’appréhension :  bref,  il  y  a 
conflit.  Mais  d’un  genre  propre.  L’objet‐image  triomphe  en  ce  qu’il  vient  à 
l’apparition ;  les  contenus  d’appréhension  s’interpénètrent  avec  l’appréhension 
d’objet‐image,  ils  fusionnent  en  l’unité  de  l’apparition. Mais  l’autre  appréhension 
est  encore  là,  elle  a  son  enchaînement  normal,  ferme  avec  l’apparition 
d’environnement. La perception donne le caractère de la réalité effective présente. 
L’environnement  est  environnement  effectivement  réel,  le  papier  aussi  est  un 
présent  effectif ;  l’image  apparaît, mais  elle  est  en  conflit  avec  le  présent  effectif, 
elle est donc simplement « image », elle est, autant qu’elle apparaît, un rien. »2  
 

La difficulté paraît  insurmontable, autrement que par sa reprise sur  le  thème 
du  conflit,  dont  « l’objet‐image  triomphe »,  au  prix  toutefois  de  n’assumer  plus 
aucune  matérialité  possible.  Mais  elle  n’est  un « rien »  que  dans  la  mesure  où 
« l’appréhension  du  papier »  vaut  déjà  pour  le  tout  correspondant,  pour 
« l’environnement  effectivement  réel »  ou  « le  présent  effectif ».  Or  dans 
l’expérience de l’image,  l’appréhension des traits du dessin ou du papier comme 
chose  « nue »,  c’est‐à‐dire  comme  chose  où  n’apparaîtrait  aucune  image,  n’a 
justement plus aucune présence ni effectivité ; pourquoi donc les maintenir ? 
La difficulté à définir ou à isoler la chose de (dans ?) l’image sans passer par la 

forme quasi‐tautologique d’une négation rétroactive (i.e. qu’est‐ce que la chose de 
l’image ? c’est ce qui reste quand on a enlevé l’image, pour paraphraser la formule 

                                                        
1.  RALUCA  MOCAN,  Perception  et  conflits  fondateurs  chez  Husserl,  http://www.implications‐
philosophiques.org/implications‐de‐la‐perception/perception‐et‐conflits‐fondateurs‐chez‐
husserl‐1/,  (publication  en  ligne  issue  des  interventions  dans  le  cadre  des  journées  d’études 
« L’objet de la perception », 27‐28 mai 2011, Université Paris I). 
2.  EDMUND  HUSSERL,  Phantasia,  conscience  d’image,  souvenir,  op.  cit.,  pp.  84‐85.  Remarquons  dès 
l’abord  la difficulté de saisir  l’objet physique pur, qui est en outre rapporté à une appréhension 
secondaire. 
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célèbre de Wittgenstein1) trahit sans doute l’hiatus qui persiste entre la tendance 
à  faire  (malgré  tout)  de  cette  chose  une  point  central  et  inconditionné,  et 
l’expérience  de  sa  quasi‐disparition  dans  le  champ  du  vécu  perceptif. Mais  elle 
renseigne  aussi,  et  peut‐être  même  surtout,  sur  le  contexte  (nous  risquerons 
métaphysique)  à  partir  duquel  est  pensée  cette  situation,  sur  l’orientation 
conceptuelle qui lui donne sens et valeur d’opposition, car elle n’est un conflit que 
dans la mesure où il faut trancher, c’est‐à‐dire faire un choix d’essence. 
Pour  tenter d’étayer cette hypothèse rappelons‐nous  l’anecdote que rapporte 

Pline l’Ancien au Livre XXXV de son Histoire naturelle : 
 

« [Zeuxis]  eut  pour  contemporains  et  pour  émules  Timanthès,  Androcyde, 
Eupompe, Parrhasius. Ce dernier, dit‐on, offrit le combat à Zeuxis. Celui‐ci apporta 
des raisins peints avec tant de vérité, que des oiseaux vinrent les becqueter ; l’autre 
apporta un rideau si naturellement représenté, que Zeuxis, tout fier de la sentence 
des oiseaux, demande qu’on  tirât enfin  le  rideau pour  faire voir  le  tableau. Alors, 
reconnaissant  son  illusion,  il  s’avoua vaincu avec une  franchise modeste,  attendu 
que  lui  n’avait  trompé  que  des  oiseaux,  mais  que  Parrhasius  avait  trompé  un 
artiste, qui était Zeuxis. »2 

 
La question que pose implicitement cette anecdote légendaire n’est pas au fond 

celle de  la  représentation en ce qu’elle concerne au premier chef  la peinture ou 
l’art, mais  celle  de  la  représentation  et  de  la  perception  qui  l’accompagne  dans 
son  rapport  à  la  vérité.  C’est  conformément  à  ce modèle,  si  l’on  peut  dire,  que 
l’œuvre  est  envisagée  et  que  l’on  retrouve  tous  les  ingrédients  lexicaux  et 
conceptuels  qui  composent  notre  dilemme :  les  raisins  peints  avec  vérité,  le 
soupçon  de  l’illusion  et  la  possibilité  d’une  tromperie,  face  à  quoi  s’impose  la 
nécessité d’une sentence (des oiseaux puis de Parrhasius) qui établit finalement la 
permanence et  la validité d’un objet subsistant. Pourtant cet acquis ne s’obtient 
pas par  la  résolution du  trompe  l’œil, mais parce qu’il  l’interrompt. Quel est,  en 
effet,  le  statut  du  trompe‐l’œil  par  rapport  à  l’objet  physique ?  Soit  il 
« fonctionne »,  et  il  n’est  donc  pas  perçu  comme  trompe‐l’œil,  mais  comme  la 
réalité qu’il remplace (ou à laquelle il se superpose), valant pour elle. Il est donc 
conforme à lui‐même — c’est un trompe‐l’œil — tant qu’il n’apparaît pas comme 
ce  qu’il  est,  mais  comme  ce  qu’il  n’est  pas.  Mais  pour  le  (re)connaître  —  
l’identifier  comme  trompe‐l’œil —  et  ne  serait‐ce  que  savoir  ce  que  cette 

                                                        
1. Dont on se souvient que,  s’interrogeant sur  l’action et ses rapports avec  les notions de cause, 
d’intention, etc.,  il pose  la question suivante : « Que reste‐t‐il donc quand  je  soustrais  le  fait que 
mon bras  se  lève du  fait  que  je  lève  le bras ? » LUDWIG WITTGENSTEIN, Recherches Philosophiques, 
§ 621, trad. fr. E. Rigal, Paris, Gallimard, 2004, p. 228. 
2. PLINE L’ANCIEN, Histoires naturelles, Livre XXXV, trad. fr. Émile Littré, Paris, éd. Dubochet, 1848‐
1850, t. 2, pp. 472‐473.  
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conformité  à  lui  même  veut  dire  ou  qu’elle  ait  seulement  un  sens,  il  faut 
(s’a)percevoir qu’il s’agit d’un trompe‐l’œil, autrement dit qu’il soit visible, donc 
qu’il ne remplisse plus son rôle, partant qu’il ne soit plus un trompe‐l’œil, et ainsi 
de suite. Paradoxe.  
Pour  échapper  à  ce  cercle  conceptuel  sans  fin,  il  faut  bien  que  la  nature  du 

trompe‐l’œil soit déjà posée, déjà connue, comme nature certes paradoxale mais 
que, malgré ce paradoxe, elle sache rester stable, résolue, identifiée et identifiable, 
bref  identique  à  elle‐même  quel  que  soit  le  cas  de  figure,  malgré  l’évidence 
perceptive  voire,  dans  ce  cas,  contre  elle.  Pour  un  tel  phénomène,  être  (un 
trompe‐l’œil)  et  apparaître  (comme  un  trompe  l’œil)  relèvent  d’un  perpétuel 
chassé‐croisé,  qui  les  rend  indécidables  l’un  par  l’autre,  insaisissables  dans  le 
même mouvement, inadéquats et non synchronisés l’un à l’autre ; l’effectivité du 
trompe‐l’œil n’est assurée que  tant que son  identité ne  l’est pas,  et  son  identité 
n’est acquise que si son effectivité est perdue. Solution : poser l’être (l’identité de 
l’objet à lui‐même) comme principe, et y subordonner l’apparaître comme devant 
lui  être  adéquat.  L’adéquation de  la  chose à  son  concept  comme  règle  confirme 
d’ailleurs  que  l’horizon  qui  sous‐tend  une  telle  décision  n’est  pas  celui  de 
l’effectivité réelle mais celui de  la vérité : veritas est adaequatio rei et  intellectus 
(Saint  Thomas).  Les  cas  problématiques  ou  paradoxaux  seront  ainsi  traités 
comme des anomalies (littéralement : des cas hors norme) suggérant que l’œil se 
trompe. Mais tant qu’il laisse prévaloir ce qui lui advient effectivement, l’œil ne s’y 
trompe jamais, qui prend comme tel ce qui se donne, sans requérir au préalable 
l’autorisation ni dépendre de  l’autorité d’un  concept garantissant  l’identité d’un 
objet  (physique par  exemple) permanent. Ainsi  la  feuille  de papier  et  les  traits, 
d’une part, et, de l’autre, l’image dans son environnement pourraient être vécues 
et décrites, en fait et en droit, comme deux expériences perceptives effectivement 
réelles, sans les ordonner après‐coup à la nécessité d’être subsumées par un objet 
commun.  Il  ne  s’agirait  pas  de  « nier  la  réalité  physique »,  d’autant  moins 
d’ailleurs  que  l’expérience  réelle  serait  ici  prise  pour  fil  directeur,  mais  de  la 
rapporter  à  l’effectivité  plutôt  qu’à  (et  éventuellement  sans,  voire  contre)  la 
tutelle  d’une  essence  première  qui  ne  lui  promettrait  qu’une  liberté 
conditionnelle. Pas de relativisme ni d’essentialisme donc, mais le constat ou tout 
au moins l’hypothèse que, en ce qui concerne la réalité de l’œuvre, c’est, pour le 
spectateur au moins, cette effectivité seule qui importe. C’est en ce sens que nous 
entendons le conseil de Heidegger déjà cité, qui met en garde de ne pas chercher 
la chose avant d’avoir trouvé l’œuvre ; que « cette qualité de chose, précisément 
parce qu’elle fait partie de l’être‐œuvre de l’œuvre, veut être pensée à partir de ce 
qu’il y a de proprement œuvre dans l’œuvre. S’il en est ainsi, le chemin vers une 
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définition de la réalité chosique de l’œuvre ne conduit pas de la chose à l’œuvre, 
mais de l’œuvre à la chose ».  
On pourra toutefois reprocher à Heidegger de n’avoir pas  lui‐même suivi son 

propre  conseil.  Dans  le  texte  controversé  dont  il  provient,  on  sait  que  l’œuvre 
d’art accomplit la « mise en œuvre de la vérité », vérité qui pour Heidegger n’est 
autre  que  la  vérité  de  l’être.  Même  si  la  vérité  en  question  n’est  plus  pour  lui 
aedequatio mais dévoilement, que l’être n’est plus substance mais phénomène, il 
reste que l’un et l’autre continuent d’assumer la lieutenance de la compréhension 
de  « l’être‐œuvre »  de  l’œuvre  d’art,  d’en  constituer  l’origine,  comme  l’assumait 
l’Esprit  pour  Hegel.  Cette  critique  d’une  annexion  de  la  pensée  de  l’œuvre  à  la 
pensée de l’être a été maintes fois formulée, notamment par Jean‐Marie Schaeffer, 
qui soutient que la pensée de Heidegger procède d’une « logique qui ne peut que 
neutraliser la spécificité artistique et esthétique des œuvres qu’elle analyse : (…). 
Si les arts sont réductibles à l’Art, (…) l’Art finit par digérer les arts, et la théorie 
spéculative  [cheval  de  bataille  de  l’auteur,  et  dont  Heidegger  incarne  le  parfait 
accomplissement],  devenue  spéculaire,  ne  réfléchit  plus  qu’elle‐même  dans  un 
face‐à‐face  stérile »1.  Sans  contester  le  reproche  de  Schaeffer,  nous  nous 
intéresserons plutôt, pour notre propos, à celui de Jean‐Luc Marion2 : 
 

« la mise en œuvre de  la vérité, qui appartient bien aussi à  l’art, en définit‐elle 
pour autant  l’essence ? (…) L’art dessert‐il, dans son essence, son propre mode de 
phénoménalité  (la  beauté),  ou  une  phénoménalité  différente  de  la  sienne,  celle, 
universelle  et  indéterminée,  de  l’étant,  qui  a  nom,  pour  la métaphysique  comme 
pour Heidegger,  la vérité ? (…) Heidegger  l’assume sans ambiguïté : “la beauté est 
un mode, suivant lequel se déploie la vérité comme dévoilement” [Holzwege, GA 5, 
p.  43]  (…)  Il  s’agit  d’une  démarche  exactement  inverse  de  la  nôtre :  réduire  la 
phénoménalité encore problématique et donc phénoménologiquement privilégiée 
du beau à celle, plus connue, du vrai, au lieu de s’appuyer sur les ressources de la 
phénoménalité du beau pour accéder à une phénoménalité non encore conquise —
 et sans doute plus radicale, celle du donné. 

                                                        
1.  JEAN‐MARIE  SCHAEFFER,  L’Art  de  l’âge  moderne.  L’esthétique  et  la  philosophie  de  l’art  du  XVIIIe 
siècle à nos jours, Paris, Gallimard, coll. NRF Essais, 1992, p. 339. 
2. En n’omettant pas, toutefois, de préciser a) que Marion restreint (textuellement en tout cas) son 
commentaire au tableau, ce dont on ne lui fera pas grief, puisque le texte commenté prend appui 
sur  un  tableau  de Van Gogh, mais  qu’on  se  permettra  d’élargir  à  toute œuvre  d’art,  à  partir  du 
moment  où  elle  s’expose  (sur  ce  point,  Marion  avait  par  ailleurs  déjà  indiqué  qu’il  avait 
« privilégié, dans [son] analyse,  le  tableau, plutôt que d’autres  figures de  l’œuvre (la musique,  le 
poème,  le  cinéma  ou  la  danse),  parce  qu’il  assume  plus  évidemment  qu’elles  des  caractères 
communs avec  l’objet — puisqu’il  subsiste  toujours et  se manie de  fait  (…) — et  les  transgresse 
d’autant plus nettement », op. cit., p. 65, note 1), b) qu’il assume que la phénoménalité propre de 
ce dernier soit la beauté, ce à quoi, de la même façon, on ne se restreindra pas non plus (pas plus 
que ne  s’y  est  restreint  l’art  du XXème  siècle),  désireux de  laisser  le  champ  libre  à  ce qui,  dans 
toutes les acceptions du terme, se met en œuvre, sans préjuger de son comment ni de son quoi (et 
pourquoi  pas  un  objet,  justement ?  Mais  qu’il  s’agirait  alors  d’atteindre  par  l’œuvre,  en  ne 
s’autorisant que de ce qui s’expose en elle). 



  23 

Que  le  beau  d’abord  et  finalement  soit  —  nous  le  contesterons.  Le  tableau 
n’apparaît  pas  beau  à  la  mesure  de  ce  qu’il  est,  mais  sans  proportion,  voire 
indépendamment de son étantité. (…) Le tableau reste vu (…) tant qu’on tolère qu’il 
advienne comme un événement [et non comme] le support ontique auquel il ne se 
réduit pas, puisqu’à la fin il n’est pas. »1 

 
La thématique du trompe‐l’œil n’est pas, loin s’en faut, substituable à l’histoire 

de la peinture figurative, moins encore à l’histoire de l’art. Elle paraît même, à cet 
égard,  tout à  fait marginale2. Mais  son premier mérite est de mettre en  lumière 
l’impasse  vers  laquelle  s’engage  inexorablement  toute  analyse  fondée  sur  la 
concurrence  de  la  perception  de  l’objet  et  de  l’image,  admettant  implicitement, 
d’une part, la première comme foncière et la seconde comme dérivée, et arbitrée, 
d’autre part, par la nécessité de statuer sur une attribution d’essence, tout entière 
réglée sur un régime métaphysique de vérité  (adaequatio  rei  et  intellectus).  Son 
second mérite, conséquence du premier, est de conduire à suspendre  l’évidence 
avec laquelle le sens commun nous livre l’objet physique en général et nous incite 
à le poser naturellement comme référence de l’expérience perceptive, alors qu’il 
ne devient intangible (c’est‐à‐dire à la fois certain et impalpable) que parce qu’il 
est  abstrait  de  cette  expérience,  laquelle  ne  le  donne  justement  pas,  et  dans 
l’œuvre  d’art  sans  doute  moins  qu’ailleurs,  comme  principe  ni  référence.  Et, 
partant,  à  reconsidérer  la  valeur  référentielle  de  l’expérience  elle‐même  et  du 
mode  selon  lequel  elle  s’accomplit,  pour  renverser  la  relation :  « ce  n’est  pas  le 
tableau  (l’œuvre  d’art)  qui  pousse  à  son  terme  ce  que  l’objet  esquisse  (la 
phénoménalité de l’étant), c’est l’objet qui se trouve jugé à partir de ce que seul le 
tableau accomplit (l’effet) »3. 

 

Dans  un  article  publié  en  19654,  trois  ans  donc  avant  Art  and  its  Objects, 
Richard Wollheim avait pourtant explicitement envisagé cette hypothèse, dont il 
n’a  curieusement  pas  approfondi  l’analyse,  lui  préférant,  dans  sa  Note  sur 
                                                        
1. JEAN‐LUC MARION, Étant donné, op. cit., pp. 68‐72. Marion souligne. 
2.  Hegel  avait  d’ailleurs  déjà  donné  son  avis  sur  l’importance  qu’il  fallait  donner  à  la  fable  de 
Zeuxis et Parrhasius   : « On connaît plus d'une histoire d'illusions créées par  l'art… On peut dire 
d'une  façon générale qu'en voulant  rivaliser avec  la nature par  l'imitation,  l'art  restera  toujours 
au‐dessous  de  la  nature  et  pourra  être  comparé  à  un  ver  faisant  des  efforts  pour  égaler  un 
éléphant. Il y a des hommes qui savent imiter les trilles du rossignol, et Kant a dit à ce propos que, 
dès  que  nous  nous  apercevons  que  c'est  un  homme qui  chante  ainsi,  et  non  un  rossignol,  nous 
trouvons ce chant insipide. Nous y voyons un simple artifice, non une libre production de la nature 
ou une œuvre d'art. Le chant du rossignol nous réjouit naturellement, parce que nous entendons 
un animal,  dans  son  inconscience naturelle,  émettre des  sons qui  ressemblent à  l'expression de 
sentiments  humains.  Ce  qui  nous  réjouit  donc  ici,  c'est  l'imitation  de  l'humain  par  la  nature...] 
GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Esthétique, t.1, trad. fr. S. Jankélévitch, Flammarion, coll. Champs, 
1979,  p.37.  S’en  tenant  à  la  concurrence  de  l’art  et  de  la  nature,  Hegel  manque  néanmoins  le 
paradoxe. 
3. JEAN‐LUC MARION, op. cit., p. 74. 
4.  On Drawing an Object, London, University College, 1965. 
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l’hypothèse de l’objet physique déjà citée, celle, plus plausible selon lui, d’un objet 
esthétique : 
 

« Ce que je suggère, c’est que dans la mesure où nous voyons un dessin comme 
une  représentation,  plutôt  que  comme  une  configuration  de  lignes  et  de  traits, 
l’incongruïté entre ce que nous dessinons et ce que nous voyons disparaît. Ou, pour 
exprimer  les choses dans  l’autre sens,  c’est  seulement quand nous pensons notre 
dessin comme une configuration plate que nous pouvons parler de la dissemblance 
ou  de  la  dissimilitude  de  la  chose  que  nous  dessinons  et  de  la  chose  que  nous 
voyons. »1 

 
De même,  quelques  lignes  plus  loin,  le  cas  du  trompe‐l’œil  lui  permettait  de 

marquer  sans détour  l’importance d’une description qui  tienne compte du vécu 
de « l’expérience » ou de  la « situation » et de  leur  rôle discriminant, donc de  la 
nécessité à les prendre naturellement comme critères : 
 

« Nous n’avons qu’à (…) comparer notre expérience en face de ces cas‐là [sc. les 
trompe‐l’œil]  avec  celle  que  nous  faisons  devant  une  œuvre  ordinaire  de 
représentation,  pour  être  immédiatement  et  de  façon  accablante  frappés  par  la 
différence entre ces deux situations. (…) Pénétrer dans une illusion (par opposition 
à  voir  à  travers  elle)  dépend  de  part  en  part  d’une  subversion  de  nos  croyances 
ordinaires ;  tandis  que  regarder  quelque  chose  comme  une  représentation  ne 
semble nécessiter ni refus ni croyance erronée vis‐à‐vis de la réalité. »2 

 
On  retrouve  ici, mutatis mutandis,  quant  au  fait  de  « regarder  quelque  chose 

comme  une  représentation »,  les  éléments  principaux  de  la  modification  de 
neutralité  chère  à  Husserl,  à  savoir  l’indifférence  à  la  position  préalable 
d’existence d’un objet puisqu’il « ne s’offre ni comme étant, ni comme n’étant pas, 
ni  sous  aucune  autre  modalité  positionnelle »,  mais  selon  une  effectivité  qui  ne 
nécessite « ni refus ni croyance » (contrairement au trompe‐l’œil, qui oscille entre 
les deux) parce qu’elle ne provient d’aucune thèse d’objet, ou, dans le langage de 
Husserl, n’assume aucune « position » d’essence (contrairement au trompe‐l’œil, 
qui en suppose l’unité).  
Faut‐il en conclure pour autant que l’objet disparaît ? Assurément, non. Ce qui 

disparaît,  ou  pour  le  moins  se  trouve  sévèrement  remis  en  cause,  c’est  la 
prétention de  l’objet, sous  la  figure d’une entité autonome, à assurer  le point de 
départ et la lieutenance de tout rapport à l’œuvre. Ce qui, à l’inverse, est suggéré, 
c’est  que,  pour  l’œuvre,  il  n’est  d’objet  qu’exposé,  que  le  caractère  d’objet,  s’il 
échoit, dépend de cette détermination première, et que le propre de l’œuvre d’art 
                                                        
1.  RICHARD  WOLLHEIM,  Dessiner  un  objet,  trad.  fr.  Danielle  Lories,  in  Philosophie  analytique  et 
esthétique, Klincksieck, Paris, 2004, p. 256. 
2. RICHARD WOLLHEIM, op. cit., p. 257. 
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est  d’assumer  d’emblée  une  telle  situation.  C’est  sans  doute  la  raison  pour 
laquelle,  dans  l’œuvre,  donc  à  partir  d’elle,  un  objet  physique  peut,  finalement, 
apparaître comme tel.  
Pour  Husserl,  néanmoins,  ce  qu’il  faut  entendre  par  objet  dans  l’œuvre  ou 

l’image reste à nos yeux  (ou peut‐être à  leur manque d’acuité) difficile à cerner 
définitivement, c’est‐à‐dire indépendamment à toute perception possible, ce qu’il 
semble  pourtant  présumer  lorsqu’il  parle,  à  plusieurs  reprises,  de  l’« image 
physique »1.  En  témoignent  les  difficiles  distinctions  (cf.  supra)  entre  l’image 
physique  (qu’il  qualifie  souvent  de  « stimulateur »)  et  l’image‐objet  (l’objet 
représentant), bien plus absconses que leur différences respectives avec l’image‐
sujet  (l’objet  représenté) ;  ce  sont  d’ailleurs,  très  logiquement,  ces  dernières 
relations  qui  orientent  les  analyses  du  philosophe,  lesquelles,  quand  il  s’agit 
d’œuvres  d’art,  se  rapportent  essentiellement  à  la  problématique  de  la 
représentation  et  de  l’image  figurative :  nous  sommes  au  tout  début  du  XXème 
siècle. Du reste, la question qui l’occupe n’est pas tant le statut de l’objet et celui 
de  l’œuvre d’art à son égard, que  la « recherche, éternellement reprise à zéro et 
éternellement  infructueuse,  du  rapport  entre  perception  et  phantasia »2,  de  la 
conscience d’image propre à  l’imagination et au souvenir,  tandis que  l’« attitude 
esthétique  pure »  est  sytématiquement  assortie  de  l’horizon  du  plaisir  ou  de  la 
jouissance  esthétiques  censé  lui  correspondre3.  Même  si  elle  lui  est  très 
largement postérieure,  la  réflexion de Richard Wollheim  se maintient  elle  aussi 

                                                        
1.  Pour  l’auteur  de  Phantasia,  conscience  d’image,  souvenir,  c’est  plutôt  la  notion  de  perception, 
trop  approximative,  qu’il  préfère  remplacer  par  l’acte  de  position  qu’effectue  la  conscience  à 
l’égard du visible (cf. p. 160 par ex.). Mais cette éclaircissement n’est‐il pas lui même, en quelque 
sorte,  un  acte positionnel  au  second degré,  qui minore voire  efface  subrepticement  le  caractère 
d’emblée  indéterminé  (non  positionnel)  de  la  perception,  indétermination  qui  ne  la  discrédite 
pourtant pas ni ne lui retire sa primauté ? 
2. EDMUND HUSSERL, Phantasia, conscience d’image, souvenir, op. cit., p. 275. Husserl souligne. 
3. Quand il parle de  la conscience d’objet, dans un sens qui pourrait s’approcher de ce que nous 
avons  en  vue,  Husserl  écrit :  « nous  distinguons :  intérêt  à  l’apparition  (à  ce  dont  il  y  a 
effectivement  “intuition“,  mais  intuition  néanmoins  de  la  chose),  intérêt  à  la  chose.  (…)  Là 
l’apparition la plus favorable est choisie. (…) Éveil clair de la conscience d’objet, bien que l’intérêt 
ne  concerne  pas  l’objet  en  tant  que membre  du monde  effectivement  réel,  selon  ses  propriétés 
objectales, ses relations, etc., mais précisément l’apparition seulement. », EDMUND HUSSERL, op. cit., 
p.  168  (nous  soulignons). Mais  à  quel(s)  objet(s)  la  conscience  s’éveille‐t‐elle  alors ?  Ni  plus  ni 
moins qu’à des objets décoratifs qu’il s’agit d’agencer pour la « joie de la perception » : « mise en 
place  des  vases,  des  cendriers,  etc.  dans  le  salon.  “Quelle  est  la  plus  belle  position” ? »,  ibid.  Cf. 
également « L’apparition est l’apparition de l’objet, l’objet [est] l’objet dans l’apparition. Je dois, du 
vivre  dans  l’apparaître,  revenir  à  l’apparition  et  inversement,  et  alors  le  sentiment  [esthétique] 
devient  vivace :  l’objet  (…)  reçoit  une  coloration  esthétique  eu  égard  au  type  d’apparition,  et  le 
retour  sur  l’apparition  donne  vie  au  sentiment  d’origine. »,  ibid.,  p.  376  (Husserl  souligne),  ou 
« Ainsi, tout sentiment de réalité envers un objet apparaissant traverse‐t‐il l’apparition de part en 
part, mais  il  en  va  tout  autrement  avec  le  sentiment  esthétique,  qui ne  traverse  pas  l’apparition 
mais porte  sur  elle,  et  sur  l’objet  seulement  “par  égard pour  l’apparition“. »,  ibid.,  p.  378  (Husserl 
souligne).  Dans  tous  les  cas  l’objet  reçoit  une  « coloration  esthétique »  qui  ne  le  redéfinit  pas 
foncièrement. 
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dans  la  logique  de  l’image  ou  de  l’objet  figuratif :  le  tableau  de  Hans  Hofmann 
n’est  envisagé  que  selon  cette  perspective  et  non  relativement  à  la  nature  de 
« l’objet » qu’il donne à voir. 
Qu’en est‐il des œuvres qui n’induiraient aucun « conflit » (Husserl), voire qui 

revendiqueraient même son absence, face auxquelles ce que nous voyons n’est a 
priori rien d’autres que ce que nous voyons ? Ces œuvres‐là ne rétabliraient‐elles 
pas la primauté de l’objet sur un « voir‐comme » devenu inutile ? 
 
 
En  1959  le  MoMa  de  New  York  présente  une  exposition  collective  intitulée 

Sixteen Americans, devenue depuis l’un des points d’appui de l’histoire de l’art du 
XXème  siècle,  notamment  parce  qu’elle  fut  l’occasion  pour  Frank  Stella  d’y 
montrer ses Black Paintings,  tableaux aux châssis épais, tendus d’une toile brute 
recouverte  mécaniquement  de  bandes  noires  parallèles  et  de  largeur  égale,  à 
l’aide d’une laque du commerce et d’une brosse de peintre en bâtiment. Avec les 
Specific Objects de Donald Judd, auxquels il faudrait ajouter les œuvres de Robert 
Morris,  celles  de  Carl  Andre  et  bien  d’autres  encore,  elles  vont  marquer 
durablement la décennie qui va suivre comme bon nombre d’artistes américains 
et préfigurer ce que Richard Wollheim fut le premier à baptiser Minimal Art1. Cinq 
années plus  tard, Bruce Glaser,  professeur d’histoire de  l’art  au Hunter College, 
reçoit Stella et  Judd pour un entretien dont Lucy Lippard dira qu’il « contient  la 
première déclaration importante de Frank Stella, que l’on s’accorde à reconnaître 
comme étant à l’origine de la peinture structurale actuelle, et de Donald Judd, l’un 
des premiers créateurs de structures primaires structurales »2. Cette déclaration, 
désormais fameuse, la voici : « Ma peinture est basée sur le fait que seul s'y trouve 
ce  qui  peut  y  être  vu.  C’est  réellement  un  objet.  Toute  peinture  est  un  objet  et 
quiconque s’y implique assez finit par être confronté à la nature d’objet de ce qu’il 
fait, quoiqu’il fasse. Il  fait une chose. Tout cela devrait aller de soi. Si  la peinture 

                                                        
1.  Dans  un  article  paru  paru  dans  Arts  Magazine  en  1965,  Wollheim  parlait  d’un minimal  art
content  (contenu  artistique  minimal)  en  cherchant  à  définir  une  typologie  d’œuvres  allant  des 
readymade  de  Duchamp  jusqu’aux  monochromes  de  Ad  Reinhardt.  À  ce  sujet,  Georges  Didi‐
Huberman  insiste  judicieusement  sur  la  « polysémie  du  mot  content,  qui  signifie  également  la 
teneur, la capacité, le volume… » GEORGES DIDI‐HUBERMAN, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, 
Minuit,  coll. Critique, 1992, p. 27, note 1 ;  remarque  intéressante  lorsqu’on s’avise du  fait que  la 
plupart des œuvres de l’art minimal font valoir la présence spatiale de œuvres. À quoi on ajoutera 
que  si  la  postérité  n’a  retenu  que  le  syntagme minimal  art,  le  terme  central  de  la  formule  de 
Wollheim reste malgré tout le « contenu d’art », lequel, pour pouvoir être évalué comme minimal, 
supposait  un  barème,  à  savoir  la  quantité  de  travail  nécessaire  à  la  réalisation  de  l’œuvre, 
autrement dit un barème calqué sur celui du produit (art=artefact), c’est‐à‐dire de l’objet dans sa 
forme la plus accomplie. 
2.  Introduction à Minimal Art, a Critical Anthology  (1968), citée dans Regards sur  l’art américain 
des  années  soixante,  anthologie  critique  et  traduction  établies  par  Claude  Gintz,  éd.  Territoires, 
Paris, 1988, p. 53. 
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était assez incisive, assez précise, assez exacte, il vous suffirait simplement de la 
regarder. La seule chose que je souhaite que l’on tire de mes peintures et que j’en 
tire pour ma part, est que l’on puisse voir le tout sans confusion. Tout ce qui est à 
voir est ce que vous voyez »1. La profession de foi de Stella fait directement écho à 
notre  propos,  en  insistant  sur  deux  points  essentiels  aux  yeux  de  l’artiste :  la 
« nature  d’objet »  de  l’œuvre  (ici  « toute  peinture »)  et  le  danger  d’une 
« confusion »  qu’il  s’agit  d’éviter.  De  quelle  confusion  s’agit‐il ?  Celle  qui 
conduirait  à  prêter  indûment  à  l’œuvre  d’autres  caractéristiques  que  celles  qui 
sont  les  siennes,  les  seules  qu’on  peut  y  voir,  à  savoir  ses  caractéristiques 
objectives.  Le  visible,  pour  Stella,  est  l’objet par défaut. Mais  l’objet précède‐t‐il 
vraiment,  naturellement,  en  fait  comme  en  droit,  même  dans  le  cas  des  Black 
Paintings,  le  regard  qui  se  pose  sur  lui ?  Pour  y  reconduire  la  peinture,  suffit‐il 
« simplement de la regarder » ?  
La  confusion  dont  il  est  question  est  celle  qu’induit  ce  que  Stella  et  Judd 

appellent, à plusieurs reprises, « l’illusionisme ». L’illusion n’est pas seulement ni 
surtout celle qui correspond au « voir comme » la représentation (dont on a déjà 
indiqué qu’elle n’avait, de fait, aucun caractère illusoire) mais, dans une plus large 
mesure, celle qui fait manquer, oublier la nature objective de l’œuvre, qui permet 
de ne pas tenir compte. À cet égard, le contexte historique dans lequel le travail de 
Stella s’est inscrit a souvent, par lui‐même entre autres, été remis en perspective : 
radicalisation  de  l’héritage  de  l’expressionnisme  abstrait  alors  dominant  aux 
États‐Unis  (De Kooning, Pollock, Rothko, Newmann) et démarcation nette vis‐à‐
vis de l’abstraction géométrique européenne (Abstraction Création, GRAV, Cercle 
et Carré, Vasarely, etc.) que Judd et lui jugent encore prisonniers de réflexes et de 
valeurs  telles  que  l’équilibre  et  la  composition,  qui  « mettent  en  relation »  (la 
peinture  de  Stella  se  veut  précisément  « non  relationnelle »),  picturalement,  un 
ensemble d’éléments selon une logique qui reste celle du dessin, et qui trahissent 
par conséquent leur attachement à l’« illusionnisme spatial » traditionnel dont la 
peinture du XXème siècle n’est toujours pas sevrée. À l’encontre de celle‐ci, Stella 
et Judd entendent faire   prévaloir la présence immédiate de l’œuvre comme une 
totalité objective. La peinture de Stella et donc objet par nature, comme l’est selon 
lui  toute  peinture,  et  toute  considération  qui  s’écarte  de  cette  description 
concrète  en  trahit  forcément  la  réalité  naturelle,  procède  d’une  illusion 
inévitablement subjective que rien ne garantit ou n’autorise. Chez Stella et Judd le 
procès de  l’illusionnisme vise  la notion de  représentation au  sens  large,  c’est‐à‐
dire celle par  laquelle ce qui est vu vaudrait pour autre chose que ce qui est vu. 
Mais,  précisément,  qu’est‐ce  qui  est  vu ?  « Ce  que  vous  voyez  est  ce  que  vous 

                                                        
1. « Questions à Stella et Judd », in Regards sur l’art américain des années soixante, op. cit., p. 58. 
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voyez (what you see is what you see1) ». L’affirmation tautologique, loin de clore la 
question, au contraire l’ouvre. Lorsque Donald Judd fait l’inventaire de plusieurs 
tableaux  conformément  à  de  cette  prescription,  force  est  de  constater  qu’il 
retrouve  (en  fait  anticipe,  ses  propos  étant  antérieurs  de  quelques  années)  la 
situation décrite par Wollheim dans l’exercice de Hofmann : 
 

« Presque toutes  les peintures sont spatiales [i.e.  illusionnistes] (…) et  il en est 
peu  qui  soient  presque  non‐spatiales  [i.e.  non‐illusionnistes],  essentiellement  les 
œuvres de Stella. 
(…) Tout ce qui se trouve sur une surface a un espace derrière lui. Deux couleurs 

sur  la même  surface  se  trouvent presque  toujours  à des profondeurs différentes. 
Une couleur régulière, spécialement si elle est obtenue avec de la peinture à l’huile. 
(…) L’espace de Rothko est peu profond et ses rectangles adoucis sont parralèles au 
plan, mais l’espace est presque traditionnellement illusionniste. (…) 
La  peinture  de  Pollock  est  manifestement  sur  la  toile  et  l’espace  est 

essentiellement celui créé par  les marques figurant sur une surface, en sorte qu’il 
n’est ni très descriptif ni très illusionniste. Les bandes concentriques de Noland ne 
sont  pas  aussi  spécifiquement  de  la  peinture  sur  une  surface  que  la  peinture  de 
Pollock, mais  les  bandes  aplanissent  davantage  l’espace  littéral.  Si  plates  et  non‐
illusionnistes que soient les peintures de Noland, ses bandes avancent et reculent. 
Même un seul cercle tirera la surface à lui, laissant un petit espace derrière lui. Sauf 
dans  le  cas  d’un  champ  totalement  et  uniformément  couvert  de  couleur  ou  de 
marques,  toute  chose  placée  dans  un  rectangle  et  sur  un  plan  suggère  quelque 
chose  qui  est  dans  et  sur  quelque  chose  d’autre,  quelque  chose  dans  son 
environnement, ce qui suggère une figure ou un objet dans son espace, dans lequel 
cette  figure  ou  cet  objet  sont  des  exemples  d’un monde  similaire  [illusionniste] : 
c’est  le  but  essentiel  de  la  peinture.  Les  récentes  peintures  ne  sont  pas 
complètement simples.  (…) Il y a un  fossé entre  les  formes principales,  les parties 
les plus expressives, et le reste de la toile, le plan et le rectangle. »2 

 
On sait comment Judd comblera ce « fossé », comment il fera disparaître cette 

confusion : ses œuvres, même si elles sont accrochées au mur comme le sont les 
tableaux,  resteront  résolument  tridimensionnelles,  ne  dissimuleront  pas  mais 
affirmeront  leur volume. Mais cet  inventaire a  l’avantage d’indiquer comment  la 
« nature d’objet » est, relativement à la perception elle‐même, finalement saisie : 
par  élimination.  Élimination  de  tout  ce  qui,  dans  l’expérience  de  ce  qui  est  vu, 
« avance ou recule », est « sur » ou « dans », suggère une relation ou une illusion. 
Il faut donc nécessairement passer par un acte de réduction de la profondeur du 
champ de vision, comme on règle un objectif ou une focale, pour mettre en valeur 
et  en  avant  (Judd  dira  « mettre  l’accent »  plusieurs  fois  dans  son  essai)  cette 
                                                        
1. La traduction par Claude Gintz en « tout ce qui est à voir est ce que vous voyez » respecte très 
probablement  l’esprit de Frank Stella, mais atténue en retour  la « confusion » que ne  lève pas  le 
décret tautologique lui‐même, qui est d’autant plus ouvert qu’il se veut péremptoire. 
2. DONALD JUDD, « Specific Objects »,  in Regards sur  l’art américain des années soixante, op. cit., pp. 
67‐68. Judd souligne. 
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nature  objective  où  l’illusionnisme  cède  la  place  à  l’objectité,  où  celle‐ci  se 
débarrasse  de  celui‐là.  Mais  le  paradoxe  commence  dès  lors  à  poindre :  pour 
(re)trouver l’objectité de l’œuvre, l’accent mis sur l’objet est un passage obligé qui 
doit  désactiver,  ou  empêcher  que  ne  s’active  l’effet  d’illusion.  Bref,  l’objet  est 
comptable de son effet, d’un effet d’objet, du doigt pointé vers lui, au moins autant 
que  l’inverse,  sinon  plus.  Il  a  besoin  d’être  repéré, mis  en  avant, mis  en  scène, 
produit (au sens où l’on produit une preuve) comme tel, ce que font, chacun à leur 
manière,  les  tableaux de Stella,  les  sculptures de  Judd, ou  la description que Ad 
Reinhardt, par exemple, donne de ses tableaux, Black Paintings eux aussi : 
 

« Une toile carrée (neutre, sans forme), cinq pieds de large, cinq pieds de haut, 
aussi haute q’un homme, aussi large que les bras étendus d’un homme (ni petite, ni 
grande,  sans  taille),  trisectrice  (pas de composition), une  forme horizontale niant 
une  forme  verticale  (sans  forme,  ni  haut  ni  bas,  sans  direction),  trois  (plus  ou 
moins)  couleurs  sombres  (sans  éclat)  non‐contrastées  (sans  couleur),  coup  de 
pinceau repassé pour faire disparaître les coup de pinceau, une surface peinte à la 
main, mate, plane (sans brillant ni  texture, non  linéaire, sans bords nets, ni bords 
flous)… »1 
 

Sans rentrer dans le détail des fondements artistiques de l’œuvre de Reinhardt 
(l’autonomie absolue de l’art en tant qu’art), ni de ses raisons historiques2, on se 
contentera  de  faire  remarquer,  d’une  part,  que,  pour  être  descriptive,  cette 
déclaration n’en est pas moins générique et prescriptive,  c’est‐à‐dire que  l’objet 
n’est spécifique (au sens de Judd : cet objet‐ci) qu’en même temps qu’il est l’objet 
d’une définition, celle‐ci et celui‐là procédant du même regard. Que la description 
à  laquelle  cette  déclaration  donne  lieu,  d’autre  part,  n’est  pas  simplement 
descriptive, mais  l’est de  façon  tout à  fait particulière. Elle est, pourrait‐on dire, 
excessivement  descriptive,  et  de  ce  fait  engage  un  rapport  singulier  au  visible, 
participe  d’un  regard  ciblé,  attentif  et  précis,  qui  est  tout  sauf  naturel3,  auquel 

                                                        
1. cité d’après DENYS RIOUT, La Peinture monochrome. Histoire et archéologie d’un genre, Jacqueline 
Chambon, 1996, p. 88. Définition publiée pour  la première  fois en  français dans  Iris Time n° 7  à 
l’occasion de l’exposition organisée par Iris Clert en 1963. 
2. Ce que tente, sous l’emprise d’un aveuglement confondant, Claude Gintz, dans l’introduction des 
Regards sur l’art américain des années soixante. Après avoir stigmatisé par une heureuse formule 
la « tendance à l’anti‐expressionnisme à l’intérieur de l’expressionnisme abstrait » (op. cit., p. 4), il 
accrédite l’idée qu’une telle posture permet d’en finir avec « le mythe qui voulait que l’artiste (…) 
exprime  sa  subjectivité  dans  l’action  de  peindre  (…)  [et]  dont  il  était  possible  de  retrouver  le 
témoignage sur la toile (…) cédant la place à une attitude plus distanciée, plus sceptique ou plus 
objective », laquelle, si elle est fondée historiquement (c’est‐à‐dire relativement aux positions des 
artistes eux‐mêmes), est pourtant indéfendable, tant la déclaration de Reinhardt, dont l’objectivité 
est  tout  sauf  neutre,  est  un  exemple  frappant  d’expression  de  « sa  subjectivité  dans  l’action  de 
peindre (…) dont il est possible de retrouver le témoignage sur la toile ». Répéter les mots d’ordre 
d’un artiste ou d’un critique ne suffit pas à en faire un principe. 
3. ou alors naturel pour celui à qui  la peinture  importe. Est‐ce que Donald Judd veut  faire valoir 
lorsqu’il  affirme  qu’« une  œuvre  n’a  besoin  que  d’être  intéressante »  (a  work  needs  only  to  be 
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l’objectité  est  indissolublement  liée  comme  l’est  un  espace  visible  au  faisceau 
lumineux qui l’éclaire. L’objet qui en résulte ressortit‐il dans ces conditions de la 
définition  standard  de  l’objet ?  Probablement  pas.  La  prééminence  des  qualités 
objectives ou matérielles des Black Paintings de Reinhardt le doivent à ce que le 
tableau n’est plus n’importe quel  objet,  comme d’ailleurs  l’atteste  la  suite de  sa 
définition :  « (…)  une  peinture  pure,  abstraite,  non  objective,  atemporelle,  sans 
espace, sans changement, sans référence à autre chose, désintéressée — un objet 
conscient de lui‐même (rien d'inconscient),  idéal, transcendant, oublieux de tout 
ce qui n'est pas l'art (absolument pas anti‐art) »1. 
Que l’accent soit mis sur sa configuration, et l’objet s’ensuit. Stella lui‐même ne 

dit d’ailleurs pas  autre  chose,  qui  soumet  la nature d’objet  à une  confrontation, 
laquelle reste subordonnée à la nécessité (pour quiconque, et pour lui le premier) 
à  s’« impliquer »  — on  pourrait  dire  à  s’appliquer —  à  la  faire  surgir  (« toute 
peinture  est  un  objet  [pour]  quiconque  s’y  implique  assez  [qui]  finit  par  être 
confronté à la nature d’objet de ce qu’il fait, quoiqu’il fasse », sauf si, précisément, 
il n’y  implique pas cela). Les peintures de Frank Stella et  les volumes de Donald 
Judd sont bel et bien des objets, ou plutôt des œuvres qui manifestent avant tout 
leur  objectité,  non  pas  parce  que  leur  nature  objective  les  précède, mais  parce 
qu’au contraire elles  la produisent,  la  font apparaître,  et  en ce  sens ne  sont pas 
moins « illusoires » que le Saint Georges ou la Dona Velata, qui n’ont pas d’abord à 
se décider à être ou ne pas être  (un objet) pour être vus. Pour un  tableau de  la 
Galerie Palatine ou pour une Black Painting, être c’est d’abord être vu ; ici être est 
phénoménologiquement autant que grammaticalement auxiliaire. De sorte que la 
tautologie de Stella devient éclairante si elle se renverse : ce qui « devrait aller de 
soi »  (la visibilité de  la peinture nue) ne va  justement pas naturellement de soi, 
mais d’un autre que soi, en l’occurrence des tableaux de Stella, qui ne sont cette 
objectité que parce qu’ils la manifestent. Lorsque l’artiste américain annonce qu’il 
ne souhaite que « prélever la peinture [ordinaire] de la boîte pour la mettre sur la 
toile » en essayant de « garder la peinture aussi bonne que quand elle était dans la 

                                                                                                                                                                
interesting) ?. Dans ce cas l’« objet spécifique » (spécifiquement objectif) serait à entendre à l’exact 
opposé de l’objet commun. 
1. in DENYS RIOUT, La Peinture monochrome, op. cit., p. 88. Sur la corrélation d’un description et de 
ce  qu’elle  décrit,  on  pourrait  citer  celle  que  fait  Kenneth  Clark  d’un  tableau :  « La  structure 
géométrique est visible dès  l’abord ; et, en quelques secondes,  l’analyse fait apparaître qu’elle se 
compose de tiers sur le plan horizontal et de quarts sur le plan vertical. (…) Ces divisions forment 
un  carré  central  qui  se  subdivise  à  son  tour  en  tiers  et  en  quarts.  Un  triangle  dont  le  sommet 
touche la colombe et dont la base jouxte l’horizontale inférieure du tableau vient s’inscrire dans ce 
carré  et  fournit  ainsi  le  motif  central  de  la  composition »  (in  MICHAEL  BAXANDALL,  Formes  de 
l’intention,  tr.  fr. Catherine Fraixe, Paris,  Jacqueline Chambon, 1991, p. 27) avant d’indiquer qu’il 
s’agit  du… Baptême  du  Christ,  peint  au milieu  du Quattrocento  par  Piero  della  Francesca,  pour 
mesurer à quel point l’un et l’autre s’induisent mutuellement. 
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boîte »1  cette dernière,  s’il  y parvient, va‐t‐elle  conserver son statut de peinture 
en pot prête à l’emploi, utilisable et utilisée indifféremment par Stella, un peintre 
en bâtiment ou un bricoleur du dimanche, une fois le « transfert » effectué ? Non, 
parce que ce statut, elle l’avait déjà perdu. La peinture que Stella voit dans le pot 
est, pour lui, déjà sur la toile. Il ne la trouve « bonne » qu’à partir du tableau sur 
lequel elle pourra s’étaler, promouvoir ses qualités, s’exposer. Elle est cet objet‐là, 
dont la réalité est d’être vue comme il la voit dans le pot, et non celle du peintre 
en bâtiment ou de celui sur qui, par mégarde, le pot se renverse : pour Stella, une 
matérialité  qui  doit  apparaître,  pour  le  second,  une  matérialité  qui  doit 
disparaître2. 
 
 
La « nature d’objet » et la nécessité d’éviter toute « confusion » sont pour Stella 

comme pour Judd corrélatives et se soutiennent l’une l’autre. Éviter la confusion 
c’est  aussi,  stricto  sensu,  éviter  de  confondre,  de  prendre  une  chose  pour  une 
autre, c’est donc trancher, établir une frontière nette entre ce qui est ou doit être 
vraiment et ce qui n’est que par erreur. On retrouve le régime de vérité à l’œuvre 
(ou plutôt hors de l’œuvre) dans la problématique du trompe‐l’œil, où la certitude 
ferme, « assez précise, assez exacte » pour reprendre les mots de Stella, d’un objet 
défini n’est acquise qu’à condition d’exclure  l’effectivité de  l’expérience sensible 
réelle  à  partir  de  laquelle,  pourtant,  ce  même  objet  a  pu  être  envisagé  et 
conceptuellement construit. Comme si l’expérience sensible, qui fait apparaître la 
possibilité  de  cet  objet,  était,  par  un  paradoxal  retournement,  destituée  de  son 
rôle  fondateur.  Il  s’agit  en  fait  d’une  démarche  très  exactement  similaire  à  la 
méthode scientifique ; dans le Livre III Principes mathématiques de la philosophie 
naturelle, Newton écrivait : « Dans la philosophie expérimentale, les propositions 
tirées  par  induction  des  phénomènes  doivent  être  regardées  malgré  les 
hypothèses  contraires,  comme  exactement  ou  à  peu  près  vraies,  jusqu’à  ce  que 
quelques autres phénomènes les confirment entièrement ou fassent voir qu’elles 
sont sujettes à des exceptions »3.  

                                                        
1. « Questions à Stella et Judd », op. cit., p. 58. 
2.  A  contrario,  de  l’aveu  de  Stella  lui‐même,  certaines  qualités  matérielles  du  tableau  soit 
n’apparaissent  pas,  soit  sont  alors  sont  vues  comme  problématiques :  « À  mesure  que  vous 
peignez, vous rencontrez des choses sur  lesquelles vous butez et ce sont ces choses‐là que vous 
essayez d’écarter de votre route. (…) Je perds de vue le fait que mes peinture sont sur toile, et je 
regarde simplement mes peintures. (…) Si  l’acte visuel se situant sur  la  toile est assez  fort,  je ne 
ressens  pas  fortement  la matérialité  de  la  toile.  Elle  disparaît.  Parfois,  toute  cette  toile  nue me 
démonte (…) ;  les qualités physiques de ce coutil de coton s’interposent », « Questions à Stella et 
Judd », op. cit., p. 59. 
3.  ISAAC  NEWTON,  Principes  mathématiques  de  la  philosophie  naturelle,  t.  2,  trad.  fr.  Émilie  du 
Châtelet, 1759 (reprint Paris, J. Gabay, 1990), p. 5. 
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Qu’une position d’objectité préalable soit  intenable au point qu’elle doive soit 
disqualifier arbitrairement la réalité effective, soit accepter d’être requalifiée par 
elle,  nous  en  donnerons  deux  derniers  exemples  symétriques.  Le  premier 
provient d’une  remarque de Thierry de Duve  sur Greenberg  et  Stella. Deux  ans 
après l’exposition des Black Paintings au MoMa, Clement Greenberg écrit : 
 

« Les  normes  ou  conventions  essentielles  de  la  peinture  sont  aussi  les 
conditions‐limites qu’une surface marquée doit respecter afin d’être appréhendée 
comme  un  tableau.  Le  modernisme  a  découvert  que  ces  conditions‐limites 
pouvaient être reculées indéfiniment avant qu’un tableau cesse d’être un tableau et 
se transforme en un objet arbitraire. Mais il a découvert que plus ces limites étaient 
reculées, plus explicitement elles devaient être observées. »1 

 
Non  contente  de  donner  un  exemple  de  la  pensée  greenbergienne,  selon 

laquelle la peinture, progressant téléologiquement vers la planéité et l’étendue de 
sa surface,  se  focalisant sur  la  spécificité de son medium, ne contredirait pas sa 
propre  histoire  mais  en  constituerait  au  contraire  l’accomplissement,  une  telle 
déclaration  paraît  en  outre  s’accorder  parfaitement  avec  les  toiles  de  Stella, 
surfaces  marquées  par  excellence,  dont  « les  bandes  sont  le  chemin  de  son 
pinceau sur la toile, chemins [qui] ne mènent qu’à la peinture »2. Pourtant Thierry 
de Duve note que « les toiles noires de Stella », contre toute attente, « ne semblent 
pas avoir reçu l’approbation de Greenberg. Ce qu’il [sc. Greenberg] avait a l’esprit 
en  écrivant  Modernist  Painting  était  une  vision  de  l’histoire  de  la  réduction 
progressive de la peinture à la planéité, (…) mais non [des] toiles noires de Stella. 
Pourquoi ? ». Rien en effet, comme y insiste encore de Duve, « n’empêche de lire 
Modernist  Painting  comme  s’il  avait  été  écrit  pour  leur  défense  (…)  et  qu’on 
s’attendrait  donc  à  [le]  voir  acquiescer  aux  toiles  noires  de  Stella,  puisqu’elles 
respectent  si  explicitement  les  conditions‐limites  qui  peuvent  être  reculées 
indéfiniment  avant  qu’un  tableau  cesse  d’être  un  tableau  et  se  transforme  en  un 

objet arbitraire »3. À cette question le philosophe donne la réponse consternante 
qu’il a sollicitée de Greenberg lui‐même : « Quant aux toiles noires de Stella, elles 
sont plausibles mais pas assez bonnes »4. On conviendra qu’il  est pour  le moins 
singulier  — et  significatif  d’une  démarche  qui  pose  son  objet  (théorique  cette 
fois)  avant  d’aller  à  sa  rencontre —  de  rapporter  une  œuvre  à  des  critères  de 

                                                        
1. CLEMENT GREENBERG, in Modernist Painting, cité par THIERRY DE DUVE, Résonances du readymade. 
Duchamp entre avantgarde et tradition, Jacqueline Chambon, 1989, p. 196. 
2. Carl Andre préfaçait en ces termes les tableaux de Stella dans le catalogue de Sixteen Americans 
(in THIERRY DE DUVE, op. cit., p. 194). 
3. THIERRY DE DUVE, op. cit., pp. 196‐197. De Duve souligne. 
4. THIERRY DE DUVE, op. cit., p. 281, note 5. 
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plausibilité, et on prendra acte que cette démarche peut malgré tout être déchue 
de sa valeur référentielle, la rencontre ayant lieu. 
 
Le  second  exemple  fait  intervenir  Tony  Smith  et  Michael  Fried.  À  l’occasion 

d’un entretien donné en 1966 à la revue américaine Artforum, Tony Smith fit cette 
surprenante et désormais célèbre confidence : 

 
« Alors que j’enseignais à la Cooper Union, au tout début des années cinquante, 

quelqu’un  m’avait  dit  comment  aller  sur  un  tronçon  encore  en  travaux  de 
l’autoroute  du  New  Jersey.  J’emmenai  trois  étudiants  avec  moi  pour  aller  des 
Meadows  jusqu’au  Nouveau‐Brunswick.  Il  faisait  nuit  noire,  et  il  n’y  avait  ni 
lumière, ni accotements balisés, ni  lignes, ni  rampes,  rien à  l’exception du bitume 
sombre qui se déroulait dans un paysage de plaine, bordé au loin par des collines 
mais ponctué de cheminées, de tours, de fumées et de lumières colorées. Ce trajet 
fut  une  expérience  révélatrice.  La  route  et  une  grande  partie  du  paysage  étaient 
artificiels  et  cependant,  on  ne  pouvait  pas  parler  d’œuvre  d’art.    Pourtant,  cela 
produisit  sur moi  un  effet  que  l’art  n’avait  jamais  produit.  Je  ne  sus  d’abord  pas 
pourquoi mais je me libérai de bien des idées que j’avais eues sur l’art. Il semblait 
qu’il y eût là une réalité qui n’avait jamais pu s’exprimer dans l’art. 
Sur  la  route,  j’avais  vu  une  espèce  d’arrangement,  d’organisation,  mais  qui 

n’était pas socialement reconnu. À part moi je pensai : il est évident que c’est la fin 
de  l’art.  Beaucoup  de  peintures  ont  vraiment  l’air  pictural,  après  cela.  C’est  une 
expérience impossible à cerner, il faut la vivre. J’ai découvert plus tard, en Europe, 
des pistes d’atterrissage désaffectées — œuvres à l’abandon, paysages surréalistes, 
sans  fonction, mondes  fabriqués,  totalement dénués de  tradition. Le paysage créé 
artificiellement, hors de tout précédent culturel, a commencé à m’obséder. »1 

 
Tony Smith  livre  ici  une description  assez  remarquable d’une  situation où  la 

réalité  la plus effective, celle d’une expérience vécue, se constitue à partir de ce 
qui, littéralement, s’expose à son regard, court‐circuitant toute prédétermination 
ou  toute  préméditation  d’une  représentation  objective  déjà  donnée,  en 
l’occurrence  déjà  définie,  ici,  par  sa  fonction    et  son  usage  communs :  une 
autoroute et son paysage environnants, qu’il s’agit toujours de traverser, donc de 
ne  pas  (forcément)  voir, mais  que  la  faveur  de  la  nuit,  l’absence  d’éclairage,  et 
plus  tard  la  désaffection,  l’abandon  au  sort  de  l’inutilité  vont  lui  permettre  de 
remarquer. De sorte que non seulement cette expérience nocturne devient pour 
lui « révélatrice », autrement dit met au jour quelque chose de neuf, une nouvelle 
configuration  du  réel,  un  nouvel  objet  que  de  nombreux  détails  accompagnent, 
mais  qu’elle  se  rapporte  aussitôt,  par  analogie,  à  un  monde  d’objets  qui 
concernent  directement  Tony  Smith,  celui  des  œuvres.  Lesquelles  sont  alors 

                                                        
1. Samuel Wagstaff Jr., « Talking with Tony Smith », Artforum n° 4, 1966, cité par MICHAEL FRIED in 
« Art  et  objectité »,  repris  dans  Contre  la  théatralité.  Du  minimalisme  à  la  photographie 
contemporaine, trad. fr. Fabienne Durand‐Bogaert, Gallimard, coll. NRF Essais, 2007, p. 126. 
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(ré)évaluées non pas  selon des  critères  déjà  établis  en  amont  (les  « idées  [qu’il 
avait]  sur  l’art »,  les  principes  « d’arrangement,  d’organisation  (…)  socialement 
reconnu[s] », « l’air pictural »,  le renvoi à une « tradition » ou à « tout précédent 
culturel »)  mais  en  fonction  de  l’effet  qu’elles  provoquent  et  qui  détermine 
désormais la réalité de leur expérience (« cela produisit sur moi un effet que l’art 
n’avait  jamais  produit »).  Et  c’est  bien  d’une  expérience  qu’il  s’agit  alors, 
insubstituable à toute antériorité (mode d’emploi) comme à toute reconstitution 
conceptuelle (compte‐rendu) : « C’est une expérience impossible à cerner,  il  faut 
la vivre »1. 
Cette  opération  vivante  et  déterminante  de  la  (re)(con)figuration  de  l’objet, 

c’est précisément celle à  laquelle Michael Fried se  refuse, ou à  laquelle  il  refuse 
d’accorder  la place qui pourtant  semble,  exemplairement dans  l’art minimal,  lui 
revenir : la première. Dans Art and Objecthood, article célèbre paru dans Artforum 
en 1967, l’historien d’art explique pourquoi les œuvres de Donald Judd, de Robert 
Morris ou de Tony Smith sont à ses yeux la parfaite illustration d’un procédé qui 
n’a  de  commun  avec  l’art  que  de  s’y  opposer  radicalement :  « l’adhésion  du 
courant  littéraliste  à  l’objectité  n’est  en  fait  qu’un  plaidoyer  en  faveur  d’un 
nouveau  genre  de  théâtre  et  le  théâtre  est  aujourd’hui  la  négation  de  l’art »2. 
Qu’entend exactement Michael Fried par théâtre ? À peu près ce qu’entend Tony 
Smith  par  expérience,  en  tant  qu’elle  déborde  les  conditions  habituelles  d’une 
relation à  l’objet  et  invite  à  les  reconsidérer  l’un  comme  l’autre :  « la  sensibilité 
littéraliste  est  théâtrale,  tout  d’abord  parce  qu’elle  s’attache  aux  circonstances 
réelles  de  la  rencontre  entre  l’œuvre  littéraliste  et  le  spectateur ».  S’appuyant 
pour l’essentiel sur les Notes on Sculpture de Robert Morris et les définitions des 
Specific Objects  de Donald  Judd, Fried  indique aussi que « c’est  l’objet,  et non  le 
spectateur,  qui  doit  être  au  centre  de  la  situation  et  en  constituer  le  point  de 
mire »,  puis  que  « ces  objets  que  sont  les  œuvres  d’art  littéralistes  doivent  en 

                                                        
1 On pensera ici à cette phrase de Husserl : « C’est une chose que d’avoir conscience que le ciel est 
bleu ;  c’en  est  une  autre  que  de  vivre  par  l’attention,  la  saisie,  la  visée  spécifique  dans 
l’accomplissement  du  jugement  que  “le  ciel  à  présent  est  bleu” »,  EDMUND  HUSSERL,  Recherches 
phénoménologiques pour la contitution, trad. fr. Eliane Escoubas, PUF, coll. Épiméthée, 1982, p. 26.  
2. MICHAEL  FRIED,  « Art  et  objectité »,  op.  cit.,  p.  121. Michael  Fried  rebaptiste  « littéralistes »  ce 
courant et  les œuvres qui y sont associées, par analogie avec  la distinction  linguistique des sens 
littéral et figuré, ce qui peut laisser supposer que, pour lui, cette distinction, autorisée sans doute 
par quelque  rémanence de  l’ut pictura poesis,  est non  seulement  fondée mais opératoire,  tandis 
que  la  majorité  des  œuvres  en  question,  comme  le  récit  de  Tony  Smith,  tendraient  à  montrer 
qu’elle  n’est  ni  l’un  ni  l’autre.  On  pourrait,  dans  ce  cas,  retourner  très  exactement  contre  lui 
l’objection  qu’il  formule  dès  le  début  de  son  essai :  « l’entreprise  connue  sous  le  nom  d’Art 
minimal,  d’ABC  Art,  de  Structures  primaires  ou  d’Objets  spécifiques,  est  en  grande  partie 
idéologique. Elle vise à annoncer et occuper (declare and occupy) une position — position qui peut 
être formulée par des mots (formulated in words), et  l’a du reste été par certains des principaux 
praticiens dans ce domaine », op. cit., pp. 113‐114 (trad. modifiée). 
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quelque sorte confronter le spectateur »1 et enfin « qu’il n’y a rien dans son champ 
de  vision — rien qu’il  ne  remarque — qui  soit  étranger  à  la  situation  et  donc  à 
l’expérience  qu’il  est  en  train de  faire.  Chaque  chose  compte — non en  tant que 
partie  de  l’objet,  mais  en  tant  qu’élément  de  la  situation  comme  espace  et 
condition de l’objectité »2. Il est troublant de voir à quel point les indices que Fried 
met  en  exergue  sont  précisément  ceux  qui  décrivent  le  mieux  les  œuvres  en 
question et que chacun des artistes mentionnés pourrait probablement reprendre 
à son compte. Pourquoi ces pièces à conviction ne le convainquent donc pas et se 
transforment  en  griefs ?  Parce  que  le  procès  que  Michael  Fried  instruit  est  un 
procès  d’intention  et  qu’il  reste  lui‐même  paradoxalement  prisonnier  d’une 
conception de l’œuvre comme objet. Ce qui est en cause, dans Art and Objecthood, 
n’est  pas  la  nature  des  œuvres  minimales,  ou  une  éventuelle  méprise  (des 
artistes, des critiques, du public) sur le mode selon lequel elles se donnent à voir 
et  qui  les  constitue  bel  et  bien  comme  telles,  et  que  Fried  voit  d’ailleurs 
parfaitement3, mais simplement leur droit à l’existence comme œuvre d’art. Pour 
lui, « un conflit direct se [fait] jour entre les exigences de l’art et les conditions de 
l’objectité »4 et « l’enjeu de ce conflit est de savoir si les œuvres (…) sont perçues 
comme des tableaux [ou des sculptures] ou bien comme des objets »5. Suite à quoi 
il n’y a pas d’alternative possible  : si elles sont perçues comme des objets, quelle 
qu’en  soit  l’expérience  perceptive,  elle  ressortit  d’un  procédé  théâtral,  non  de 
l’œuvre  elle‐même,  et  par  conséquent  représente  « l’antithèse  de  l’art ».  Sauf 
qu’en invoquant de la sorte l’œuvre elle‐même, Michael Fried manque de s’aviser 
que  son  verdict  repose  justement  sur  une  « thèse  de  l’art »  qui  conçoit  l’œuvre 
comme substance, c’est‐à‐dire comme objet préliminaire et permanent, nanti de 
propriétés  (picturales,  formelles)  qui  auraient  pour  vocation  de  contredire  ou 
suspendre  cette  objectité.  Si,  en  revanche,  on  considère  que  l’art  n’est  pas  une 
« thèse »,  dont  les œuvres n’ont  rien  à  (sup)poser6  avant de  l’avoir  exposé,  non 
seulement  l’objet  n’est  plus  antithétique  à  l’œuvre, mais  il  ne  devient,  vis‐à‐vis 
d’elle,  qu’une option parmi d’autres. Relativement  aux œuvres de  l’art minimal, 
« tout  se  passe  comme  si  l’objectité  était  seule  à même,  dans  les  circonstances 
présentes,  d’exprimer  l’identité  d’une  chose,  de  la  définir  sinon  comme  art,  du 

                                                        
1. MICHAEL FRIED, « Art et objectité », op. cit., respectivement pp. 120, 121, 122. Fried souligne. 
2. MICHAEL FRIED, op. cit., p. 122. Nous soulignons. 
3.  « L’art  littéraliste  (…)  aspire non pas  à  invalider  ou  à  suspendre  sa propre objectité, mais  au 
contraire à la mettre au jour et à la projeter », MICHAEL FRIED, op. cit., p. 117. 
4. MICHAEL FRIED, op. cit., p. 119. 
5. MICHAEL FRIED, op. cit., p. 117. 
6. « θέσις : I action de poser, de placer, d’arranger II fig. 1 action d’instituer, d’établir (des lois, des 
impôts, des concours, etc.) || 2 p. suite, convention, coutume || 3 t. de philos. action de poser une 
thèse,  d’établir  un principe,  proposition. » ANATOLE BAILLY, Abrégé  du  dictionnaire Grec  Français, 
Hachette, 1901, pp. 417‐418. 
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moins comme n’étant ni peinture ni sculpture ; ou comme si une œuvre d’art —
 une  peinture  ou  une  sculpture  moderniste,  pour  être  précis —  n’était  pas 
essentiellement  un  objet »1.  On  ne  saurait  mieux  dire.  L’évidence  du  caractère 
d’objet  de  l’œuvre,  « cet  effet  de  présence,  auquel  on  a  d’emblée  associé  les 
œuvres littéralistes »2, ne provient pas de l’objet lui‐même, identique à lui‐même 
en  tout  temps,  en  tout  lieu,  en  toute  circonstance ;  cet  objet  requalifié, 
éminemment visible, c’est l’œuvre qui l’expose, qui « aiguille notre regard vers le 
supplément  qu’il  y  a  réellement  à  trouver,  outre  la  complexion  de  sensations, 
dans  la  perception,  et  qui  ne  forme  la  perception  que  dans  la  plus  étroite 
compénétration  avec  le  senti.  [Car]  les  contenus  de  sensation  ne  contiennent 
encore, à eux seuls, rien du caractère de la perception, rien de son orientation sur 
l’unique objet perçu ; ils ne sont pas encore ce qui fait qu’une chose objective se 
tient là dans la présence en chair et en os. Nous nommons ce surplus le caractère 
de  l’appréhension,  et  disons  que  les  contenus  de  sensation  subissent  une 
appréhension. C’est par  l’appréhension qu’ils acquièrent, eux qui en soi seraient 
comme un matériau mort, une signification qui  les anime, de  telle sorte qu’avec 
eux un objet accède à l’exposition »3.  
 
Bruce Glaser, s’adressant à Stella et Judd, leur fait remarquer que « la majorité 

des gens qui sont confrontés [à leurs œuvres] (…) n’en tirent pas cette impression 
agréable  [qu’ils  semblent]  vouloir  leur  proposer  avec  des moyens  très  simples. 
(…) ils sont [plutôt] abasourdis  et décontenancés par cette simplicité »4. On peut 
comprendre  ce décontenancement à  la  lettre,  et  y  reconnaître  l’expérience d’un 
renversement  de  l’itinéraire  habituel  qui  va  de  l’objet  à  sa  contemplation.  La 
formidable  présence  des  œuvres  minimales  et  la  présence  littéralement  extra‐
ordinaire de l’objet en elles, que même ses détracteurs n’hésitent pas à admettre, 
met  assurément  en  évidence  qu’elles  l’exposent  en  s’exposant  elles‐mêmes 
comme telles5.  Sur cette présence, déjà mise en avant par Tony Smith (cf. note 2), 

                                                        
1. MICHAEL FRIED, « Art et objectité », op. cit., p. 119. Fried souligne. 
2. MICHAEL FRIED, op.  cit., p. 118. Fried souligne. Cf.  également Tony Smith : « je ne pensais pas à 
elles comme à des sculptures mais comme à une certaine forme de présence », op. cit., p125. 
3.  EDMUND  HUSSERL,  Chose  et  espace.  Leçons  de  1907,  trad.  fr.  Jean‐François  Lavigne,  PUF,  coll. 
Épiméthée, 1989, pp. 68‐69. Nous soulignons. Husserl explique en fait ici, à partir de l’exemple de 
l’homme et du mannequin, l’opération qui permet de percevoir deux objets différents à partir d’un 
même « fondement de sensations ».  
4. « Questions à Stella et Judd », op. cit., p. 62. 
5.  À  cet  égard,  il  faut  contredire Donald  Judd  lui‐même  lorsqu’il  postule  la  spécificité  de  l’objet 
comme  indépendante  de  toute  condition :  « the  quality  of  a  work  can  not  be  changed  by  the 
conditions of  its exhibition or by the number of people seeing it » (DONALD JUDD, Complete Writings 
19751986, p. 8, cité par GEORGES DIDI‐HUBERMAN, Ce que nous voyons…, op. cit., p. 39). Il ne peut à la 
rigueur  s’agir que de  l’indifférence de  l’œuvre vis‐à‐vis, par exemple, de deux  lieux d’exposition 
différents, mais en aucun cas vis‐à‐vis du fait même d’être exposée ; dans une décharge, ou sur une 
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et sur son antériorité  logique à  la mise en évidence de toute spécificité  formelle 
ou objectale, nous ferons le même constat que Georges Didi‐Huberman :  
 

« Cet appel à  la qualité d’être, à  la puissance, à  l’efficacité d’un objet,  constitue 
pourtant bien une dérive logique — en réalité : phénoménologique — par rapport 
à  la  revendication  initiale  de  spécificité  formelle.  Car  c’est  au  monde 
phénoménologique  [et  plus  antérieurement  encore :  phénoménal]  de  l’expérience 
que la qualité et la puissance des objets minimalistes seront finalement référés. »1 

 
En  ce  sens,  l’auteur  de  Ce  que  nous  voyons,  ce  qui  nous  regarde  a  raison 

d’insister  sur  le  paradoxe  d’une  situation  où  les  revendications  artistiques, 
esthétiques et théoriques (un retour au simple objet — single dans le vocabulaire 
de Judd) sont contredites, au bout du compte, par ce qui permet et conditionne ce 
retour  (une  phénoménalité  spécifique  qui  fait  apparaître  cet  objet).  Dans  le 
chapitre intitulé Le Dilemme du visible, à propos de Robert Morris, il note : 
 

« il s’était agi d’éliminer toute illusion, mais à présent nous sommes contraints 
d’envisager ces objets dans la facticité et dans la théatralité de leurs présentations 
différentielles.  (…)  Il  s’était  agi  d’éliminer  tout  anthropomorphisme :  un 
parallélépipède  devait  être  vu,  spécifiquement,  pour  ce  qu’il  donnait  à  voir.  Or, 
nous avons vu que  les Colonnes  de Robert Morris — qui ne  sont pourtant que de 
très  exacts  et  très  spécifiques  parallélépipèdes — étaient  soudain  capables  d’une 
puissance  relationelle  propre  à  nous  les  faire  regarder  debout,  tombant  ou  bien 
couchées, voire mortes. »2  

 
Il  faudrait  plutôt  dire :  « qu’  une  puissance  relationelle  propre  était  soudain 

capable de nous les donner à voir, spécifiquement, comme de très exacts et très 
spécifiques  parallélépipèdes »,  tant  l’anthropomorphisme  résurgent  que  le 
philosophe  prend  ici  à  témoin  (et  que  Fried  avait  à  l’inverse  intégré  à  son 
réquisitoire) n’est à son tour qu’accessoire, ou plutôt secondaire, de même que le 
sont  le « sujet » que  l’œuvre semble devenir ou  la « temporalité » propre qu’elle 
diffuse,  points  sur  lesquels  il  concentre  son  analyse,  puisqu’ils  dérivent  d’une 
apparition  de  l’objet,  formule  où  le  premier  terme  est  majeur  —  et 
nécessairement  non‐objectif,  puisqu’il  en  est  la  condition.  Il  reste  qu’un  hiatus 
persiste,  relativement  aux  déclarations  de  Judd,  de  Stella,  prises  au  mot  par 
Michael  Fried qui,  pour  les  contester  au nom des  exigences de  l’art  (en  fait,  les 
siennes), les résume ainsi  : « plus on assimile certaines œuvres novatrices à des 

                                                                                                                                                                
chaîne  d’usine  de  plastiques,  les  volumes  de  Judd  perdraient  immédiatement  leur  présence 
d’objet. 
1.  GEORGES  DIDI‐HUBERMAN,  Ce  que  nous  voyons…,  op.  cit.,  p.  38.  Didi‐Huberman  souligne,  nous 
complétons. 
2. GEORGES DIDI‐HUBERMAN, op. cit., p. 42. Didi‐Huberman souligne. 
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objets,  plus  il  devient  possible  de  comprendre  toute  la  peinture  depuis  Manet 
comme une entreprise  révélant progressivement  (…) son objectité essentielle »1, 
sans comprendre que l’objectité est relative à (son exposition par) l’œuvre, donc 
foncièrement  inessentielle.  « Faut‐il  alors  reconnaître,  comme Didi‐Huberman  le 
suggère,  une  contradiction  interne  au  minimalisme  en  général ?  Mais  sur  quel 
mode  penser  une  telle  contradiction ?  Comme  une  limite  relative  au  statut  des 
objets  eux‐mêmes ?  Ou  comme  une  incapacité  du  discours  — fût‐il  celui  des 
artistes  en personnes  [sic.]  (…) — à  rendre  compte du monde visuel  sur quoi  il 
rabat un monde fatalement différent d’intentions idéales ? Ces questions valent la 
peine d’ête posées, et distinguées, dans la mesure où l’amalgame des discours et 
des œuvres représente trop souvent une solution aussi erronée que tentante pour 
le  critique  d’art.  L’artiste  souvent ne  voit  pas  la  différence  entre  ce  qu’il  dit  (ce 
qu’il  dit  qui  doit  être  vu : what  you  see  is what  you  see)  et  ce  qu’il  fait »2.  Cette 
dernière remarque nous semblent à la fois judicieuse et capitale, dans la mesure 
où,  contrairement  aux apparences,  la possibilité d’une  telle disjonction pourrait 
rendre  à  l’activité  artistique  toute  sa  plénitude,  sa  nécessité,  sa  priorité  et  son 
droit,  notamment  vis‐à‐vis  de  la  critique  en  général  mais  aussi  de  tout  sujet 
agissant, à l’extrême opposé donc de l’expression de la volonté de puissance dont 
parlait Dufrenne. Didi‐Huberman préfère profiter de cette occasion pour rendre 
au critique son pouvoir et sa légitimité, lequel doit être « capable de voir ce qui est 
fait,  donc  de  repérer  la  disjonction  — toujours  intéressante  et  significative, 
souvent  même  féconde —  au  travail  dans  cet  entre‐deux  des  discours  et  des 
objets »3. 
 
À ce moment de l’histoire artistique américaine, ce qui, au fond, motive Michael 

Fried,  c’est,  comme  on  a  pu  s’en  rendre  compte,  d’établir  une  ligne  de  partage 
entre ce qui est de  l’art et  ce qui n’est pas de  l’art,  controverse à  laquelle on se 
                                                        
1. MICHAEL FRIED, « Art et objectité », op. cit., p. 130. Nous soulignons. 
2. GEORGES DIDI‐HUBERMAN, Ce que nous voyons…, op. cit., p. 43. Didi‐Huberman souligne. 
3. GEORGES DIDI‐HUBERMAN, ibid. Didi‐Huberman souligne. Il ajoute : « bien souvent, le critique d’art 
ne veut pas voir cela : cela qui définirait le lieu d’une ouveture, d’une brèche s’ouvrant sur ses pas. 
(…) En se donnant la contrainte, ou le trouble plaisir, de rapidement juger, le critique d’art préfère 
donc trancher plutôt qu’abîmer son regard dans l’épaisseur de la tranche, (…) mais il se détourne 
du  jeu  contradictoire  que  mettent  en  œuvre  des  paramètres  (…)  plus  latents  (…)  du  travail 
artistique », op. cit., pp. 43‐44 (Didi‐Huberman souligne). Nous ajouterons à notre tour qu’il n’est 
pas  impossible qu’aussi  souvent  le critique ne voie pas  la différence entre ce qu’il dit et  ce qu’il 
voit,  tant  il  ne  voit — véritablement— que  ce  qu’il  dit,  et  que  des  arguments  ou  des  intentions 
peuvent,  eux aussi,  s’exposer ;  si bien qu’une exigence attentive à  leur évidence, et à  la manière 
dont elles le sont, est, ici aussi, requise ; mais surtout que la disjonction entre « les discours et les 
objets », proche parente sans doute de celle qui peut se faire jour entre ce qui est fait et ce qui est 
vu (ou visible), et qu’on se gardera de prendre trop vite pour un défaut, sont ici le fait d’une source 
identique  (Judd et  Stella d’une part,  Fried d’autre part).  Pour  le dire  autrement,  il  y  a peut‐être 
toujours  déjà  une  irréductible  scission  entre  le  dire,  le  faire  et  le  voir,  que  dire,  faire  ou  voir 
révèlent à chaque fois, et que, pour cette raison, ils justifient. 
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souvient que Robert Smithson avait opposé un précédent,  lui‐même historique1. 
Symptôme, peut‐être, de la vitalité du champ artistique (en particulier américain, 
à cette époque) et de la manière dont il affole les acquis théoriques à son sujet et 
relance  chaque  fois,  à  nouveaux  frais,  leur  élaboration,  l’urgence  d’une 
(re)définition  de  l’art  va  s’imposer  pour  de  nombreux  théoriciens  de  cette 
génération, pour la plupart apparentés à la philosophie analytique. Contrairement 
à la croisade de Fried, chez ces derniers (Nelson Goodman, Arthur Danto, George 
Dickie notamment), l’enjeu paraît n’avoir pas encoré été gagé, et la question d’une 
définition  de  l’art,  dès  l’abord,  semble  rester  une  question  ouverte.  On 
s’apercevra,  pourtant,  que  la  fausse  évidence  d’un  objet  toujours  déjà  donné, 
immuable et prédéterminé, proche cousin de l’objet neutre de l’esprit scientifique 
classique,  dont  le  pouvoir  légiférant  n’est  acquis  que  par  la  soustraction 
nécessaire  en  lui  de  ce  qui  constituerait  un  cas  particulier  (cf.  Newton,  supra), 
reste  le  point  de  pivot — et  d’achoppement —  ininterrogé  de  chacune  de  leurs 
analyses. 
 
Nous  avons  déjà  indiqué2  qu’au  terme  de  sa  Note  sur  l’hypothèse  de  l’objet 

physique, Wollheim accordait, sur le podium de la plausibilité, la seconde place à 
la  proposition  de  Nelson  Goodman,  pour  lequel  la  question  « Qu’est‐ce  que 
l’art ? » est superflue : si les réponses qui lui ont été données sont insatisfaisantes, 
ce n’est pas en raison de leur insuffisance, mais parce que « la question n’est pas 
la bonne »3. Pour Goodman, s’interroger sur l’essence de l’art est moins pertinent 
que  chercher  à  identifier  les  conditions  dans  lesquelles  quelque  chose 
« fonctionne » comme œuvre d’art. Aussi propose‐t‐il de reformuler la question : 
 

« (…)  une  partie  du  problème  réside  en  ceci  que  l’on  ne  pose  pas  la  bonne 
question — en ceci qu’on ne reconnaît pas qu’une chose peut  fonctionner comme 
œuvre d’art à certains moments et pas à d’autres. Dans les cas cruciaux, la question 
n’est  pas :  “Quels  objets  sont  (de  façon  permanente)  des  œuvres  d’art ?”  mais : 
“Quand un objet est‐il une œuvre d’art ?” — ou plus brièvement, (…) “Quand y a‐t‐il 
art ?”. »4 

 
On voit bien que, d’une enquête relative aux éventuelles propriétés d’un objet, 

qui en assurerait (ou non) la qualité artistique, l’enjeu se déplace vers la mise au 
                                                        
1. « En bon puritain fanatique, Fried produit pour le monde de l’art (…) une sorte de parodie déjà 
consommée de la guerre entre le classicisme de la Renaissance (la modernité) et l’anti‐classicisme 
maniériste (le théâtre) », ROBERT SMITHSON, « Letters », Artforum n° 2, 1967, cité par GEORGES DIDI‐
HUBERMAN, Ce que nous voyons…, op. cit., p. 48. 
2. Cf. supra, note 3, p. 12. 
3. NELSON GOODMAN, « Quand y a‐t‐il art ? », trad. fr. du chap. 4 de Ways of Worldmaking, 1974, par 
Danielle Lories, in Philosophie analytique et esthétique, Klincksieck, Paris, 2004, pp. 199‐210. 
4. NELSON GOODMAN, op. cit., p. 206. 
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jour  de  circonstances  extérieures  à  l’objet  considéré,  mais  néanmoins 
déterminantes pour son  identification. Un  tel décentrement est, à première vue, 
radical ;  accepter  d’y  souscrire  devrait  permettre  de  ne  plus  ordonner 
l’identification de l’œuvre aux principes d’une ontologie générale, c’est‐à‐dire de 
se  débarrasser  de  la  nécessité  de  lui  reconnaître  une  essence,  de  solder  par 
conséquent  le  problème  de  l’objet  esthétique  et  de  ses  supposées  propriétés, 
puiqu’il  n’y  serait  question  d’objet  qu’accessoirement  et  de  propriétés  plus  du 
tout. Une autre conséquence majeure est que la permanence de l’œuvre, jusque là 
ininterrogée  parce  qu’elle  allait  vraisemblablement  de  soi,  n’est  plus  certaine. 
Pour autant,  il  semble que Goodman n’envisage pas que  l’objet  lui‐même puisse 
être  affecté  par  cette  modification :  la  permanence,  qui  reste  effectivement  un 
caractère  de  l’objet,  restera  aussi  attachée  à  l’œuvre  d’art,  dans  la  mesure  où 
celle‐ci  en  conserverait  le  caractère  objectif.  En  d’autres  termes  et  a  contrario, 
cette  impermanence  n’est  pas  envisagée  comme  un  caractère  propre  à  l’œuvre 
qui la définirait positivement avant toute objectivation possible1, mais comme un 
défaut de fonctionnement par rapport à l’objet qui,  lui, subsiste. L’objet, dont on 
peut  penser  que  Goodman  n’a  jamais  programmé  la  remise  en  cause,  va 
finalement retrouver et consolider son statut référentiel à partir du moment où le 
philosophe  va  substituer  à  l’hypothèse  des  propriétés  (esthétiques)  celle  des 
fonctions (esthétiques également). C’est en tout cas ce qu’induisent les questions 
qu’il  pose,  leur  ordre  et,  surtout,  leur  équivalence,  ainsi  que  la  logique  du 
« fonctionnement »  sur  laquelle  il  s’appuie.  Car  si  les  questions  « Quand  y  a‐t‐il 
art ? »  et  « Quand  un  objet  est‐il  une  œuvre  d’art ? »  sont  pour  Goodman 
équivalentes, dans  la mesure où  la première ne  fait qu’abréger  la  seconde,  il ne 
peut à l’évidence y avoir d’œuvre sans objet. Autrement dit : ce n’est pas l’œuvre 
d’art qui peut être ou n’être pas un objet, mais à  l’inverse  l’objet qui peut,  sous 
certaines conditions, devenir ou non une œuvre. La seconde question (« Quand un 
objet est‐il une œuvre d’art ? ») atténue donc considérablement la radicalité de la 
première  (« Quand  y  a‐t‐il  art ? »)  en  la  réinscrivant  d’emblée,  ainsi  que  le 
phénomène artistique qu’elle semblait libérer, dans un horizon objectif préalable. 
Les circonstances extérieures à l’objet ne le déterminent plus, ne ménagent pas 

pour  lui  la  possibilité  d’apparaître  comme  œuvre,  et  éventuellement  de 
disparaître  comme  objet  (la Dona  Velata,  le  Saint  Georges),  ni  pour  l’œuvre  de 
faire  apparaître  un  objet  (Stella,  Smith,  etc.),  mais,  dans  sa  périphérie,  se 

                                                        
1. On peut penser au Continuous Project Altered Daily de Robert Morris,  ensemble de matériaux 
divers  dont  la  configuration  est  modifiée  chaque  jour  par  l’artiste  et  qui  occupe  pendant  trois 
semaines, en 1969, l’entrepôt de la galerie Leo Castelli à New York, dont la forme principale est de 
ne consister en aucun achèvement définitif, dont le seul caractère permanent est, pour ainsi dire, 
l’impermanence. 
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contentent  de  le  faire  fonctionner,  autrement  dit  de  remplir  une  fonction 
prédéterminée, d’ajuster un rôle à un acteur, un usage à un outil. Fonctionnement 
que  Goodman,  lorsqu’il  en  précise  l’exercice  dans  le  domaine  de  l’art,  nomme 
également « implémentation » :  
 

« La publication,  l’exposition,  la  production devant un public  sont des moyens 
d’implémentation — et c’est ainsi que les arts entrent dans la culture. La réalisation 
consiste à produire une œuvre, l’implémentation consiste à la faire fonctionner. »1 

 
La nécessité, pour Goodman, de disqualifier la question de l’essence de l’art au 

profit  de  son  adéquation  à  une  situation  (sociale,  conventionnelle,  culturelle) 
relève moins, semble‐t‐il, d’une remise en question de l’objet dans l’œuvre que de 
l’œuvre dans l’objet. Ainsi répond‐il explicitement à Wollheim : 
 

« Wollheim  pose  la  question  de  savoir  si  une œuvre  d’art  est  identique  à  ses 
manifestations  physiques,  [ou]  si  elle  en  diffère  et  réside  (…)  en  elles  — tout 
comme  une  âme  est  parfois  supposée  habiter  un  corps.  (…)  Je  rejette  ces  deux 
possibilités  en  faveur  d’une  conception  fonctionnelle.  Il  est  parfaitement  clair 
qu’une pièce de bronze peut‐être une œuvre d’art  et une massue ;  une  toile peut 
être une œuvre maîtresse de Rembrandt et une couverture. Mais un objet physique 
et  une œuvre  peuvent‐ils  être  la même  chose ?  (…)  Nous  n’avons  pas  besoin  de 
tenir  un  objet  esthétique  pour  distinct  du  véhicule  physique, mais  seulement  de 
distinguer  les  fonctions  esthétiques  des  autres  fonctions  pratiques.  Si  aucune 
massue  n’est  un  Rodin  et  aucune  couverture  un  Rembrandt,  le  même  objet 
physique  peut  frapper  ou  réchauffer  dans  différents  contextes,  tout  en 
accomplissant les fonctions symboliques d’une œuvre d’art dans d’autres. »2 

 
Pour  Nelson  Goodman,  les  choses  sont  simples :  nous  sommes  devant  un 

monde  d’objets,  face  auxquels  ne  diffèrent  que  nos  usages,  qu’ils  soient 
esthétiques,  pratiques,  ou  autre.  Ce  sont  eux  qui  orientent  et  déterminent  la 
nature d’un objet, qui n’est pas à proporement parler dépositaire d’une essence 
mais seulement du sens que sa fonction lui prête et qui décide par conséquent de 
son identification. Et cette fonction peut varier : relativement à celle‐ci, une pièce 
de bronze devient soit une œuvre d’art, soit une massue ; une toile devient soit un 
Rembrandt,  soit  une  couverture.  Mais  une  fois  distinguées  « les  fonctions 
esthétiques  des  autres  fonctions  pratiques »,  que  reste‐t‐il  de  cette  « pièce  de 
bronze »,  de  cette  « toile »,  de  ce  « véhicule  physique »  qui  sont  pour  Goodman 
leur référent commun ? Quel est donc ce « même objet physique » qui peut tantôt 

                                                        
1. NELSON GOODMAN, L’Art en théorie et en action, trad. fr. des deux premiers chapitres de Of Mind 
and Other Matters, 1984,  par  Jean‐Pierre Cometti  et Roger Pouivet,  Gallimard,  coll.  Folio Essais, 
Paris, 1996, p. 63. 
2. NELSON GOODMAN, « Quand y a‐t‐il art ? », op. cit., p. 208.  
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« frapper  ou  réchauffer »  dans  un  contexte  de  fonctionnalité  pratique  et  tantôt 
« accomplir les fonctions symboliques d’une œuvre d’art » ? À quelle « fonction » 
s’identifie cet objet de référence ? Assumant à son tour une fonction référentielle, 
n’est‐il que le corrélat virtuel et abstrait de cette fonction logique, du parti pris —
 fonctionnellement —  théorique  du  philosophe ?  Dans  ce  cas,  il  n’aurait  de 
« physique »  que  le  nom,  et  de  « véhicule »  ou  d’« objet »  que  le  concept  (la 
fonction). Ou bien s’agit‐il finalement toujours de l’accep(ta)tion traditionnelle et 
générique de  l’objet,  seul  rescapé miraculeux du  fonctionnalisme, que Goodman 
n’aurait pas à soumettre à ces questions parce qu’elle est, justement, admise sans 
question ni condition, malgré (voire en raison de) l’aporie à laquelle elle aboutit ? 
Même s’il est probable que la seconde hypothèse soit la bonne, il n’empêche qu’au 
regard des  textes  il  est,  à  vrai dire, difficile de  trancher nettement1. À  tel point, 
d’ailleurs,  qu’au  moment  de  clore  l’article  Quand  y  atil  art ?,  un  doute  utile 
subsiste : « Dire qu’un objet est de  l’art quand et  seulement quand  il  fonctionne 
ainsi est peut‐être excessif et insuffisant. La peinture de Rembrandt demeure une 
œuvre d’art, comme elle demeure une peinture, alors même qu’elle ne sert que de 
couverture ». Ce que cette ultime hésitation souligne, ce n’est pas qu’une œuvre 
(de Rembrandt en l’occurrence) ne puisse pas être vue comme un objet utile (une 
couverture),  voire  inutile  (un  objet  matériel  neutre :  un  châssis,  une  toile,  des 
couleurs), ce à quoi on peut toujours la réduire, mais que cette réduction doit être 
inévitablement  forcée  par  rapport  à  ce  que,  à  l’évidence,  cette  œuvre  donne 
d’abord d’elle‐même — ce qu’elle expose — et qui précède, en fait donc en droit, 
ces éventuels objets. 
 
 
Contemporaines  de  l’article  de  Goodman2,  les  analyses  de  George  Dickie, 

posant la question de l’œuvre d’art dans un contexte plus large que celui de son 
                                                        
1.  À  moins  que  cette  équivoque  soit  le  signe  de  l’aporie  que  les  propos  de  Goodman  mettent 
implicitement en exergue. Par exemple : « Un objet peut symboliser différentes choses à différents 
moments,  et  rien  à  d’autres.  Un  objet  inerte  ou  purement  utilitaire  peut  en  venir  à  fonctionner 
comme  art,  et  une  œuvre  d’art  peut  en  venir  à  fonctionner  comme  objet  inerte  ou  purement 
utilitaire » (« Quand y a‐t‐il art ? », op. cit., p. 209), ou les statuts respectifs de l’œuvre d’art et de 
l’« objet  inerte  ou  purement  utilitaire »  semblent  être  comparés  sans  hiérarchie  — néanmoins 
l’« objet qui peut symboliser différentes choses » est probablement plus proche de  l’objet  inerte 
que de l’œuvre d’art. Ou encore : « (…) ce qui n’est pas de l’art peut fonctionner comme art ou être 
dit  art  à  certains moments.  Qu’un  objet  fonctionne  comme  art  à  un moment  donné,  qu’il  ait  le 
statut d’art à ce moment‐là, et qu’il soit de l’art à ce moment‐là, tout cela peut être compris comme 
disant  la  même  chose — tant  qu’on  ne  comprend  aucune  de  ces  formules  comme  attribuant  à 
l’objet un statut stable », (op. cit., p. 209). Sous‐entendu : à l’objet artistique ou esthétique ? C’est 
« ce  qui  n’est  pas  de  l’art »  qui  semble  constituer  la  prémisse,  stable  quant  à  elle,  d’un 
« fonctionnement comme art ». 
2.  La  théorie  institutionnelle  que  Dickie  va  développer  et  défendre  évolue  au  fil  de  plusieurs 
textes, parmi lesquels : Defining Art (1969), Art and the Aesthetic. An Institutional Analysis (1974) 
et The Art Circle (1984). 
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rapport  exclusif  à  l’objet,  ont  fait  porter  l’attention  sur  l’importance  du  champ 
artistique  dans  sa  globalité  (acteurs,  structures,  réseaux),  comme  facteur 
essentiel d’identification. Le philosophe, qui inscrit sa théorie dans une continuité 
logique et historique1, maintient la possibilité d’une définition de l’art en termes 
de conditions nécessaires et suffisantes. On fera remarquer que si une définition 
de ce type est a priori  toujours possible2, elle n’est recevable qu’à une condition 
expresse :  il  faut  que  la  définition  en  question ne  porte  précisément  pas  sur  la 
forme  de  l’art  qu’elle  veut  pouvoir  laisser  advenir,  qu’elle  ne  préjuge  d’aucun 
objet ni ne circonscrive aucune des caractéristiques objectives de  l’œuvre, donc 
qu’elle  ne  statue  pas  à  l’avance  sur  la  légitimité  d’un  ensemble  de  propriétés, 
aussi  large  soit‐il ;  bref  qu’elle  ne  porte  pas  sur  l’objet  physique,  esthétique,  ou 
quelque objet que ce soit, sous peine de forclusion immédiate. 
La définition que propose Dickie, bien connue,  telle qu’elle est  formulée dans 

Art and the Aesthetic, et qui  introduit ce que  l’on appellera désormais  la  théorie 
institutionnelle de l’art, est la suivante : 
 

« Une œuvre d’art au sens classificatoire est 1° un artefact 2° dont un ensemble 
d’aspects a fait que lui a été conféré le statut de candidat à  l’appréciation par une 
ou  plusieurs  personnes  agissant  au  nom  d’une  certaine  institution  (le monde  de 
l’art). »3 

 
On  retrouve  bien  une  double  condition :  la  première  est  une  condition 

nécessaire, et le second terme de la définition de Dickie, censé s’appliquer sur la 
base du premier, en est la condition suffisante. C’est proprement lui qui définit le 
caractère  institutionnel  de  sa  théorie.  La  thèse  de  Dickie  répond  à  celle  de 
Goodman, dont elle radicalise en quelque sorte le fonctionnalisme à une pratique 
sociale  réglée.  L’ensemble  des  « personnes  agissant  au  nom  d’une  certaine 
institution  (le  monde  de  l’art) »,  ainsi  que  la  procédure  d’attribution  de  statut 
désignent  quant  à  eux  un  ensemble  de  pratiques  et  de  conventions  réglées 
socialement parmi les acteurs du monde de l’art : des artistes qui s’y soumettent 
et  valident  l’effectivité  du  système,  aux  musées,  galeries,  salons  et  à  leurs 

                                                        
1.  George  Dickie  estime  que  sa  théorie  fait  suite  à  deux  phases  historiques :  1)  une  définition 
traditionnelle de l’art, fondée essentiellement sur les théories de la représentation, 2) la position 
selon laquelle l’art ne peut être défini. Voir DANIELLE LORIES, L’Art à l’épreuve du concept, op. cit., p. 
66. 
2. Proposer une définition de  l’art n’implique pas  forcément une  restriction de  ses possibilités : 
« ce  n’est  pas  parce  qu’on  aurait  eu  une  définition  de  l’œuvre  d’art  avant  l’invention  de  la 
photographie  et  du  cinéma  que  cette  définition  se  serait  nécessairement  révélée  un  obstacle  à 
l’admission de la photographie et du film comme de nouvelles formes d’art », DANIELLE LORIES, op. 
cit., pp. 65‐66. 
3. cité par DANIELLE LORIES, op. cit., p. 67. 
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responsables  ou  leur  intermédiaires  (critiques,  commissaires,  etc.)  qui  tiennent 
de l’action des premiers leur légitimité de validation : 
 

« Le  monde  de  l’art  en  général  “consiste  [ainsi]  en  un  faisceau  de  systèmes : 
théatre,  peinture,  sculpture,  littérature,  musique,  etc.,  dont  chacun  fournit  un 
arrière‐plan  institutionnel  pour  l’acte  de  conférer  le  statut  [d’œuvre  d’art]  à  des 
objets dans son domaine”. Chacun de ses sytèmes a sa propre histoire, son propre 
développement et  son  fonctionnement particulier  (ses conventions et  ses  règles), 
dont nous avons une connaissance plus ou moins  complète.  “Un  trait  central que 
tous  les  systèmes  ont  en  commun,  c’est  que  chacun  est  un  cadre  destiné  à  la 
présentation d’œuvres d’art particulières”. »1 

 
Si  la  théorie  institutionnelle  est  presque  systématiquement  associée  au 

readymade,  c’est parce qu’elle y  trouve une  illustration directe de ses  thèses. Le 
Portebouteilles, ou Fountain apparaissent de fait comme des exemples parfaits de 
son efficacité : leur cooptation par le « monde de l’art » suffi(rai)t à leur attribuer 
le  statut  d’œuvre.  Face  à  l’évidente  simplicité  d’une  telle  démonstration,  il  est 
néanmoins possible d’émettre quelques réserves.  
Les  premières  sont  d’ordre  historique,  qui  pointent  le  risque  de  « fictions 

théoriques » oublieuses du contexte et des conditions dans lesquels par exemple 
Fountain,  l’œuvre la plus emblématique à cet égard, fut présentée. À commencer 
par Richard Wollheim, qui écrit dans La Théorie  institutionnelle de  l’art, premier 
des essais additionnels à la seconde édition de L’Art et ses objets : 
 

« L’impression profonde qu’a  produite  le  phénomène Marcel Duchamp  sur  les 
tenants de la théorie institutionaliste ne constitue pas un nouvel argument contre 
cette  théorie,  mais  ne  fait  qu’expliquer  partiellement  pourquoi  elle  a  connu  une 
certaine  vogue  ces  dernières  années.  (…)  Ce  serait  certainement  se  méprendre 
totalement sur les intentions de Duchamp — sinon sur celle de ces épigones — que 
de  penser  que  l’existence  des  readymades  exige  que  l’on  reformule  la  théorie 
esthétique  de  manière  à  représenter  un  objet  tel  Fontaine  comme  un  cas  nodal 
d’œuvre  d’art.  Il  semblerait  au  contraire  qu’il  faille  voir  comme  une  condition 
supplémentaire de la compétence requise d’une théorie esthétique contemporaine, 
ou  encore  un  signe  qu’elle  est  suffisamment  élaborée,  le  fait  qu’elle  puisse 
reconnaître  et  prendre  en  compte  pour  ce  qu’ils  sont  globalement  des  cas 

                                                        
1. DANIELLE LORIES, L’Art à  l’épreuve du concept, op. cit., pp. 68‐69, citant et  traduisant Dickie, Art 
and the Aesthetic, pp. 33 et 31 respectivement (notons le terme présentation souligné par Dickie —
 ou Lories ?). Rappelons que  l’expression « monde de  l’art » et, dans une  large mesure,  la notion 
qu’il  recouvre  sont  directement  empruntées  à  Arthur  Danto,  qui  fit  paraître  en  1964  dans The 
Journal of Philosophy un article sous ce  titre, et dans  lequel on trouve  la célèbre  formule : « Voir 
quelque  chose  comme  de  l’art  requiert  quelque  chose  que  l’œil  ne  peut  apercevoir  — une 
atmosphère  de  théorie  artistique,  une  connaissance  de  l’histoire  de  l’art :  un  monde  de  l’art. » 
ARTHUR DANTO, Le Monde de  l’art,  trad.  fr. Danielle Lories,  in Philosophie analytique et esthétique, 
Klincksieck, Paris, 2004, p. 193. Pour autant, Lories note que Danto ne revendiquera aucunement 
la paternité des théories institutionnalistes. 
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particuliers  tels  les  ready‐mades  de  Duchamp,  ambigus,  provocateurs  et 
totalement ironiques dans leur relation à l’art. »1 

 
Marquant  nettement  l’écart  qui  ne  peut  être  réduit  ni  négligé  entre  les 

positions  prises  par  Duchamp,  les  circonstances  de  la  première  appariton  de 
Fountain, d’une part, et d’autre part les propositions théoriques auxquelles elle a 
donné  lieu,  Dominique  Chateau  souligne  que  « s’il  y  a  indubitablement  des 
raisons, plutôt bonnes, pour qu’elle [sc. Fountain] soit un exemple privilégié dans 
les discussions esthétiques, notamment anglo‐saxones (…), elle est avant  tout  le 
cas le plus évident de la manière dont un exemple historique peut être abstrait de 
son effectivité »2  (en  l’occurrence effectivité historique).  Il  ajoute qu’« [en 1917, 
Fontaine] ne revendique pas d’être une forme nouvelle qui appellerait la création 
plus ou moins néologique d’une nouvelle étiquette. Pourtant n’est‐ce point aussi 
un readymade ? (…) À l’orée des années soixante, il n’y a plus aucun doute sur le 
fait que Fontaine doive être considéré comme un readymade — autour de 1917, 
est‐ce  aussi  sûr ? »3.  Pour  autant,  si  « le  n’importe  quoi  fut  d’abord  un  geste 
dilettante,  ni  sentencieux  ni  terroriste »4,  rien  n’empêche  qu’il  le  devienne, 
comme  on  peut,  en  jetant  simplement  une  allumette,  provoquer  un  incendie.  Il 
resterait  nécessaire  d’établir  en  quoi  « se  méprendre  totalement  sur  les 
intentions  de  Duchamp »  (Wollheim)  reviendrait  à  faire  erreur  sur  l’œuvre  ou, 
mieux encore, il conviendrait, sans se méprendre sur de telles intentions, de faire, 
entre  œuvre  et  intentions,  la  part  des  choses.  Ce  qui  supposerait  déjà  d’avoir 
renoncé à une transparence absolue entre l’œuvre et les intentions, supposées ou 
déclarées,  qui  y  présideraient,  ainsi  qu’à  la  permanence  et  à  l’immuabilité  de 
l’œuvre,  comme  si  une  détermination  historique  originelle  l’ancrait 
paradoxalement  définitivement  hors  de  l’histoire,  faisant  fi  de  toute 
détermination  historique  postérieure.  Noublions  pas  que,  comme  ne  cesse 
d’ailleurs de le rappeler Dominique Chateau, les déclarations de Duchamp sur la 
question sont elles aussi « toutes largement postérieures à l’époque considérée et 
donc rétrospectives ; sans compter qu’il n’y a aucune bonne raison de limiter l’effet 
théorique  de  l’inscription  du  readymade  dans  le  monde  de  l’art  à  l’opinion  de 

Duchamp »5.  Ajoutons  enfin  que  l’« effet »  en  question  n’est  pas,  à  nos  yeux, 
seulement théorique.  

                                                        
1. RICHARD WOLLHEIM, L’Art et  ses objets, op.  cit., p. 150. Fidèle à son habitude, Wollheim parlera, 
dans la perspective de cette théorie, des « propriétés institutionnelles » des œuvres. 
2. DOMINIQUE CHATEAU, Duchamp et Duchamp, L’Harmattan, coll. L’Art en bref, Paris, 1999, p. 22. 
3. DOMINIQUE CHATEAU, op. cit., p. 34. 
4. DOMINIQUE CHATEAU, op. cit., p. 9. 
5. DOMINIQUE CHATEAU, op. cit., p. 32. Chateau souligne. 



  46 

Parmi  les  nombreux  propos  duchampiens,  mille  fois  commentés,  relatifs  au 
readymade, nous retiendrons les suivants : 

 
[à propos de la roue de bicyclette] « Cette machine n’a pas d’intention, sinon de 

me  débarrasser  de  l’apparence  de  l’œuvre  d’art.  C’était  une  fantaisie.  Je  ne 
l’appelais pas une œuvre d’art. Je ne l’appelais d’ailleurs pas. Je voulais en finir avec 
l’envie de créer des œuvres d’art. »1 
« Les ready‐made  sont tout à fait autre chose que le Grand Verre. Je les ai faits 

sans  intention,  sans  autre  intention  que  celle  de  me  débarrasser  des  pensées. 
Chaque  ready‐made    est  différent.  On  ne  trouve  pas  de  caractère  commun  aux 
trente ou  trente‐cinq  ready‐made,  sinon qu'ils  sont manufacturés. Quant  à  y  voir 
une idée directrice, non. L'indifférence ; indifférence au goût : ni goût dans le sens 
de la représentation photographique, ni goût dans le sens de la matière bien faite. 
Le  point  commun,  c'est  l'indifférence.  J'aurais  pu  choisir  vingt  choses  à  l'heure, 
mais ils auraient fini par se ressembler. Je ne le voulais absolument pas. »2 
« Il  est  un  point  que  je  veux  établir  très  clairement  c’est  que  le  choix  de  ces 

ready‐mades ne me  fut  jamais  dicté par  quelque délectation  esthétique.  Ce  choix 
était  fondé  sur  une  réaction  d’indifférence  visuelle,  assortie  au même moment  à 
une absence totale de bon ou mauvais goût… En fait une anesthésie complète. »3 

 
Détachement  vis‐à‐vis  de  l’art  mais  résolution  de  n’y  pas  souscrire, 

désinvolture  de  l’attention  mais  volonté  de  ne  pas  produire  de  série,  non‐
indifférence vis‐à‐vis d’une indifférence qu’il s’agit d’établir fermement, le flegme 
de Duchamp lui permet au moins d’assumer ces contradictions. Car l’indifférence 
qu’il revendique est de  fait difficile à défendre dans  l’absolu, c’est‐à‐dire comme 
un point de départ inconditionné. Si l’indifférence était réelle, elle l’aurait conduit, 
statistiquement au moins, à n’importe quel objet (un objet qui soit n’importe quoi, 
dont  le quoi  n’importe  précisément  pas),  de  bon  comme  de mauvais  goût,  sans 
différence justement : la question du goût eût été superfétatoire, tout comme celle 
de la ressemblance. Pour Fountain, ce n’était évidemment pas le cas4. Le mauvais 
goût  — quasi‐évident  pour  le  choix  d’une  pissotière —  n’a  de  sens  que 
relativement au bon goût qu’il prend pour cible, à son homologation commune, si 
approximative, conventionnelle ou artificielle soit‐elle. Sur la question esthétique, 
que « le readymade semble (…) exclure aussi bien de la définition de l’œuvre que 
de celle de sa réception », et sur  l’affirmation commune selon  laquelle Duchamp 

                                                        
1. MARCEL DUCHAMP, entretien avec Otto Hahn, VH101 n°3, automne 1970, p. 61. Duchamp ajoute : 
« La chose — la roue de bicyclette — est venue avant l’idée ». 
2. MARCEL DUCHAMP, ibid. 
3.  MARCEL  DUCHAMP,  « À  propos  des  “Ready‐mades” »,  in  Duchamp  du  signe,  Flammarion,  coll. 
Champs, 1994, p. 191. 
4. « Ma fontaine‐pissotière partait de l’idée de jouer un exercice sur la question du goût : choisir 
l’objet qui ait le moins de chance d’être aimé. Une pissotière, il y a très peu de gens qui trouvent 
cela merveilleux. Car le danger, c’est la délectation artistique », entretien avec Otto Hahn, L’Express 
n° 684, 1964, p. 22. 



  47 

« aurait, par le geste purement intellectualiste de l’exposition du readymade — et, 
plus précisément encore, de l’exposition d’une pissotière —, substitué le conceptuel 
à  l’esthétique »1,  on  peut  rester  perplexe.  Qu’est‐ce  donc  qu’un  geste  purement 
intellectualiste ?  Qu’est‐ce  qu’une  telle  formule  est  censée  décrire ?  On  peut 
comprendre  qu’il  s’agit  par  cette  expression  de  mettre  l’accent  sur  la  teneur 
provocatrice ou  facétieuse de  l’événement, mais pas au point de  faire comme si 
l’événement  n’avait  pas  eu  lieu,  au  point  d’oublier  qu’il  s’agit  de  « l’exposition 
[d’un]  readymade »,  donc  d’une  situation  fondée  sur  une  expérience  sensible 
réelle2.  La  provocation  advient  comme  un  effet,  non  comme  un  geste,  moins 
encore  comme  un  concept.  La  substitution  terme  à  terme  du  conceptuel  et  de 
l’esthétique  n’est  donc  pas  un  grief  tenable.  Quelque  provocation  qu’on  puisse 
inférer,  elle  n’est  bâtie  que  sur  la  réalité  d’une  œuvre,  et  la  réalité  du 
« conceptuel » est d’abord celle de l’inférence. Chateau va d’ailleurs rappeler que 
le  « caractère  provocateur,  le  “concept”  (…)  est  aussi  une  qualité  esthétique »3. 
« Peut‐on  dire  pour  autant  que  l’aspect  trivial  est  occulté,  que  Duchamp 
demanderait  au  spectateur  d’oublier  les  connotations  obscènes  de  la  pissotière 
pour accéder au regard neutre du plombier ? (…) Son côté trivial est, en fait, une 
autre  dimension  de  la  question  esthétique »4.  Il  faut  aller  plus  loin :  c’est  la 
relation esthétique elle‐même qui sous‐tend la provocation qui la raille ou le coup 
de force qui la nie, lesquels visent cette relation sur le mode de ce que Duchamp 
fustige  sous  les  termes  de  « délectation »  ou  de  « rétinien ».  Si,  malgré  tout, 
l’œuvre  se  trouve  encore  comprise  comme  un  « geste »,  que  devient‐elle ?  La 
simple  illustration,  le  cas  particulier  et  contingent,  la  forme  dérivée  donc 
négligeable d’une intention, d’une provocation, d’un projet, d’un stratagème, d’un 

                                                        
1.  DOMINIQUE  CHATEAU,  Duchamp  et  Duchamp,  op.  cit.,  pp.  9‐10.  Chateau  souligne.  Il  souscrit 
d’autant moins à cette hypothèse que le principal enjeu de son ouvrage vise à discréditer, à juste 
titre,  la figure d’un Duchamp militant et promoteur de l’avant‐garde que nombre d’artistes et de 
critiques d’après‐guerre vont malgré tout entériner. 
2. On pourrait objecter  à  ces allégations qu’elles  sont vaines et  infondées puisque,  stricto  sensu, 
l’exposition  de Fountain  n’a  justement  pas  eu  lieu.  Finalement  refusée  par  le  jury  du  Salon  des 
Indépendants,  vraisemblablement  perdue  depuis,  il  ne  restera  d’elle,  entre  autres,  qu’une 
photographie d’Alfred Stieglitz,  les  remous qu’a provoqués  sa  candidature,  les  enquêtes plus ou 
moins  complètes  sur  les  circonstances  de  l’événement,  les  différents  compte‐rendus  des 
personnes impliquées de près ou de loin dans cette affaire, les références ou les révérences que la 
postérité artistique lui fait, les conséquences qu’elle lui impute, les nombreuses copies auxquelles 
elle a donné lieu. Dans ces conditions, peut‐on vraiment parler d’exposition ? Oui, et sans réserve : 
on peut même affirmer, pour ces raisons, que Fountain a été (et reste) surexposée. Elle est même 
l’exemple  parfait  de  l’œuvre  qui  n’a  pas  besoin  d’être  (de  subsister,  à  la  manière  d’un  objet, 
puisque l’original a disparu) pour maintenir et déployer son effectivité (« si la tentative d’exposer 
Fontaine  n’aboutit  pas  vraiment  en  1917,  cela  ne  l’empêcha  point  de  faire de  l’effet — un  sacré 
effet, même ! » DOMINIQUE CHATEAU, op. cit., p. 26. Chateau souligne). À cet égard, elle marque aussi 
nettement  la  distinction  entre  l’exposition  (ici  avortée)  comme  dispositif  et  l’exposition  (ici 
aboutie) comme mode d’existence, que nous avons tenu à maintenir dès le début de ce dossier. 
3. DOMINIQUE CHATEAU, op. cit., p. 11. 
4. DOMINIQUE CHATEAU, op. cit., p. 50. 
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concept, d’un  langage, où  l’exposition pourtant première  (de  l’œuvre)  se  trouve 
reléguée  à  la  signalisation  subalterne  d’une  intention,  d’une  provocation,  etc… 
Mais il reste à prouver que ces dernières soient dérivables, et à trouver à partir de 
quoi — de quelle entité virtuelle et originelle — elles  le seraient, et partant à se 
demander comment elles auraient pu être rendues évidentes sans s’être d’abord 
manifestées.  C’est  par  le  biais  d’une  telle  confusion  qu’une  analyse  historique 
pertinente  peut  basculer  dans  le  déni  implicite  de  l’œuvre  elle‐même.  À  titre 
d’exemple,  Emmanuelle  Ravel  a  parfaitement  mesuré  l’impasse  dans  laquelle 
Fountain a engagé le jury du Salon des Indépendants : 
 

« Quoiqu’il  répondent  face  à  la  pièce  du  mystérieux  Richard  Mutt,  Les 
Indépendants  de  New  York  étaient  obligés  de  trahir  l’avant‐garde.  Si  les  jurés 
refusaient  l’Urinoir  [noter  la majuscule],  ils  se  constituaient  en  censeurs  de  l’art 
moderne  [noter  la minuscule] et  se plaçaient en porte‐à‐faux  face au mouvement 
anti‐académique.  À  l’inverse,  en  créditant  un  artiste  aussi  inconnu 
qu’apparemment non qualifié que ce R. Mutt, les Indépendants dévalorisaient toute 
la  production  artistique  du moment  au  profit  du  “n’importe  quoi”.  Or,  telle  était 
bien  la visée de Duchamp :  faire passer  les  Indépendants pour ce que  leur devise 
“No Jury No Prize” leur interdisait d’être, tout compte fait des juges de l’art. »1 

 
Pour autant, est‐ce suffisant pour admettre que l’urinoir de Duchamp disparaît 

« afin de montrer les nouvelles conditions d’existence de l’art, (…) liées désormais 
à  des  vertus  (…)  purement  énonciatives »2  et  en  conclure  que  « l’œuvre  est  un 
après‐coup du langage »3 ? Nous ne le pensons pas, tant c’est l’inverse qui paraît 
s’imposer : dans cette histoire, c’est  le  langage qui est un après‐coup de  l’œuvre 
(ce que les déclarations de Duchamp, et  leur retard, démontrent d’ailleurs assez 
bien). 

 

Marc  Jimenez,  de  son  côté,  parle  du gambit  de Duchamp,  qu’il  faut  entendre 
comme  le  sacrifice‐piège  du  coup  d’échecs4,  c’est‐à‐dire  comme  un  dispositif 
« métacritique »  qui  dénonce  « les  conditions  dans  lesquelles  s’exercent 
habituellement la critique d’art et la critique esthétique »5. Il remarque, en outre, 

                                                        
1.  EMMANUELLE  RAVEL,  « Le  ready‐made,  achèvement  ou  inachèvement  de  la  modernité ? »  in 
Maurice Blanchot  et  l’art du XXème  siècle. Une esthétique du désœuvrement,  éd. Rodopi B.V.,  coll. 
Chiasma, 2007, p. 96 
2. EMMANUELLE RAVEL, op. cit., pp. 96‐97. 
3. EMMANUELLE RAVEL, op. cit., p. 110. 
4.  « Sacrifice volontaire d’un pion ou même d’une  figure, offert  au début de  la partie,  en vue de 
retirer de ce sacrifice matériel un avantage d’attaque ou quelque autre supériorité de position. — 
Il va sans dire que tout gambit peut être accepté ou refusé par l’adversaire », XAVIER TARTACOVER, 
Bréviaire des échecs, Stock, 1960, p. 49. Il va également sans dire que pour cela la partie suppose 
d’être jouée, et dans les règles. 
5. MARC JIMENEZ, La Critique, crise de l’art ou consensus culturel ?, Klincksieck, coll. Esthétique, 1995, 
p. 25. 
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que  ce  « coup »  a  également  ouvert  la  voie,  pour  les  générations  futures,  à  « la 
reconnaissance  des  procédures  les  plus  différenciées  et  des matériaux  les  plus 
divers » dont  il  regrette cependant  la  trop grande « malléabilité qui vide de son 
sens  toute  transgression »1.  Mais,  en  même  temps,  on  ne  peut  contester  que, 
même  à  retardement,  une  transgression  a  eu  lieu :  l’avènement  et  la 
reconnaissance  d’œuvre  ne  sont  plus  tributaires  d’un  ensemble  de  principes 
auxquels  elle  doit  répondre  ou  de  critères  qui  décident  de  son  essence.  Ici,  le 
critère  c’est  son  exposition  comme  telle :  depuis  Fountain,  l’effectivité  (de 
l’exposition)  crée  la  possibilité  (d’une  œuvre),  avec  ou  sans  l’imprimatur  de 
Duchamp — redoublant en quelque sorte ce nouveau principe. En ce qui concerne 
le  readymade,  on  notera  enfin  la  nuance  introduite  par  Jimenez  qui  marque  la 
différence entre œuvre et ouvrage : « parce qu’il est, comme on a dit, “désœuvre”, 
ou plus précisément  “désouvrage”,  (…)  il  [sc.  le  readymade] n’a rien à  faire avec 
une  “œuvre  d’art”,  même  réduite  à  l’énoncé  “ceci  est  de  l’art” »2.  Nous 
l’entendrons bien ainsi, dans la mesure où 1) l’œuvre qu’est le readymade ne tient 
pas à l’ouvrage (il s’en dispense même directement, c’est sa définition littérale) 2) 
qu’elle  ne  se  réduit  pas  à,  ou  qu’elle  n’est  pas  réduite  par,  ni  substituable  à  un 
énoncé sur son statut. Car même dans les cas apparemment les plus extrêmes où 
les œuvres sont des énoncés, les Statements de Lawrence Weiner par exemple, il 
faut  qu’ils  apparaissent  effectivement  comme  des  énoncés.  La  Déclaration 
d’intention  de Weiner  (1968)  est  d’abord,  précisément,  une  déclaration,  c’est‐à‐
dire une opération publique qui expose ouvertement quelque chose, quand bien 
même ce qu’elle expose c’est que « the piece need not be built ». 
 
Si  Fountain  entraîne  (en  1917)  une  aporie  pour  l’institution  artistique  et  en 

révèle  les  limites,  une  chose  en  revanche  n’est  jamais  aporétique,  mais 
présupposée  et  confirmée  dans  tous  les  cas :  le  passage  à  l’acte,  à  l’œuvre,  à 
l’exposition  qui  n’est  jamais  optionnelle,  ni  fortuite,  ni  inféodée  au  langage.  Si 
l’œuvre  n’avait  pas  (de)  lieu,  pas  de  réalité,  pas  d’existence,  tous  les  caractères 
précités resteraient purement virtuels, et même moins que cela : rien, même pas 
une  hypothèse.  La  question même  de  leur  virtualité — ou  non —  ne  serait  pas 
posée  ni  posable,  la  question  de  leur  nécessité  ou  de  leur  contingence  n’aurait 
aucune raison d’être : toutes viennent après, mieux : avec l’effectivité de l’œuvre, 
quelle qu’elle soit. C’est pourquoi la prétendue primauté du « concept », même (et 
surtout)  pour  les  œuvres  dites  conceptuelles,  n’est  pas  défendable,  même 
conceptuellement : 

                                                        
1. MARC JIMENEZ, La Critique…, op. cit., resp. pp. 30 et 31. 
2. MARC JIMENEZ, op. cit., p. 29. 
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« Comment est‐il possible de faire une exposition, de montrer quelque chose et 

simultanément  d’en  dénier  l’existence  en  tant  qu’œuvre ?  (…)  Une  partie 
importante du débat suscité par l’apparition de l’art conceptuel a tourné autour de 
sa dématérialisation, mais, si l’on se reporte à la série d’exemples que Lucy Lippard 
et John Chandler citent dans leur texte The Dematerialization of Art, il apparaît que 
la  plupart  des  œuvres  en  question  sont  des  objets,  des  œuvres,  des  expositions 
déniées  telles  un  dessin  effacé  ou  remplacé  par  une  inscription  au  crayon  très 
légère, un objet caché ou encore un signe sur quelque support que ce soit (…). Il n’y 
a pratiquement pas d’œuvre dans leur liste qui ne repose sur une réalité matérielle 
bien précise et, si l’on examine avec soin l’activité des artistes conceptuels, force est 
de  constater  qu’elle  ne  peut  être  réduite  à  la  diffusion  “d’informations”  ou  de 
concepts dont la seule dissémination se ferait par le processus dématérialisant du 
langage imprimé. »1  

 
On  peut même  contester  que  le  langage  imprimé  soit  « dématérialisant » :  il 

suffit  pour  s’en  convaincre  de  songer  au  Coup  de  dés  de  Mallarmé,  aux 
Calligrammes  d’Apollinaire,  aux  poèmes  de  Carl  Andre…  Quoiqu’il  en  soit, 
l’effectivité est  toujours requise en même temps qu’irréductible, et c’est elle qui 
s’expose ;  le Erased De Kooning Drawing de Rauschenberg n’est pas  rien, ni une 
simple  feuille de papier :  il montre — son  titre en  témoigne — un dessin effacé. 
Lorsque  Catherine  Millet  affirme  que,  en  1970  à  l’occasion  d’une  l’exposition 
collective,  l’« une  des  propositions  [d’Emilio  Prini]  n’est  constituée  que  de 
“l’intention” de l’artiste — télégramme annonçant l’acquiescement d’Emilio Prini 
pour participer à une exposition — et de  la “conséquence” de cette  intention,  la 
participation  d’Emilio  Prini  à  cette  exposition  (l’intention  seule  tenant  lieu  de 
participation  effective) »2,  elle  n’est  victime  d’aucune  mésinterprétation,  mais 
seulement d’une erreur :  ce qui est effectif n’est pas « l’intention seule »,  c’est  le 
télégramme qui tient lieu d’intention déclarée (c’est tout naturellement d’ailleurs, 
que Catherine Millet appose  la mention descriptive du télégramme à  la  fameuse 
intention).  On  peut  imaginer  que  c’eût  pu  être  autre  chose,  revêtir  une  autre 
forme, matérielle ou non (une communication orale, une mention de son nom, un 
rapport dans le catalogue ou dans la presse, etc.), mais pas que l’effectivité de sa 
proposition n’eût été assurée par aucune manifestation. 

 

 

Revenons à Dickie et à  la seconde série d’objections que soulève  la condition 
nécessaire de sa définition, à savoir sa nature d’artefact. S’il y a obligation, pour 

                                                        
1. JEAN‐MARC POINSOT, Quand l’œuvre a lieu, L’art exposé et ses récits autorisés, Les Presses du réel, 
coll. Mamco, Genève, 2008, pp. 111‐112. Ce n’est pas seulement de matérialité, mais d’effectivité 
qu’il faut parler : l’œuvre seulement possible, l’œuvre purement virtuelle n’existe pas. 
2. CATHERINE MILLET, « L’art conceptuel comme sémiotique de l’art », in VH101 n°3, 1970. 
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une  œuvre,  d’être  un  artefact,  comment  admettre  celles  qui,  précisément,  n’en 
sont  pas  au  sens  strict ?  On  pense  ici,  bien  sûr  et  à  nouveau,  aux  ready  made 
(l’urinoir  de  Fountain  est  un  produit  industriel),  mais  aussi  aux œuvres  issues 
d’objets  naturels,  trouvés  et  exposés  tels  quels,  sans  intervention  manuelle  de 
l’artiste,  ou  encore  aux  œuvres  qui  sont  difficilement  réductibles  à  leur 
matérialité,  voire  immatériels  (performance  et  happenings,  etc.).  Pour  ces 
derniers, Dickie contourne le problème en insistant sur le fait que « les artefacts 
n’ont pas besoin d’être des objets physiques,  (…)  les peformances, par exemple, 
ou  les  danses  improvisées,  font  aussi  partie  des  choses  qui  sont  “produites  par 
l’homme”  et  comptent  par  conséquent  comme  des  artefacts »1.  Pour  les  autres, 
objets naturels ou  industriels,  il avait déjà étendu (ou plutôt redéfini)  la   notion 
d’artefact en affirmant que « le caractère d’artefact est conféré à l’objet plutôt que 
d’être le fruit du travail effectué sur lui »2. Comparée à l’indétermination positive 
de  la  seconde  prémisse  de  définition  institutionnelle  (la  « candidature  à 
l’appréciation »  et  son  caractère  a  priori  ouvert  à  toute  possibilité),  la 
qualification  d’artefact  intervient  surtout  comme  un  critère  discriminant.  De 
nombreux artefacts ne sont pas des œuvres, et beaucoup d’œuvres ne sont pas, 
stricto  sensu,  des  artefacts.  L’« artefactualité »  comme  critère  va  donc  s’avérer 
insuffisante  et  se  voir  finalement  complétée  par  celui  de  l’usage.  À  l’occasion 
d’une conférence donnée avant la parution de The Art Circle, Dickie revient sur ce 
point problématique et note : 

 
« Certaines œuvres d’art récentes comme les ready‐made de Duchamp, le found 

art, etc., soulèvent une difficulté sur la question de l’artefactualité. (…) Dans Art and 
the  Aesthetic,  j’ai  soutenu,  ce  que  je  pense  à  présent  être  une  erreur,  que 
l’artefactualité  est  conférée  aux  choses  telles  que  la  Fontaine  de  Duchamp  et  le 
found art. »3 
« En  général  on  fait  cela  [produire  un  artefact]  de  telle  sorte  que  le matériau 

altéré puisse être utilisé en vue de quelque chose. Quand les matériaux sont ainsi 
altérés, on dispose de cas clairs qui correspondent précisément à  la définition du 
dictionnaire du  terme  “artefact”  : objet  fabriqué par  l’homme, notamment en vue 
d’un usage ultérieur. »4 

 
À la suite de quoi un exemple suffit à démontrer que le changement de statut 

ou  d’état  d’un  objet  n’est  pas  nécessairement  tributaire  d’une  fabrication,  en 

                                                        
1.  GEORGE  DICKIE,  La  Nouvelle  Théorie  institutionnelle  de  l’art,  op.  cit.,  p.  215.  C’est  dans The  Art 
Circle, suite aux objections qui lui furent faites, que Dickie donnera une version revue et corrigée 
de sa définition. 
2. DANIELLE LORIES, L’Art à l’épreuve du concept, op. cit., p. 68, citant et traduisant Dickie, Art and the 
Aesthetic, p. 45. 
3. GEORGE DICKIE, op. cit., p. 218.  
4. GEORGE DICKIE, ibid. 



  52 

l’occurrence  celui  d’un morceau de bois  flotté  ramassé  sur  le  sol,  et  qu’on peut 
utiliser pour creuser un trou ou se défendre d’un chien menaçant : « en se servant 
ainsi  de  ce morceau  de  bois  sans  l’altérer,  on  en  fait  une  pelle  ou  une  arme »1. 
Faire  et  fabriquer  ne  sont  déjà  plus  synonymes.  Le  même  raisonnement  est 
évidemment  applicable  au  cas  particulier  du même morceau  de  bois  qui  serait 
exposé dans les mêmes conditions qu’une sculpture ou une peinture : « on l’utilise 
alors comme un médium artistique et  il devient de ce  fait partie d’un objet plus 
complexe  :  le  bois‐flotté‐utilisé‐comme‐médium‐artistique.  (…)  Fontaine  de 
Duchamp peut être compris suivant les mêmes principes »2. À une différence (de 
taille) près : « l’usage ultérieur », dans le cas de l’œuvre d’art, n’est justement pas 
un usage au sens habituel du terme, qui définirait le mode d’être de l’outil ou de 
l’instrument,  et  n’est  pas  davantage  ultérieur,  dans  la  mesure  où  c’est  son 
« utilisation comme medium » qui est sa propre fin3.  
L’objectif du  raisonnement de Dickie et de  sa  redéfinition de  l’artefact est de 

pouvoir  justifier  d’appeler  encore  artefacts  de  telles  œuvres.  Mais  la  légitimité 
terminologique  n’est  qu’un  détail,  l’important  est  ailleurs  et  réside  dans  un 
basculement conceptuel majeur : la définition de l’objet n’est plus inconditionnée, 
distincte et  indépendante de la manière dont  il est envisagé (ici comme un outil 
ou une arme). Obédience philosophique mise à part, l’exemple du bois flotté et de 
son changement d’état chez Dickie rappelle inévitablement celui du marteau que 
choisit Heidegger pour rendre intelligible le mode d’être propre à l’outil : 
 

« (…)  la  phrase :  le  marteau  est  lourd,  peut  donner  son  expression  à  une 
réflexion  préoccupée  et  signifier :  il  n’est  pas  léger,  c’est‐à‐dire  que  sa  prise  en 
main exige de la force, qu’il rendra le maniement plus difficile. Seulement, la phrase 
peut  aussi  vouloir  dire :  l’étant  présent,  que  nous  connaissons  déjà  circon‐
spectivement comme marteau, a un poids, c’est‐à‐dire la “propriété” de la gravité ; 
il exerce une pression sur son support ; que celui‐ci soit éloigné, et il tombe. (…) Ce 
qui  est  désormais  pris  en  vue n’échoit  plus  au marteau  comme  instrument, mais 
comme chose‐corps soumise à la loi de la pesanteur.  
(…)  La  compréhension  d’être  qui  guide  l’usage  préoccupé  de  l’étant 

intramondain a viré. 
(…)  Dans  l’énoncé  “physique” :  “le  marteau  est  lourd”,  il  n’y  a  pas  seulement 

omission du caractère d’outil de l’étant rencontré, mais, et conjointement, de ce qui 
appartient  à  tout  outil  à‐portée‐de‐la‐main  (jedem  zuhandenen  Zeug) :  sa  place. 

                                                        
1. GEORGE DICKIE, La Nouvelle Théorie institutionnelle de l’art, op. cit., p. 218. Dickie souligne. 
2. GEORGE DICKIE, op. cit., p. 219. 
3.  Rompant  ainsi  la  « chaîne  des  moyens  et  des  fins »  que  Hannah  Arendt  tient  pour  la 
caractéristique principale de  l’instrument : « À  l’intérieur de  la catégorie des  fins et des moyens, 
dans  les expériences de  l’instrumentalité qui  régit  tout entier  le monde de  l’utilité et des objets 
d’usage, il est impossible de mettre un terme à la chaîne des moyens et des fins et d’empêcher les 
fins de resservir éventuellement de moyens, sinon en déclarant que telle ou telle chose est une “fin 
en  soi” »,  HANNAH ARENDT, Condition  de  l’homme moderne,  tard.  fr.  Georges  Fradier,  Pocket,  coll. 
Agora, 1996, p. 208. 
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Celle‐ci  devient  indifférente. Non que  le  sous‐la‐main  (das  Vorhandene)  perde  en 
général son “lieu”. La place devient un emplacement spatio‐temporel, un “point du 
monde” qui ne se distingue d’aucun autre de manière privilégiée. »1 

 
Jean‐Luc Marion reprend et commente ce passage de la manière suivante : 
 

« (…) quelle différence entendons‐nous entre “ce marteau est trop lourd” et “ce 
marteau est lourd” ? À l’évidence, dans le premier cas, le poids en question définit 
le marteau au travail, en tant que j’en use dans une intention, bref comme un usuel 
(das  Zuhandene),  qui  disparaît  dans  son  usage  (…).  Dans  l’autre  cas,  le  poids  du 
marteau  indique  tout  autre  chose :  une  information  sur  le  marteau  pris 
indépendamment  de  son  usage  (…) ;  ce  poids  prend  seulement  place  à  côté 
d’autres informations objectives (la taille, le type de bois et d’acier, la forme, la date 
de  fabrication,  le  prix,  etc.) ;  bref  le  poids  définit  le marteau  comme  un  objet  qui 
subsiste même hors de l’usage (das Vorhandene). Ainsi le même phénomène (ici le 
marteau) peut varier du statut d’objet subsistant à celui d’usuel selon la variation 
de mon regard phénoménologique. Mon regard,  selon qu’il prend  le point de vue 
d’un  historien  des  techniques  ou  d’un  artisan  à  l’œuvre,  suffit  pour  transfigurer 
l’objet subsistant en usuel et réciproquement. »2 

 
Soulignons,  chez Heidegger,  une  remarque  essentielle  pour  le  sujet  qui  nous 

occupe :  celle  de  la  place.  Qu’il  s’agisse  d’un  lieu  défini  institutionnellement  et 
conventionnellement  (musée,  galerie,  place  publique,  etc.),  historiquement  et 
formellement  (la  surface  du  tableau,  la  frontière  de  ses  bords,  son  cadre — au 
sens propre comme figuré), alternativement (en dehors du musée, dans la nature, 
sur  le  web),  indirectement  ou  périphériquement  (une  reproduction  dans  un 
catalogue,  une  légende  dans  une  revue,  un  carton  d’invitation),  voire 
virtuellement3, ou de quelque autre  lieu de présentation,  la question de  la place 
n’est évidemment pas indifférente à l’œuvre, ni l’œuvre indifférente à sa place. Or, 
pour  pouvoir  considérer  l’œuvre  comme n’importe  quel  objet,  il  faut  justement 
rendre cette place indifférente, n’y accorder aucune importance, la soustraire de 

                                                        
1. MARTIN HEIDEGGER, Être et Temps, trad. fr. Emmanuel Martineau, Authentica, 1985, pp. 250‐251. 
Heidegger souligne. 
2. JEAN‐LUC MARION, Certitudes négatives, Grasset, coll. Figures, Paris, 2010, p. 305. Marion souligne. 
Ce commentaire est extrait du chapitre (§ 27) qui, interrogeant la distinction kantienne des objets 
en phénomènes et noumènes, vise à lui opposer la partition, plus originaire, des phénomènes en 
objets et événements. 
3. On pense notamment à la notion d’une conscience de la nature artistique de certains faits chez 
Allan Kaprow :  « Je  serais  seul  dans ma  salle  de  bains,  sans  spectateurs  qui  viendraient  voir  de 
l’art. Il n’y aurait pas de galerie, pas de critique pour juger, pas de publicité. Ce fut le changement 
crucial qui a écarté la performance dans la vie quotidienne de tout, excepté de la mémoire de l’art. 
(…)  En me  brossant  les  dents  attentivement  pendant  deux  semaines,  je  suis  devenu  peu  à  peu 
conscient  de  la  tension  existant  dans  mon  coude  et  dans  mes  doigts  (était‐ce  comme  cela 
auparavant ?), de la pression de ma brosse à dents sur mes gencives, de saignement sans gravité 
(devrais‐je voir un dentiste ?). Une fois, j’ai levé les yeux et j’ai vu, réellement vu, mon visage dans 
le miroir. » ALLAN KAPROW, L’Art et la vie confondus, Editions du Centre Pompidou, 1996, p. 261.  
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l’œuvre,  l’assimiler  à  un  « emplacement  spatio‐temporel »  non  privilégié, 
générique et neutre, finalement abstrait. De la même manière, la permanence de 
l’objet  n’est  assurée  que  par  cette  omission,  par  cette  substitution  d’un  espace 
sans nom à une place pourtant toujours donnée avec l’œuvre ; et si l’œuvre et sa 
place sont consubstantielles, ce qui « subsiste hors de l’usage » (c’est‐à‐dire, pour 
l’œuvre, hors de son lieu propre, le lieu (d’)où elle s’expose, étant entendu que ce 
« lieu »  n’est  pas  un  « emplacement  spatio‐temporel »)  et  reste  disponible  pour 
l’analyse  objective  n’est  justement  plus  l’œuvre1.  Ainsi  la  (non‐)réponse  à  la 
(mauvaise)  question  posée  par  Goodman  sur  le  fait  de  savoir  comment  « une 
chose peut fonctionner comme œuvre d’art à certains moments et pas à d’autres » 
s’impose d’elle‐même :  ce qui « fonctionne » comme œuvre d’art n’est  justement 
pas  identique,  fonctionnement  en moins,  à  ce  qui  ne  fonctionnerait  pas  ou plus 
comme tel.  
La problématique de l’indiscernabilité visuelle entre deux objets « identiques », 

récurrente au sein du corpus de  l’esthétique analytique, peut d’ailleurs être vue 
comme  une  illustration  de  cette  confusion.  Danto,  notamment,  y  revient 
constamment,  mobilisant  à  cet  effet  les  Brillo  Box  de  Warhol,  le  Bed  de 
Rauschenberg et, bien entendu, la Fontaine de Duchamp : 
 

« La  théorie  institutionnelle  de  l’art  est  certes  capable  d’indiquer  les  raisons 
pour lesquelles une œuvre comme Fontaine de Duchamp a pu être élevée du rang 
de  simple  objet  à  celui  d’œuvre  d’art. Mais  elle  n’explique  pas  pourquoi  c’est  cet 
urinoir  particulier  qui  a  été  l’objet  d’une  promotion  si  remarquable,  tandis  que 
d’autres  urinoirs,  exactement  pareils  à  lui,  sont  restés  dans  une  catégorie 
ontologiquement  dévaluée.  Nous  nous  retrouvons  toujours  avec  deux  objets 
indiscernables dont l’un est une œuvre d’art et l’autre non. »2  

 
On retrouve à peu près les mêmes difficultés chez Dickie : 
 

« Considérons Fontaine et un urinoir qui est son jumeau, mais qui n’est pas une 
œuvre  d’art.  Nous  avons  deux  (…)  objets  ayant  des  éléments  visuellement 
indiscernables, mais dont le premier (…) est une œuvre d’art et non le second. Le 
fait que le premier élément (…) soit une œuvre d’art et non le second, bien que les 
éléments (…) soient visuellement indiscernables, montre que le premier objet (…) 
doit  être  pris  dans  les  mailles  d’une  structure  ou  d’un  réseau  de  relations 
auxquelles le second échappe. C’est le fait d’être pris dans cette structure qui rend 
compte  du  fait  qu’elle  est  une œuvre  d’art,  et  c’est  le  fait  d’y  échapper  qui  rend 
compte du  fait que  le  second n’est pas une œuvre d’art. La  structure en question 

                                                        
1.  « La  situation  est  telle  que  désormais  nous  ne  posons  plus  la  question  de  la  choséité  dans 
l‘œuvre ; car aussi longtemps que nous la posons, nous prenons l’œuvre a priori et définitivement 
comme un objet disponible et donné. » MARTIN HEIDEGGER, L’Origine de l’œuvre d’art, op. cit., p. 77. 
2.  ARTHUR  DANTO,  La  Transfiguration  du  Banal,  une  philosophie  de  l’art,  trad.  fr.  Claude  Hary‐
Schaeffer, Seuil, coll. Poétique, Paris, 1989, p. 36. 
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n’est  pas,  bien  évidemment,  visible  à  l’œil  nu,  à  la manière dont  les  couleurs des 
deux objets le sont.1 » 

 
Nous ne discuterons pas  ici de  l’affirmation contestable (bien que sans doute 

socio‐culturellement avérée) selon laquelle, pour Danto,  le statut ontologique de 
l’œuvre  d’art  serait  l’équivalent  d’une  promotion :  elle  ne  ressortit  tout 
simplement d’aucune ontologie, qu’elle rapporte sans scrupule ni discernement à 
l’estimation  d’une  valeur.  La  question  qui  se  pose  se  rapporte  plutôt  aux  deux 
objets  « exactement  pareils »  ou  « visuellement  indiscernables »  dont  parle  les 
philosophes :  s’ils  sont  indiscernables,  comment  Danto  et  Dickie  peuvent‐il  les 
discerner ? Car s’il est entendu pour eux que « l’un est une œuvre d’art et l’autre 
non »,  que  « le  premier  est  une  œuvre  d’art  et  non  le  second »,  c’est  que  la 
distinction est déjà  faite. Et que cette distinction, manifestement, n’a pu se  faire 
sur la base du seul caractère objectif et visuel, puisqu’y réduire les deux « objets » 
les  rend  justement  indiscernables.  Si  Danto  et  Dickie  peuvent  parler 
d’indiscernabilité,  confondre  Fountain  et  un  urinoir,  c’est  parce  qu’ils  ont  été 
préalablement  réduits,  l’un  et  l’autre,  à  un  objet  commun,  le  premier :  l’objet‐
urinoir  standard,  générique,  que  tout  le monde  connaît mais  que  personne  n’a 
jamais  vu,  le  seul  à  pouvoir  négliger  qu’il  ne  s’agit  pas  d’un  urinoir  parmi 
d’autres2,  mais  cet  urinoir‐ci,  Fountain,  exposé‐non  exposé  au  Salon  des 
Indépendants, avec la postérité qu’on connaît. A contrario, si l’essence de l’urinoir 
est  d’être  un  objet  physique,  c’est‐à‐dire  une  pièce  d’émail  ayant  comme 
propriétés  d’avoir  telle  forme,  tel  poids,  telle  couleur,  etc…  alors  cette  essence 
n’est  justement  pas  ce  qui  l’identifie  comme  urinoir.  Ce  qui  l’identifie  comme 
                                                        
1. GEORGE DICKIE, La Nouvelle Théorie institutionnelle de l’art, op. cit., p. 220. Dickie avait pourtant, 
si  l’on en croit Danto, avancé que : « la seule différence qui existe entre  l’appréciation de  l’art et 
l’appréciation de ce qui n’est pas de l’art réside dans le fait qu’elles concernent des objets [objects] 
différents », Cité et souligné par ARTHUR DANTO, La Transfiguration du banal, op. cit., p. 159. Faut‐il 
comprendre que Dickie assume deux positions contradictoires, qu’il hésite entre  l’une et  l’autre, 
qu’il  pressent  l’inadéquation  d’un même  concept  d’objet  à  deux  expériences,  ou  qu’il  distingue 
seulement  deux  champs  d’étude ?  Il  aurait  fallu  pouvoir  réintégrer  cette  remarque  dans  son 
contexte, mais Danto n’indique malheureusement pas la source à laquelle il se réfère. 
2. « On est en droit de se demander si (…) les philosophes esthéticiens anglo‐saxons ne sont pas 
demeurés  pris  dans  des  évidences  envers  lesquelles  l’esthétique  devrait  opérer  une  critique  de 
fond.  En  ce  qui  concerne  Danto  le  soupçon  est  que  (…)  [sa]  théorie  reste  (…)  entièrement 
dépendante d’une conception naïvement simple de l’objet ordinaire ou banal. En d’autres termes 
si pour Danto l’art contemorain apparaît, lorsqu’il est interprété à partir de son monde de valeurs 
propre,  comme  une  “transfiguration  du  banal”,  en  revanche  l’être  de  la  banalité  et  l’être  de 
l’objectivité ordinaire  demeurent quant à eux absolument  ininterrogés. Comme si quelque chose 
comme un “objet ordinaire“, ou une chose, ne posait aucun problème d’ordre ontologique ; comme 
si  l’objectivité  de  l’objet  était  une  évidence  philosophique… »,  PIERRE  RODRIGO,  L’Intentionnalité 
créatrice.  Problèmes  de  phénoménologie  et  d’esthétique,  coll.  Problèmes  &  Controverses,  ,  Vrin, 
2009, p.  226. Rodrigo  souligne. On oubliera pas d’ajouter que  l’œuvre d’art,  si  elle n’est pas  cet 
objet ordinaire — même donc quand elle expose un objet ordinaire —peut pourtant à son tour en 
devenir un : œuvre comme objet ordinaire de  l’art, puis objet ordinaire de  l’art, enfin objet d’art 
(des galeries, des marchands, des critiques, etc.). 
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urinoir  est  avant  tout  sa  fonction,  son  usage.  Or  cet  usage  implique  un  rapport 
particulier à l’objet, celui d’en user précisément, à la manière d’un instrument, qui 
le  confond avec cet usage,  le  fait oublier,  voire disparaître  comme objet. L’objet 
n’est pas vu, ne s’expose ni au regard ni à l’attention qui en feraient connaître les 
caractéristiques physiques ou visuelles. Or Fountain a comme caractéristique très 
particulière, justement, d’être exposé (de l’avoir été, de l’être encore, même par la 
procuration de répliques ou de photographies), et de n’être pas utilisable (ce que 
confirme assez bien,  contre son gré,  la  tentative  iconoclaste de Pinoncelli  et  ses 
conséquences). 
 
La  distinction  entre  l’œuvre  et  l’objet  n’est  donc  pas  fondée  sur  l’objet,  ni 

visible de la même manière que lui. Est‐ce à dire qu’elle lui advient de l’extérieur, 
comme après‐coup et par artifice, et ne l’affecte pas substantiellement ? Le penser 
ainsi  reviendrait  à  maintenir  l’exigence  d’une  nature  substantielle  de  l’œuvre 
d’art ainsi que  l’antériorité conceptuelle et effective de  l’objet sur  l’œuvre, alors 
même qu’il n’est plus un critère distinctif. Ce serait en outre faire bien peu de cas 
du contexte, objet pourtant, de Goodman à Dickie, de toutes les attentions. Dans 
ces conditions, que reste‐t‐il à l’œuvre, qui lui soit pourtant indissociable mais qui 
échappe  à  toute  objectivation ?  Sa  place  (cf.  supra).  Que  l’œuvre  se  présente, 
s’expose,  n’est  pas  dû  à  un  concours  de  circonstances  qui  lui  serait  imposées 
ultérieurement,  à  une  contingence  éventuellement  consécutive  à  la  production 
d’un objet, mais tient à sa phénoménalité propre, à son mode d’existence, quand 
bien même elle ne serait jamais exposée : 

 
« (…)  Les œuvres  sont  des  objets  propres  à  être  présentés,  sans  quoi  il  serait 

vain de  les  juger  indignes d’être présentées. Ainsi, même  l’art qui n’est pas censé 
être  présenté  à  un  public  présuppose  un  public,  non  seulement  parce  qu’il  est 
possible  de  le  présenter  à  un  public  (comme  cela  se  produit  parfois),  mais 
également  parce  qu’il  s’agit  d’une  chose  dont  le  but  est  d’être  présentée  à  un 
public. »1 

 
Nous pouvons désormais revenir sur  la seconde condition de  la définition de 

Dickie : la candidature à l’appréciation, et faire dès à présent l’hypothèse que pour 
ce  dernier  comme  pour  Danto,  c’est  la  question  du  public  (qui  assume 
l’appréciation) qui retient l’attention au détriment de celle de la présentation (qui 
exerce  la  candidature),  laissant  orpheline  la  problématique  de  leur  corrélation, 
interdisant d’emblée que  la seconde puisse déterminer  la première. On avait pu 
croire,  pourtant,  que  la  théorie  institutionnelle  s’émancipait  de  la  tutelle  de 
l’objet, de ses propriétés, et ne fixait pas a priori pour l’œuvre de critères établis 
                                                        
1. GEORGE DICKIE, La Nouvelle Théorie institutionnelle de l’art, op. cit., p. 222. 
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selon  cette  norme :  « par  approche  institutionnelle  de  l’art,  écrit  George Dickie, 
j’entends  l’idée que  les œuvres d’art sont de  l’art en conséquence de  la position 
qu’elles  occupent  au  sein  d’un  cadre  ou  d’un  contexte  institutionnels »1.  Cette 
position, pour reprendre la définition du philosophe, leur a été « conférée par un 
ensemble  de  personnes  agissant  au  nom  d’une  certaine  institution  sociale  (le 
monde de l’art) ». C’est par l’entremise de leur appréciation que l’objet va changer 
de statut ou, selon les termes de Danto, être « promu » au rang d’œuvre d’art, par 
une  interprétation  nécessaire  à  son  identification.  À  partir  de  la  définition  de 
Dickie :  « une œuvre d’art  (…) est un artefact dont un ensemble d’aspects  a  fait 
que  lui  a été  conféré  le  statut de  candidat à  l’appréciation par une ou plusieurs 
personnes  agissant  au  nom  d’une  certaine  institution  (le  monde  de  l’art) »,  on 
peut faire plusieurs remarques. Tout d’abord s’apercevoir que la « candidature à 
l’appréciation » (notion centrale et, en vérité, capitale) est ici reléguée à un statut 
d’admissibilité, en quelque sorte intermédiaire puisqu’il attend un verdict (celui, 
précisément,  d’une  appréciation,  issue  d’un  tribunal  institutionnel  autorisé)  et 
que ce statut résulte d’autres conditions qui peuvent donc l’assurer ou le dénier : 
en  l’occurrence  « un  ensemble  d’aspects ».  C’est  donc  à  ses  « aspects »,  aussi 
complexes ou peu déterminés qu’ils soient, que revient  la décision d’attribution, 
c’est par eux qu’est « conférée » le statut en question donc, au bout du compte, la 
qualité ou la nature d’œuvre d’art. En fait de candidature à l’appréciation, il s’agit 
plutôt de l’appréciation d’une candidature, et de sa recevabilité. Le retournement 
conceptuel  opéré  par  Dickie  n’est  finalement  pas  avéré  puisque  l’objet,  ou 
l’artefact, nanti ou non d’éventuelles propriétés reste le premier et finalement le 
seul  élément  de  référence,  quels  que  soient  les  barèmes  appréciatifs  à  l’aune 
desquels  il  va  être  jugé.  Dans  cette  perspective,  la  primauté  revient  d’abord  à 
l’appréciation,  dont  on  attendra,  naturellement,  qu’elle  soit  favorable.  La 
candidature, dès lors, ne peut s’entendre que comme la candidature à un examen, 
donc à une évaluation, relative nécessairement à un barème.  
Mais qui, en dernière instance, établit ce barème, et sur quoi est‐il fondé ? C’est 

exactement la problématique que va soulever Danielle Lories. Bien que la thèse de 
Dickie  réponde d’assez près  à  la production artistique de  son  temps, procédant 
d’une démarche empirique visant à fonder le dicours critique et à en délimiter la 
classe d’objets correspondante, rien n’empêche, selon l’auteur de L’Art à l’épreuve 
du  concept,    de  poser  à  cette  théorie  apparemment  autosuffisante  la  question, 
toujours légitime, de ses conditions de possibilité : 
 

                                                        
1. GEORGE DICKIE, La Nouvelle Théorie institutionnelle de l’art, op. cit., p. 214. 
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« Les  conventions  et  leur  fonctionnement  ne  peuvent,  en  effet,  constituer  le 
dernier mot. On sera toujours en droit d’interroger plus avant, de demander ce que 
régissent  ces  conventions,  ce  qui  a  rendu  possible  un  réseau  de  conventions 
suffisamment autonome pour être considéré comme une institution, un monde de 
l’art.  On  pourra  toujours  se  demander  en  vertu  de  quels  critères  et  à  quelles 
conditions des systèmes de ce genre sont possibles. »1 

 
C’est  pourquoi  elle  décèle,  au  verso  de  ce  monde  de  l’art  dont  la  théorie 

institutionnelle  ne  présenterait  que  la  face  fonctionnelle,  une  résurgence  du 
sensus communis kantien : « C’est bien une faculté de juger en se mettant à la place 
de  tout  autre  que  suppose  l’acte  décrit  par  Dickie  comme  celui  de  conférer  le 
statut de  candidat à  l’appréciation :  il  s’agit bien  là de  juger  la  chose  susceptible 
d’être appréciée par autrui »2. Mais son verdict présuppose pourtant à son  tour, 
sans  s’y  arrêter,  ce  que  la  théorie  institutionnelle  elle‐même  tient 
vraisemblablement pour acquis ; à savoir qu’il ne s’agit, en dernière instance, que 
d’établir les conditions possibles d’un jugement, de circonscrire théoriquement la 
possibilité  et  la  validité  d’une  évaluation  (« une  chose  susceptible  d’être 
appréciée »). Pour Danielle Lories l’appréciation précèderait donc aussi toujours, 
parce  qu’elle  la  justifie,  la  candidature  (comme  un  examen  justifie  une 
convocation). On défendra ici l’hypothèse inverse : c’est l’acte de candidature qui 
prévaut,  qui  permet  à  une  appréciation  d’avoir  lieu  dans  la  mesure  où 
l’appréciation se doit d’abord d’avoir admis, donc  reconnu, une candidature. Au 
nom de quelle autre opération,  sinon,  l’« ensemble d’aspects » dont parle Dickie 
pourrait‐il  valoir  comme  référence,  comme  point  de  départ ?  Quand  Danto 
rappelle  que,  selon  Dickie,  « une  chose  qui  ne  peut  pas  être  l’objet  d’une 
appréciation ne peut pas être une œuvre d’art »3, on peut se demander comment 
cette chose pourrait être ou n’être pas l’objet d’une appréciation si elle ne prenait 
pas d’abord  sur  elle,  pour ainsi dire,  d’y prétendre.  L’appréciation  (ici  le  fait de 
juger digne ou indigne) n’est pas prioritaire, en droit ni en fait, sur la candidature 
(la  fait  que  les œuvres  soient  des  « objets  propres  à  être  présentés »), mais  en 
dépend directement. 
 
Si la théorie de Dickie mérite qu’on s’y arrête, c’est qu’elle pointe selon nous et 

sans doute malgré elle un fait essentiel : le rôle déterminant de l’exposition, dont 
l’analyse institutionnelle semble pourtant négliger la portée, en la secondarisant, 
voire en l’ignorant au profit de l’horizon du jugement et de l’évaluation, bref de la 

                                                        
1. DANIELLE LORIES, L’Art à l’épreuve du concept, op. cit., p. 71. Lories souligne. 
2. DANIELLE LORIES, ibid. Lories souligne. 
3. Rapporté par ARTHUR DANTO, in La Transfiguration du Banal, op. cit., p. 156.  
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valeur.  Et  c’est  parce  qu’elle  s’inscrit  dans  cet  horizon  que  l’appréciation  de 
Fountain par Dickie devient ridicule : 
 

« Pourquoi les qualités ordinaires de Fontaine — sa surface blanche et brillante, 
sa profondeur mise en valeur par les reflets des objets environnants, son agréable 
forme  ovale —  ne  pourraient‐elles  pas  être  appréciées ?  Elle  possède  en  fait  des 
qualités  similaires  à  certaines  œuvres  de  Brancusi  et  de  Moore,  dont  beaucoup 
n’hésitent pas à dire qu’ils les apprécient. »1 

 
Les jolies courbes de Fountain sont‐elles ce qu’au bout du compte il faut retenir 

de  toute  cette  histoire ?  N’importe  quel  regard  suffisamment  attentif  n’aurait‐il 
pas  pu  s’en  aviser  sans  en  passer  par  là ?  Car  si,  comme  le  note  Dominique 
Chateau,  « la  promotion  au  premier  plan  de  sa  valeur  esthétique  suppose  son 
isolement  dans  le monde  de  l’art,  l’urinoir  est  déjà  esthétique  en  tant  qu’objet 
ordinaire.  Rien  n’empêche  d’entrer  en  relation  esthétique  avec  un  quelconque 
urinoir  (…) ;  simplement  (…)  la  situation  nouvelle  de  l’urinoir  comme  objet 
exposé (…) nous y incline expressément »2. Nous objecterons cependant que rien 
n’empêche  effectivement  « d’entrer  en  relation  esthétique  avec  un  quelconque 
urinoir »  sinon,  précisément,  l’absence  d’« attitude  esthétique »,  qui  n’est 
justement pas le regard professionnel du plombier, qui ne voit pas l’urinoir mais 
qui l’installe, ni celui de l’utilisateur, qui pisse dedans ; car l’un et l’autre, dans la 
manière dont ils l’abordent, n’ont littéralement pas à le voir, et, de fait, ne le voient 
finalement pas ; à moins qu’ils ne suspendent chacun le cours de leur activité, et 
laissent  s’y  insinuer  une  « relation  esthétique »  particulière,  c’est‐à‐dire 
l’analogue d’une exposition3.  

                                                        
1. GEORGE DICKIE, Art and the aesthetic, p. 42, cité par ARTHUR DANTO, in La Transfiguration du banal, 
op. cit., p. 159. 
2. DOMINIQUE CHATEAU, Duchamp et Duchamp, op. cit., pp. 50‐51. 
3  D’une  certaine  manière,  Hegel  avait  déjà,  à  propos  des  flamands,  fait  cette  remarque :  « Le 
contenu peut tout à fait être indifférent et ne présenter pour nous, dans la vie ordinaire, en dehors 
de sa représentation artistique, qu'un intérêt momentané. C'est ainsi, par exemple, que la peinture 
hollandaise a su recréer  les apparences fugitives de la nature et en tirer mille et mille effets.  [...] 
Mais ce qui nous attire dans ces contenus, quand ils sont représentés par l'art, c'est justement cette 
apparence de  cette manifestation des objets,  en  tant qu'œuvres de  l'esprit qui  fait  subir au monde 
matériel,  extérieur  et  sensible,  une  transformation  en  profondeur. (…)  Grâce  à  cette  idéalité,  l'art 
imprime une valeur à des objets insignifiants en soi et que, malgré leur insignifiance, il fixe pour 
lui  en  en  faisant  son  but  et  en  attirant  notre  attention  sur  des  choses  qui,  sans  lui,  nous 
échapperaient complètement.  [...] qu'il s'agisse d'un sourire  instantané, d'une rapide contraction 
sarcastique  de  la  bouche,  ou  de  manifestations  à  peine  perceptibles  de  la  vie  spirituelle  de 
l'homme,  ainsi  que  d'accidents  et  d'événements  qui  vont  et  viennent,  qui  sont  là  pendant  un 
moment pour être oubliés aussitôt, tout cela l'art l'arrache à l'existence périssable et évanescente, 
se montrant en cela encore supérieur à la nature. » GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Esthétique, op. 
cit., pp. 219‐220 (nous soulignons). Mais Hegel  inscrit son propos dans la concurrence supposée 
de  la nature  et  l’art,  lequel  a pour  lui,  comme on  sait,  vocation  à hypostasier  l’Esprit  (« Grâce  à 
cette idéalité… »). Dans le registre à nos yeux plus fécond, vis‐à‐vis de cette situation, des modes 
d’être  distincts  de  l’œuvre  et  de  l’outil  (qui  permet  de  remarquer,  que  le  « en  tant  qu’objet 
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Mais  surtout :  il  importe  moins,  en  définitive,  de  « promouvoir  [la]  valeur 

esthétique »  d’un  objet  habituellement  laissé‐pour‐compte  (la  révision  du  seuil 
d’admissibilité y suffit, et n’invalide pas  le  jeu de  la valeur), d’y opposer comme 
Duchamp le bien‐fondé de choix contraires à toute considération esthétique (qui 
en  confirment  aussi  bien  le  modèle),  de  fixer  des  responsabilités  historiques 
(Duchamp reste malgré lui le père d’enfants qu’il n’a pas voulus), de prendre acte 
d’un pied de nez métacritique à l’égard des conventions et des procédures (où la 
légion d’honneur finit toujours par décorer l’ironie), d’isoler le pouvoir légiférant 
de ces dernières (qui n’est dispensable et dispensé que dans  la mesure où  il est 
sollicité), que de mesurer combien ces perspectives, toutes possibles, légitimes et 
motivées, ne peuvent  se déployer qu’à partir du moment où  l’objet  en question 
s’est déjà avancé vers elles, qu’il a pris, lui en premier, l’initiative de s’exposer. 
 
 
Mikel Dufrenne,  dont  les  réflexions nous  ont  autorisé  à  entamer  cette  étude, 

n’a vraisemblablement pas, lui non plus, choisi de penser l’œuvre à partir de cette 
prédisposition.  Il  a  plutôt,  via  la  présomption  d’un  objet  esthétique,  conservé 
cette  détermination  première,  finalement  substantielle,  d’un  objet  donné  et 
préalable,  dépositaire  de  propriétés,  esthétiques  précisément.  D’où  l’obligation, 
pour lui, d’en passer par l’exercice d’un pouvoir propre à l’objet, auquel le sujet, la 
conscience, le spectateur doit répondre, « pour éviter tout subjectivisme » : « c’est 
plutôt  d’une  aliénation  du  spectateur  dans  l’objet  —  on  dit  quelquefois  un 
envoûtement — qu’il faut parler », « le tableau exige que je me laisse hanter par la 
couleur »1 ; le lexique de la magie ou du fétichisme est dès lors inévitable tant que 
l’objet  reste  inconditionné  et,  partant,  conditionne  l’œuvre,  plutôt que  l’inverse. 
Au chapitre  intitulé L’objet esthétique parmi  les autres objets,  il demande : « tous 

                                                                                                                                                                
ordinaire »  apparaît  dans  l’œuvre  et  par  elle,  et  non  par  l’usage,  qui  n’en  montre  rien),  on 
rappellera  l’observation  faite  par Heidegger  au  sujet  de  la mésinterprétation,  par Nietzsche,  du 
désintéressement  kantien :  « Que  signifie  “hors  de  tout  intérêt  propre” ?  L’intérêt  ici  est  le mihi 
interest  du  latin :  quelque  chose  m’importe ;  prendre  intérêt  à  quelque  chose  signifie :  désirer 
avoir quelque chose pour soi‐même, notamment en user et en disposer en toute propriété. (…) Ce 
à quoi nous prenons de l’intérêt, est toujours pris, c’est‐à‐dire représenté, en vue d’autre chose », 
bref, de l’intérêt d’usage, voire d’usure. « De ce malentendu sur “l’intérêt” vient l’erreur de croire 
que l’élimination de l’intérêt supprimerait tout rapport réel à l’objet. Or c’est le contraire qui est 
vrai. En effet, c’est justement en vertu du désintéressement que le rapport réel à l’objet même entre 
en jeu », MARTIN HEIDEGGER, Nietzsche I, (partie I. La Volonté de puissance en tant qu’art), Gallimard, 
coll.  Bibliothèque  de  philosophie,  1971,  pp.  103‐104  (Heidegger  souligne).  On  complètera  ce 
rappel par la très intéressante note qu’ajoute Hannah Arendt à son analyse de l’instrumentalité : 
« les ouvriers expliquent eux‐mêmes (…) leur préférence pour le travail répétitif.  Ils  le préfèrent 
parce qu’il est mécanique et n’exige pas d’attention, de sorte qu’en l’exécutant ils peuvent penser à 
autre chose », HANNAH ARENDT, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 198, note 1. 
1. MIKEL DUFRENNE, Phénoménologie de l’expérience esthétique, op. cit., p. 93. 
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les objets, s’ils sont esthétiquements perçus, pouvant devenir objets esthétiques, 
comment  les  opposer  à  “l’objet  esthétique” ? »1.  L’œuvre  d’art  étant,  selon  lui, 
« l’objet  esthétique  par  excellence »,  cela  suppose  et  implique  que  l’on  puisse 
« l’opposer  à  d’autres  objets  qui  ne  sont  esthétiques  qu’en  puissance  et  par 
surcroît ».  L’opposition  serait  féconde  si  elle  ne  trouvait  sa  résolution  chez 
Dufrenne dans une  substantialisation, une essence objective de  l’œuvre :  « nous 
pouvons donc chercher ce qui distingue l’objet esthétique œuvre d’art des autres 
objets qui ne  sont esthétiques qu’accessoirement.  (…) Et du même coup  il nous 
faudra insister sur ce que les autres objets ont essentiellement de non esthétique, 
sans oublier pour autant qu’ils peuvent devenir esthétique et prétendre parfois à 
l’être »2.  Parmi  les  exemples  possibles,  l’auteur  de  la  Phénoménologie  de 
l’expérience  esthétique cite  le  design,  les  formes  décoratives  d’objets  divers,  qui 
peuvent  être  jugés  beaux,  perçus  esthétiquement,  mais  qui  ne  sont  pas 
essentiellement  des  œuvres  d’art.  Pourquoi ?  Abordant  la  question  de  l’utilité 
(prisme  finalement  décisif,  à  notre  avis,  de  la  décomposition  du  couple 
œuvre/objet), Dufrenne poursuit : « assurément,  l’objet usuel, comme aussi bien 
tout objet, peut être esthétiquement perçu et  jugé beau.  (…) Mais de  tels objets 
[Dufrenne a pris pour exemple le soc d’une charrue, une locomotive, une grange… 
auxquels on pourrait bien sûr ajouter un porte‐bouteilles et un urinoir] ne sont 
pas  essentiellement  esthétiques,  ils  ne  le  sont  que  par  surcroît  sans  solliciter  le 
regard qui les esthétise. Certains objets usuels toutefois sollicitent ce regard : sans 
renoncer à être utiles, par la façon dont ils sont ornés ou décorés ils cherchent à 
plaire.  (…)  Dans  quelle  mesure  ces  objets  réussissent‐ils  à  plaire ?  C’est  une 
question  de  goût,  selon  qu’on  aime  ou  non  l’ornement  (…).  Mais,  plus 
objectivement,  dans  quelle mesure  doit‐on  les  tenir  pour œuvres  d’art,  c’est‐à‐
dire pour des objets essentiellement  esthétiques ? Nous  sommes  ici  en présence 
de ces cas limites dont nous ne voulons pas encombrer notre étude »3.  
 
Nous considérons pour notre part que les cas limites n’ont rien d’encombrant, 

mais  qu’ils  sont  au  contraire  singulièrement  révélateurs,  et  bien  souvent 
inauguraux,  en  ce  qu’ils  interrompent  voire  inversent  le  cours  naturel  de  la 
pensée vis‐à‐vis de l’objet et la gardent d’une tendance normative. La norme c’est 
ici,  chez  Dufrenne  (comme  chez  Husserl  d’ailleurs,  et  chez  Duchamp),  celle  du 
goût  et  du  plaisir,  horizon  explicite  en  vue  duquel  est  envisagée  toute  relation 
esthétique. Le plaisir devient alors la norme d’éligibilité de l’œuvre au même titre 
que l’efficacité celle de l’outil,  l’un et l’autre inféodés en retour à un objet qui en 
                                                        
1. MIKEL DUFRENNE, Phénoménologie de l’expérience esthétique, op. cit., p. 111. 
2. MIKEL DUFRENNE, op. cit., p. 112. Nous soulignons. 
3. MIKEL DUFRENNE, op. cit., pp. 135‐136. Nous soulignons. 
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mesure  les coefficients respectifs. Mais  l’impasse qu’il préfère éviter ne perdure 
que si cet horizon est maintenu,  tandis qu’une définition de  l’œuvre qui pose sa 
destination à s’exposer avant toute considération d’objet, et d’objet de plaisir en 
particulier, ne préjuge d’aucun ordre préalable, ni ne l’interdit ensuite, quel qu’il 
soit.  
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3. L’œuvre n’est pas (ensuite) un produit 

 

Que  l’étude  de  l’œuvre  puisse  ou même  doive  être menée  comme  celle  d’un 
phénomène  de  plein  droit,  cela  peut  s’entendre  et  d’ailleurs  toute  œuvre  que 
n’épuise ni la somme des interprétations ni celle des controverses qui la visent le 
confirme suffisamment. Mais il reste que ces interprétations ou des controverses 
ne  font que  la viser. Autrement dit,  dès qu’une œuvre devient un objet d’étude, 
elle  le  devient  sur  la  base  d’un  fonds  d’œuvres  disponibles,  c’est‐à‐dire 
prédisposables  à  l’inspection  d’un  regard  critique  par  définition  rétrospectif. 
Quels que soient  le point de vue que ce regard adopte,  les hypothèses que cette 
inspection avance, les commentaires auxquels cette étude donne lieu, la fonction 
critique,  interprétative  ou  même  descriptive  ne  s’applique  aux  œuvres  qu’a 
posteriori,  à  partir  d’elles.  Elles  ne  peuvent  devenir,  provisoirement,  des  objets 
d’attention que parce qu’elles étaient déjà là, pour ainsi dire achevées, antérieures 
en  tout  cas  à  toute  question  portant  sur  leur  nature,  leur  statut,  leur 
phénoménalité,  etc.  Si  bien  que  dans  les  discours  qu’elle  provoque  ou  les 
problématiques qui l’envisagent, l’œuvre ne répond toujours qu’à un seul point de 
vue, et qui nécessairement lui fait suite, celui du spectateur, pour lequel l’œuvre 
est  considérée  comme  déjà  donnée  et,  en  quelque manière,  anonyme.  Non  que 
leur auteur ne soit pas identifié (il l’est dans la plupart des cas), ni même négligé, 
voire  oublié,  mais  il  n’est  reconnu,  intégré  à  (l’étude  de)  l’œuvre  que  par 
l’opération  d’une  référence,  nécessairement  rétrospective.  Le  regard  esthétique 
ne vise pas, ne s’intéresse pas à  la relation singulière qui a  lieu entre  l’artiste et 
l’œuvre, et vraisemblablement ne peut rien en dire, tout simplement parce cette 
relation  ne  le  concerne  pas,  qu’il  ne  peut  ou  ne  veut  pas  la  voir1.  Pourtant, 
contrairement à la pluie ou à la grâce, une œuvre ne tombe pas du ciel : 
 

« (…) dans  le mot œuvre, nous entendons ouvrage. Ce qu’il y a de proprement 
œuvre dans  l’œuvre  réside donc dans  le  fait  d’avoir  été  créée par  l’artiste.  (…)  Il 
semble assez évident que l’être‐créé de l’œuvre ne peut se comprendre qu’à partir 
du processus de la création. Il faut donc bien consentir — par la force des choses — 
à prendre en considération l’activité même de l’artiste. »2 
« Des œuvres d’art, nous en connaissons.  (…) Du reste,  autant que ces œuvres 

même,  nous  connaissons  aussi  le  plus  souvent  leur  “origine“.  Car  où  donc  une 
œuvre  d’art  pourrait‐elle  trouver  son  origine,  sinon  dans  sa  production  par 

                                                        
1. Le reproche de cette omission était d’ailleurs déjà adressé par Nietzsche à Kant : « (…) je veux 
souligner ici que Kant, comme tous les philosophes, au lieu de viser le problème esthétique en se 
basant sur l’expérience de l’artiste (du créateur), n’a médité sur l’art et le beau qu’en “spectateur” 
et  insensiblement  introduit  le  “spectateur”  dans  le  concept  “beau”. »  FRIEDRICH  NIETZSCHE, 
Généalogie de la morale, trad. fr. Henri Albert, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1972, pp. 153‐154. 
2. MARTIN HEIDEGGER, L’Origine de l’œuvre d’art, op. cit., p. 64. 
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l’artiste ? Par suite,  il convient de décrire les processus qui se déroulent lors de la 
confection de produits artistiques. »1 

 
Comment  le  procès  esthétique  peut‐il  s’acquitter  de  cette  absence  flagrante, 

comment  peut‐il  contourner  ce  point  aveugle  de  l’œuvre,  l’artiste  lui‐même ? 
Comment donc réintégrer l’artiste dans l’économie de l’œuvre ? Il ne s’agit pas, ici, 
de  substituer à  l’œuvre  l’étude d’une personnalité particulière, d’y adjoindre un 
ensemble  de  caractères  personnels,  d’éléments  biographiques,  stylistiques, 
historiques  ou  techniques,  c’est‐à‐dire,  en  somme,  de  remplacer  l’horizon 
esthétique par un autre,  anthropologique ou psychologique,  et de  reconduire  la 
figure de l’artiste au visage de tel ou tel mais, au sein ou à partir de l’esthétique, 
voire sans ou contre elle le cas échéant, de faire droit à l’artiste dans  l’œuvre, de 
lui rendre sa place comme élément déterminant de l’avènement de l’œuvre elle‐
même. Il semble évident qu’une pensée susceptible de répondre à cette question 
est celle qui s’intéresse à l’acte créateur, à l’activité de l’artiste en tant que telle, et 
qui  se  donne  pour  tâche  de  rendre  compte  des œuvres  dans  cette  perspective. 
Mais ne prend‐on pas aussi, ainsi, le risque d’entretenir une confusion ? Le risque 
de se fier, en interrogeant de cette manière, non à l’avènement de l’œuvre, mais à 
celui d’un objet ou d’un produit ? En ayant naturellement et tacitement présumé 
que l’œuvre dépend de l’artiste bien davantage que l’artiste de l’œuvre ?  
Si  nous  avons  précédemment  tenté  d’établir  l’illégitimité  d’une méthode  qui, 

questionnant le visible à partir de l’objectité et non l’objet à partir de sa visibilité, 
contraint  l’œuvre  à  s’y  conformer  et  en manque  la  spécificité  essentielle,  nous 
voudrions  avancer  l’hypothèse  que,  de  la  même  manière,  le  commerce  de 
l’activité et du résultat dans leur intelligibilité mutuelle répond à la logique de la 
production  et  du  produit  et  procède  quant  à  l’œuvre  d’une  annexion  similaire. 
C’est cette équivalence que Heidegger conteste, dans la première version de son 
essai, immédiatement après l’avoir supposée : 
 

« Des œuvres d’art, nous en connaissons.  (…) Du reste,  autant que ces œuvres 
même,  nous  connaissons  aussi  le  plus  souvent  leur  “origine“.  Car  où  donc  une 
œuvre  d’art  pourrait‐elle  trouver  son  origine,  sinon  dans  sa  production  par 
l’artiste ? Par suite,  il convient de décrire les processus qui se déroulent lors de la 
confection de produits artistiques. 
Oui — mais de telles investigations n’ont rien à voir avec la question de l’origine 

de  l’œuvre  d’art.  (…) Elles  ne  partent  pas  de  l’œuvre,  car  celle‐ci  y  est  envisagée 
comme  ce  que  le  pouvoir  de  l’artiste  a  produit,  comme  un  résultat  de  son  faire. 
Certes,  l’œuvre  d’art  singulière  est  toujours  aussi  la  production  d’un  artiste ; 
toutefois,  cet  être‐produit  de  l’œuvre  ne  constitue  point  son  être‐œuvre.  (…) 

                                                        
1.  MARTIN  HEIDEGGER,  De  l’origine  de  l’œuvre  d’art,  conférence  de  1935,  trad.  fr.  Emmanuel 
Martineau (hors commerce), Paris, Authentica, 1987, p. 27. Heidegger souligne. 
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L’artiste  demeure  par  rapport  à  l’œuvre  quelque  chose  d’indifférent,  presque 
comme un procès qui s’annulerait lui‐même dans la création. D’autre part, ce n’est 
pas à  l’origine que revient cette analyse des vécus de l’artiste, mais à une “cause”. 
Or  origine  et  cause  font  deux.  (…)  Les  œuvres  d’art  ne  sont  pas  parce  que  des 
artistes  en  ont  produites, mais  des  artistes  ne  peuvent  être  en  tant  que  créateur 
que parce qu’est possible et nécessaire quelque chose comme des œuvres d’art. Ce 
fondement qui rend possible et nécessaire l’essence de l’œuvre et, d’emblée et du 
même coup, l’essence de l’artiste, c’est cela l’origine de l’œuvre d’art. »1 
 

Que  « l’artiste  demeure  par  rapport  à  l’œuvre  quelque  chose  d’indifférent », 
qu’est‐ce  à  dire ?  Que  l’œuvre  demeure  indifférente  à  l’artiste  et  l’artiste 
indifférent à l’œuvre ? Cela reste d’autant plus discutable que la quasi‐totalité des 
œuvres et des artistes donnent, pour autant qu’on puisse en  juger,  l’exemple du 
contraire. Cela  serait d’autant plus absurde que Heidegger, quelques  lignes plus 
loin, avance que l’artiste se reçoit de l’œuvre et que l’œuvre se révèle par lui. En 
fait, c’est de l’artiste comme producteur qu’il est ici question, ce que confirmera la 
suite :  « n’avons‐nous  pas  pris  depuis  le  début  toute  la  peine  du monde  à  tenir 
justement  à  distance  l’être‐produit  par  l’artiste,  en  le  traitant  comme  une 
détermination  inessentielle  de  l’œuvre  elle‐même ?  Assurément,  cependant, 
l’être‐produit et l’être‐créé ne sont pas la même chose. Tout créé, dans le domaine 
de  l’art, est  toujours aussi un produit, mais  l’inverse n’est pas vrai. Et c’est bien 
pourquoi il est également impossible de jamais concevoir le créer et l’être créé en 
partant du produire »2. 
 
Dans  ces  conditions,  qu’est‐ce  que  produire ?  Il  faudrait  distinguer,  parmi 

toutes  les  acceptions  du  verbe3,  celle  dont  il  est  question  ici,  à  laquelle  l’usage 
commun fait référence lorsqu’il  l’applique à  la production d’œuvres d’art. Si  l’on 
interroge Hannah Arendt,  (qui distingue non pas  l’œuvre d’art du produit, mais 
l’œuvre  humaine  en  général  du  travail)  on  obtient,  sur  la  question  de  la 
production  et  de  la  fabrication,  activités  caractéristiques  de  l’homo  faber,  et  de 
l’œuvre qu’il produit, la réponse suivante : 
 

                                                        
1. MARTIN HEIDEGGER, De l’origine de l’œuvre d’art, op. cit., pp. 27‐29.  
2. MARTIN HEIDEGGER, op. cit., p. 51. 
3. Nombreuses, si l’on se réfère à ÉMILE LITTRÉ, Dictionnaire de la langue française, t. 3, éd. du Cap, 
Monte  Carlo,  1971,  p.  5022 :  « 1.  Pousser  en  avant  [sens  étymologique  littéral].  2.  Faire  voir, 
mettre  sous  les  yeux.  3.  Introduire,  faire  connaître.  4.  Livrer  à  l'examen,  soumettre  à  la 
connaissance. Produire des titres, des pièces. Produire des témoins, les faire entendre en justice. 5. 
Engendrer, donner naissance, en parlant des êtres vivants qui se perpétuent. 6. Il se dit, en un sens 
analogue,  de  la  terre,  d'un  pays,  d'un  arbre,  etc. 7.  Il  se  dit  en  parlant  de  l'agriculture  et  de 
l'industrie. 8. En parlant des ouvrages de l'esprit et de l'art, faire, créer ». Parmi les acceptions du 
terme,  on  notera  la  position  de  l’acception  courante  (fabriquer,  faire,  créer),  et  l’on  pourra 
s’interroger sur l’intérêt à l’envisager selon les définitions qui la précèdent. 
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« Le processus du faire est  lui‐même entièrement déterminé par  les catégories 
de  la  fin  et  des  moyens.  L’objet  fabriqué  est  une  fin  en  ce  double  sens  que  le 
processus de production s’y achève, et qu’il n’est qu’un moyen pour produire cette 
fin. »1 

 
Lorsque  de  son  côté  Paul  Valéry  s’attache  à  dégager  les  vertus  du  faire 

créateur,  présentant  au  Collège  de  France  les  premiers  préceptes  de  ce  qui 
prendra bientôt le nom de poïétique, il précise : 
 
« Le faire, le poïein, dont je veux m’occuper, est celui qui s’achève en quelque œuvre 
et  que  je  viendrai  à  restreindre  bientôt  à  ce  genre  d’œuvres  qu’on  est  convenu 
d’appeler œuvres de l’esprit. Ce sont celles que l’esprit veut se faire pour son propre 
usage, en employant à cette fin tous les moyens physiques qui lui peuvent servir. »2 

 
La  correspondance  entre  les  deux  définitions  est  frappante.  La  conformation 

de la définition du « faire », de part et d’autre, à la rationalité des moyens et des 
fins,  et,  consécutivement,  la  compréhension  homogène  de  l’œuvre  et  de  l’objet 
fabriqué  en  ce  qu’ils  achèvent  tous  deux  un  processus,  renseignent,  à  première 
vue, sur l’acception que Valéry donne du faire : elle est celle qui correspond à la 
logique  de  la  production,  de  la  fabrication,  et  de  son  procès  linéaire,  et  dont 
l’œuvre est donc ici explicitement admise comme le résultat.  
Pourtant, dès qu’il s’agit d’en détailler la ou les fins, Valéry indique qu’elles ne 

sont que « celles que  l’esprit veut  se  faire pour  son propre usage »,  inversant en 
quelque  sorte  le mouvement,  le  bouclant  sur  lui‐même,  l’affranchissant  de  tout 
principe  qui  lui  soit  extérieur.  Et  s’oppose  dès  lors  radicalement  à  cet  autre 
caractère que Arendt assigne à la production : 
 

« L’œuvre  factuelle  s’exécute  sous  la  conduite  d’un  modèle  conformément 
auquel  l’objet  est  construit.  Ce modèle  peut  être  une  image  que  contemplent  les 
yeux de l’esprit ou un plan dans lequel une œuvre a déjà fourni à l’image un essai 
de  matérialisation.  Dans  les  deux  cas,  ce  qui  guide  l’œuvre  de  fabrication  est 
extérieur au fabricateur et précède le processus factuel de l’œuvre. »3 

 
Rien de  tel  chez Valéry, pour qui,  à  travers « l’ébranlement  initial  et  toujours 

accidentel  qui  va  construire  en nous  l’instrument poétique »4,  c’est  justement  le 

                                                        
1. HANNAH ARENDT, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 194. 
2.  PAUL  VALÉRY,  « Leçon  inaugurale  du  cours  de  poétique  au  Collège  de  France »,  in  Variété  V, 
Gallimard,  coll.  Folio  Essais,  Paris,  2010,  p.  828.  Valéry  souligne  (les  références  aux Variétés  de 
Valéry sont données à partir de l’édition ci‐avant, regroupant Variété III, IV et V). 
3. HANNAH ARENDT, op. cit., p. 192. 
4. PAUL VALÉRY, « Poésie et pensée abstraite », in Variété V, op. cit., p. 666. Valéry souligne. 
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processus  factuel  qui  importe,  et  qu’il  s’agit  d’étudier1.  On  peut  penser  que  la 
difficulté à rendre opératoire la hiérarchie classique des moyens et des fins dans 
le  cas de  l’activité artistique et de  l’œuvre est un  indice de  la  singularité de  ces 
dernières et de leur réticence à l’égard de ce schéma. Cette difficulté, comme les 
paradoxes qu’elle entraîne, Valéry comme Hegel, parmi ceux qui se sont efforcés 
de penser l’activité artistique comme telle, l’ont posée sans détour. René Passeron 
en  revanche,  dont  l’obédience  à  la  poïétique  est  déclarée,  dont  il  est  même  le 
théoricien inéluctable, a plutôt noyé le poisson qu’il n’a cherché à l’attraper. 
 
Passeron  va  réussir  le  tour  de  force  qui  consiste  à  répondre  à  toutes  les 

questions  sans  jamais  en  poser  aucune.  Sa  thèse  principale,  imposée  plus  que 
discutée, est la suivante : étendre à toute activité humaine, ou presque, les vertus 
d’une instauration créatrice2. Mais cette poïétique, qu’à la suite de Valéry, dont il 
assume  partiellement  l’héritage,  il  généralise  à  toute  production,  évite 
précisément de penser  la  spécificité de  l’activité artistique3. Elle perd sa qualité 
de « science critique » en échouant à rendre manifeste la relation caractéristique 
de l’artiste à l’œuvre, incapable de proposer un mode par lequel l’interroger. Pour 
lui,  « la  poïétique  (…)  élargit  sa  perspective  à  toutes  les  activités  instauratrices 

                                                        
1. La poïétique que Valéry appelle de ses vœux s’intéresse à « tout ce qui concerne la production 
des œuvres ; et une idée générale de l’action humaine complète, depuis ses racines psychiques et 
physiologiques,  jusqu’à  ses  entreprises  sur  la  matière  ou  sur  les  individus »,  permettrait  d’en 
définir  les  contours :  « d’une part,  l’étude de  l’invention et de  la  composition,  le  rôle du hasard, 
celui de la réflexion, celui de l’imitation ; celui de la culture et du milieu ; d’autre part, l’examen et 
l’analyse  des  techniques,  des  procédés,  instruments,  matériaux,  moyens  et  supports  d’action », 
PAUL VALÉRY, « Discours prononcé au deuxième congrès international d’esthétique et de science de 
l’art »,  in Variété  IV,  op.  cit.,  pp.  532‐523.  Comme  on  le  voit,  dans  ces  conditions,  le  « faire »  se 
dissout en multiples occurrences possibles, et ne ressortit plus d’une prédétermination adéquate 
à  l’objet‐modèle  et  à  son  emprise  préalable  sur  la  logique  de  sa  production. Mais,  s’étendant  à 
« l’action humaine  complète »,  il  risque de dissoudre  également  la  spécificité,  s’il  en  est  une,  de 
l’activité  artistique  comme  telle,  travers  qu’évitera  finalement  Valéry,  contrairement  à  René 
Passeron. 
2.  La  notion  d’instauration,  dont  la  récurrence  est  épidémique  dans  ses  écrits,  est  un  concept 
emprunté à Étienne Souriau, que Passeron ne définira pas une seule fois, et problématisera encore 
moins.  L’accès  difficile  à  L’instauration  philosophique  de  Souriau  (Alcan,  Paris,  1939),  ouvrage 
épuisé,  ne  nous  a  malheureusement  pas  permis  de  nous  y  référer  avant  le  bouclage  de  ce 
mémoire.  À    défaut,  on  remarquera  seulement  que  l’étymologie  invite  à  en  reconsidérer  les 
caractères  d’axiome  et  d’origine :  pour  instauratio,  le  Gaffiot  donne  en  effet  « reconstruction, 
réparation, renouvellement, reprise », FÉLIX GAFFIOT, Dictionnaire illustré Latin Français, Hachette, 
Paris,  1934,  p.  832  (on  pourrait  faire  la même  remarque pour  inventio :  « action  de  trouver,  de 
découvrir, découverte », p. 852). 
3.  « Tout  ce  qui  ressortit  pratiquement  à  la  production  humaine,  tout  ce  qui,  produisant  un 
résultat artefactuel ou factuel, sollicite une activité humaine, pourrait ressortir à la poïétique. (…) 
La  poïétique,  comme  théorie  du  faire,  du  poïein,  comme  “métaphysique  en  acte”  où  tout  est 
subordonné au faire, (…) peut déborder le cadre des beaux‐arts pour caractériser tout art au sens 
de  la  manière  de  faire.  Paradoxalement,  ce  qui  pourrait  restreindre  en  retour  la  poïétique  aux 
beauxarts, c’est l’esthétique, c’est‐à‐dire la spécification du sensible arbitrairement nécessaire qui 
forme  sa  base. »,  DOMINIQUE  CHATEAU,  « Poïétique  et  esthétique :  Paul  Valéry »,  in  Recherches 
Poïétiques n°5, p. 49. Chateau souligne. 
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quelles qu’elles  soient :  la notion d’œuvre  (comme  fin) et d’art  (comme moyen) 
deviennent des notions générales de  l’anthropologie »1.  Sous  l’égide du « travail 
instaurateur », des « conduites instauratrices », du concept d’instauration qui est 
systématiquement convoqué (ou plutôt promulgué comme un décret, mais jamais 
posé  comme une question — alors  que  c’est  sans doute  la  première  et  la  seule 
question  qui  se  pose  ici),  la  « science  poïétique »  que  Passeron  revendique  est 
tout  à  la  fois.  Florilège :  Elle  « ne  saurait  se  limiter  au domaine de  l’art »2, mais 
doit  devenir  une  « poïétique  des  religions,  des  langues,  des  mythes,  des 
philosophies, des techniques et des sciences, des mœurs et du droit, comme une 
poïétique politique »3 ; pour cette « science normative des critères de  l’œuvre et 
des opérations qui l’instaurent »4, « la mise en système linguistique, le diagnostic 
psychanalytique ou la réinsertion matérialiste du cheminement de l’art dans son 
contexte  ne  sauraient  être  refusés »5 ;  la  poïétique  passeronienne  « adopte  les 
méthodes de toutes les sciences humaines, appliquées concurremment dans une 
sorte  de  pluralisme »6 ;  « la  poïétique  ne  va  pas  sans  traiter  des  données  qui 
relèvent de la morale »7 ; « si une sémiotique des conduites instauratrices doit se 
fonder, sa place est marquée parmi les méthodes de la poïétique »8 ; « les valeurs 
que  la  poïétique  repère  dans  le  travail  instaurateur  de  l’artiste  paraissent 
s’imposer  aussi  dans  l’invention  technologique,  médicale,  juridique, 
politique… »9 ;  bref,  « la  création,  objet  de  la  poïétique,  (…)  est  l’a  priori  des  a 
priori »10 ; « on peut la présenter [sc. la poïétique] comme doctrine des conditions 
éthiques  de  toute  élaboration  doctrinale,  (…)  comme  une  doctrines  des 
doctrines »11 ; etc. 
Parfois,  cependant,  la  promulgation  cède  la  place  à  des  perspectives 

prometteuses, qui lui font écrire par exemple que l’activité artistique (poïétique) 
répond à une « ouverture vers un vide à  remplir.  La  lutte  créatrice de  l’homme 
avec ce vide, tel est l’objet de la poïétique »12. Comment ce vide pourrait‐il être vu 
comme un vide, plutôt que n’être rien, plutôt que n’être pas considéré du tout, s’il 
n’était pas d’abord vu comme une absence, donc s’il ne posait pas immédiatement 
la  question  d’une  antériorité  de  l’œuvre,  via  son  absence  essentielle,  à  toute 

                                                        
1. RENÉ PASSERON, Pour une philosophie de la création, op. cit., p. 26. 
2. RENÉ PASSERON, op. cit., p. 23. 
3. RENÉ PASSERON, op. cit., p. 24. 
4. RENÉ PASSERON, op. cit., p. 22. 
5. RENÉ PASSERON, op. cit., p. 21. 
6. RENÉ PASSERON, ibid. 
7. RENÉ PASSERON, op. cit., p. 19. 
8. RENÉ PASSERON, op. cit., p. 26. 
9. RENÉ PASSERON, op. cit., pp. 29‐30. 
10. RENÉ PASSERON, op. cit., p. 26. 
11. RENÉ PASSERON, op. cit., p. 27. 
12. RENÉ PASSERON, op. cit., p. 24.  
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production ?  Passeron  ne  le  dira  pas.  Dans  le même  élan  il  avancera,  quelques 
pages plus loin, que « l’œuvre d’art [est] justement de celles que l’artiste prévoit 
le  moins  (c’est  d’ailleurs  pourquoi  il  la  fait) »1 ;  on  aurait  aimé  qu’un  telle 
remarque  introduise  quelque  développement,  qui  explique  pourquoi  l’œuvre 
s’émancipe  radicalement  du  champ  sémantique  de  la  production  et  de  la 
fabrication, qui dise dans quelle mesure, pour  l’artiste,  la raison de son faire est 
de n’être précisément pas reconductible à un projet (ou un modèle extérieur selon 
les  termes  de Hannah Arendt)  auquel  l’œuvre  pourrait, même  rétroactivement, 
correspondre. Il n’en sera rien. 
 
On se  convainc aisément, quoiqu’il  en  soit, que  se  joue dans  l’œuvre,  et pour 

l’artiste, quelque chose qui  la distingue de la simple production d’un objet, de la 
simple  exécution d’un projet.  Et  l’on  sent bien que  cette différence  est  radicale, 
essentielle, qu’en elle réside ce qui fait le propre de l’œuvre, donc de l’artiste et de 
l’engagement réciproque qui les lie. L’artiste ne produit pas n’importe quel objet 
d’usage,  l’œuvre  n’est  pas  n’importe  lequel  des  objets  communs.  Et  pourtant 
l’œuvre se satisfait potentiellement de n’importe quel objet, n’en interdit a priori 
aucun,  des  plus  triviaux  (Duchamp  évidemment,  Robert  Rauschenberg,  les 
Nouveaux  Réalistes,  Anita  Molinero,  etc.)  aux  plus  techniques  (Jeffrey  Shaw, 
Douglas Edric Stanley…), des plus virtuels  (Claude Closky, Net Art…) aux moins 
traditionnels  (Michel  Blazy,  Symbiotica…).  Et  l’activité  de  l’artiste  peut 
parfaitement  et  indifféremment  se  développer  sur  la  base  d’un  projet  (les 
« appels  à  projet »  des  institutions  en  fournissent  chaque  jour  la  possibilité), 
recourir  à  des  règles  de  mise  en  œuvre  (les  Définitions/Méthodes  de  Claude 
Rutault, par exemple, « qui décrivent  les modalités de réalisation des œuvres et 
de  leurs  mises  en  place  à  l'initiative  d'autres  personnes  que  lui‐même »  (dixit 
Ghislain Mollet‐Viéville) en imposant notamment que les toiles soient peintes de 
la même couleur que les murs sur lesquelles elles sont accrochées) ou au respect 
d’un  programme  (Roman  Opalka  depuis  1965)  sans  perdre  sa  spécificité 
artistique.  Enfin,  la  production  d’objets  n’a  rien  d’antithétique  à  l’activité 
artistique,  et  on  ne  peut  contester  que  l’artiste  lui‐même  y  consacre  d’ailleurs 
l’essentiel de son  temps. Mais décrire  toutes  les caractéristiques d’un processus 
de  production  (qu’il  s’agisse  des  « tâtonnements,  dépouillements,  rectifications, 
refus,  tirages  au  sort… »  selon  les  mots  de  Valéry,  ou  « des  techniques,  des 
procédés,  instruments,  matériaux,  moyens  et  supports »,  voire  « des  racines 
psychiques et physiologiques » orientant ce processus) ne suffit pas à distinguer 
l’œuvre  d’art,  ni  à  l’atteindre  en  tant  que  telle,  car  tout  travail  manuel  ou 

                                                        
1. RENÉ PASSERON, Pour une philosophie de la création, op. cit., p. 26. 
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technique,  voire  toute  activité  intellectuelle,  quels  qu’ils  soient,  peuvent  en 
définitive être décrits ainsi. La saisie de  l’œuvre comme telle,  sa différence avec 
quelqu’autre  objet  issu  d’une  production,  ne  peut  donc  être  obtenue  par  une 
définition d’objet ou de produit1. La saisie de l’activité artistique en ce qu’elle a de 
propre et qui la détermine ne peut être acquise à partir de la simple définition de 
l’activité, quel qu’en soit le niveau de détails. 
 
Lors de sa Leçon inaugurale Valéry avait déjà marqué, a contrario, l’inaptitude 

du  processus de production à rendre compte de la relation de l’artiste à l’œuvre : 
« Je ne distingue rien, écrit‐il, dans  la production des œuvres, qui me contraigne 
nettement à créer une catégorie de l’œuvre d’art ». Il note en effet que la plupart 
des  caractères  de  l’agir  artistique  ou  littéraire,  que  les  aléas  propres  à  la 
production,  les  accidents  et  les  détours  qui  la  nourrissent,  l’enrichissent, 
l’orientent,  se  retrouvent  dans  toutes  les  formes  de  production  humaine. 
« Artistes,  savants,  tous  s’identifient  dans  le  détail  de  cette  étrange  vie  de  la 
pensée. On peut dire qu’à chaque instant la différence fonctionnelle des esprits en 
travail est indiscernable »2. Faut‐il pour autant en inférer, comme le fait Passeron, 
la nécessité d’une poïétique globale,  et manquer  la question de  la  spécificité de 
l’œuvre d’art au profit de l’extrapolation du statut d’œuvre à ce que Valéry avait 
appelé « l’action humaine complète », ou, au contraire, en conclure que pour saisir 
cette spécificité  la notion de production est  insuffisante ? La réponse de l’auteur 
du Discours sur l’esthétique est la suivante : 
 

« Si  l’on  porte  le  regard  sur  les  effets  des  œuvres  faites,  on  découvre  chez 
certaines  une  particularité  qui  les  groupe  et  les  oppose  à  toutes  les  autres.  (…) 
L’œuvre nous offre dans chacune de ses parties à la fois l’aliment et l’excitant. Elle 
éveille continuellement en nous une soif et une source. (…) Elle nous donne (…) le 
sentiment d’une sorte délicieuse de connaissance immédiate (…) en dépensant (…) 
notre propre énergie. »3 

                                                        
1. Et c’est bien pourquoi « un des grands problèmes de la poïétique (…) consiste à déterminer le 
critère de  l’œuvre,  comme valeur,  en  trouvant,  au niveau de  l’objet  structural  appelé œuvre,  les 
indices de sa qualité d’œuvre »  (R. Passeron, Pour une philosophie de  la création, op.  cit., p. 22) : 
l’œuvre n’est justement pas un « objet structural », en tout cas un objet que des indices issus de sa 
seule « structure » permettraient d’identifier. 
2.  PAUL  VALÉRY,  « Leçon  inaugurale… »,  op.  cit.,  p.  844.  Valéry  souligne.  « Œuvres  de  l’esprit », 
« étrange vie de la pensée », « esprits en travail », on ne peut pas ne pas noter, de la part de Valéry, 
la  forte  inclination  (voire  la  tendance  axiomatique)  à  considérer  la  question  de  l’œuvre  et  de 
l’activité créatrice comme relevant directement de l’esprit du créateur, et ne pas faire le parallèle 
avec le « règne de l’esprit » que Hegel (cf. infra) mettra à la base de toute initiative créatrice.  
3. PAUL VALÉRY, « Leçon  inaugurale… », op. cit., p. 845. Valéry souligne. On pourrait multiplier  les 
exemples : « Tandis que dans l’ordre que j’ai appelé pratique, le but atteint fait évanouir toutes les 
conditions  sensibles  de  l’acte,  (…)  il  en  est  tout  autrement  dans  l’ordre  esthétique.  Dans  cet 
“univers  de  sensibilité”,  la  sensation  et  son  attente  sont  en  quelque manière  réciproques,  et  se 
recherchent, l’une l’autre indéfiniment » (« L’Infini esthétique », in Œuvres I, Gallimard, bibl. de la 
Pléiade, 1957, p. 1343, Valéry souligne) ou « Nous la connaissons elle‐même [sc. l’œuvre d’art] à ce 
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« Chez l’artiste, il arrive en effet que le même mouvement interne de production 
lui donne à  la  fois et  indistinctement  l’impulsion,  le but extérieur  immédiat et  les 
moyens ou les dispositifs techniques de l’action. »1 

 
Reprenant  à  son  compte  et  à  sa manière  la  question des moyens  et  des  fins, 

Valéry n’évite pas le paradoxe : l’œuvre assume une double fonction que la stricte 
activité de production ne peut que disjoindre. À la fois « soif et source », « aliment 
et excitant», « substance et moyen », elle n’est un aboutissement ou un acte que 
dans la mesure où elle est aussi une origine. Plus formelle encore, dans le discours 
de Valéry, cette formule surprenante : « les œuvres de l’esprit, poèmes ou autres, 
ne  se  rapportent  qu’à  ce  qui  fait  naître  ce  qui  les  fit  naître  ellesmêmes,  et 
absolument  à  rien  d’autre »2.  Ce  qui  fait  naître  les  œuvres  est  l’acte  qui  les 
produit ; mais cet acte n’est plus  l’origine de l’œuvre, puisqu’à travers  lui elle se 
rapporte à ce qui fit naître l’acte lui‐même. Quel est le lieu de cette naissance ? S’il 
s’agit  de  « l’ébranlement  initial »  dont  a  parlé  le  poète,  quelle  est  sa  nature,  et 
comment peut‐il être décrit ? Valéry y répond lui‐même : 
  
« Voyons d’abord en quoi peut consister l’ébranlement initial et toujours accidentel 
qui  va  construire  en  nous  l’instrument  poétique.  (…)  Je  le  connais  en  moi  à  ce 
caractère que tous les objets possibles du monde ordinaire, extérieur ou intérieur, 
les  êtres,  les  événements,  les  sentiments  et  les  actes,  demeurant  ce  qu’ils  sont 
d’ordinaire  quant  à  leurs  apparences,  se  trouvent  tout  à  coup  dans  une  relation 
indéfinissable,  mais  merveilleusement  juste  avec  les  modes  de  notre  sensibilité 
générale. »3 

 
On prendra  le  risque de  s’autoriser une  correspondance avec Nietzsche, déjà 

signalée quant à leur projet commun de réhabilitation de la figure de l’auteur ou 
de  l’artiste  dans  le  procès  de  l’œuvre,  pour  supposer  que  cet  ébranlement 
valéryen s’apparente à l’ivresse nietzschéenne4, qu’on entendra pas dans le sens 
                                                                                                                                                                
caractère qu’aucune “idée” qu’elle puisse éveiller en nous, aucun acte qu’elle nous suggère, ne la 
termine ni ne l’épuise (…) ; et il n’est de souvenir, ni de pensée, ni d’action, qui annule son effet et 
nous libère exactement de son pouvoir » (« Notion générale de l’art », in Œuvres II, Gallimard, bibl. 
de la Pléiade, 1960, p. 1409). 
1. PAUL VALÉRY, « Leçon inaugurale… », op. cit., p. 848. Valéry souligne. 
2. PAUL VALÉRY, « Leçon inaugurale… », op. cit., p. 838. Valéry souligne. 
3. PAUL VALÉRY, « Poésie et pensée abstraite », op. cit., p. 666. Valéry souligne. 
4. Par exemple dans le § 8 des « Divagations d’un inactuel » du Crépuscules des idoles, intitulé « À 
propos de  la psychologie de  l’artiste », où  l’on retrouve de nettes analogies avec  l’état décrit par 
Valéry : « Pour qu’il y ait de  l’art, pour qu’il y ait un acte et un regard esthétique, une condition 
physiologique est indispensable : l’ivresse. Il faut d’abord que l’excitabilité de toute la machine ait 
été  rendue  plus  intense  pa  l’ivresse.  (…)  L’essentiel,  dans  l’ivresse,  c’est  le  sentiment 
d’intensification de la force, de la plénitude. C’est ce sentiment qui pousse à mettre de soi‐même 
dans les choses, à les forcer à contenir ce qu’on y met [Henri Albert traduit différemment : « Sous 
l’empire de ce sentiment on s’abandonne aux choses, on les force à prendre de nous »], leur faire 
violence ; c’est ce qu’on appelle  l’idéalisation. Débarrassons‐nous ici d’un préjugé :  l’idéaliseation 
ne consiste nullement, comme on le croit communément, à faire abstraction, — ou soustraction — 
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d’une  inspiration  que  Valéry  a  toujours  combattue,  mais  dans  celui  d’un  « état 
créateur »  spécifique.  Cette  correspondance,  partielle  peut‐être,  nous  permet 
néanmoins de faire un détour par le commentaire que fait Heidegger à propos de 
cet état créateur de l’artiste et de la fonction médiatrice supposée qu’à son égard 
l’œuvre devrait assurer : 
 

« L’état esthétique du contemplateur de l’œuvre d’art, de celui qui est réceptif à 
l’œuvre,  correspond  pour Nietzsche  à  l’état  du  créateur.  (…)  Être  réceptif  à  l’art, 
c’est revivre  l’expérience du créer. Nietzsche dit :  “L’effet exercé par  l’œuvre d’art 
revient à susciter l’état créateur artistique, l’ivresse”. 
Cette  conception  de  Nietzsche  figure  parmi  les  opinions  régnantes  les  plus 

répandues  de  l’esthétique.  La  réceptivité  de  l’œuvre  d’art  ne  représente  qu’une 
réplique et comme un reflet de la création (…). Or, parce que Nietzsche développe 
l’essence de la création non point à partir de l’œuvre à créer, mais à partir de l’état 
du comportement esthétique, non seulement il n’en arrive pas à une interprétation 
du  produire  artistique  qui  le  définisse  suffisamment  par  rapport  au  produire 
manufacturier  de  l’ustensile,  mais  même  le  comportement  réceptif  dans  sa 
différence  d’avec  la  création  demeure  indéterminé.  L’opinion  selon  laquelle  la 
réceptivité des œuvres d’art serait une sorte de reconstitution du créer est d’autant 
moins  vraie,  que  même  le  rapport  de  l’artiste  à  son  œuvre  en  tant  que  déjà 
exécutée n’est plus celui de l’artiste en train de créer. »1 

 
Deux points nous paraissent ici essentiels. D’une part le rappel, par Heidegger, 

d’une  nécessaire  et  encore  imparfaite  distinction  du  produire  artistique  et  du 
produire  en  général,  imperfection  qu’il  conjugue  à  la  prise  en  vue  de  l’œuvre 
comme  relais  de  l’« état  créateur  artistique »,  moyen  terme  entre  l’artiste  et  le 
spectateur.  En  d’autres  termes  et  réciproquement,  c’est  cette  conception  de 
l’activité  comme  production,  donc  de  l’œuvre  comme  produit,  qui  permet 
d’envisager  et  même  engage  la  compréhension  du  rapport  entre  l’œuvre  et  le 
spectateur comme miroir du rapport entre l’artiste et l’œuvre, répétant la logique 
propre  à  la  production  et  à  l’instrument  (où  artiste  et  spectateur  jouent  le  rôle 
d’émetteur et de récepteur, d’expéditeur et de destinataire, et l’œuvre celui d’un 
moyen de communication). À partir de ce constat Heidegger dégage, d’autre part, 
dans  « le  rapport  de  l’artiste  à  son œuvre »,  la  possibilité  d’une  phénoménalité 
propre à l’activité artistique elle‐même, sans toutefois en préciser la nature, mais 
en  la distinguant nettement de celle du « comportement réceptif ». Cette double 
relation à l’œuvre comme ce qui en marque ici la frontière (l’« œuvre en tant que 
déjà exécutée ») fait à nouveau immédiatement penser à Valéry :  
                                                                                                                                                                
de ce qui est mesquin et secondaire. Ce qui est décisif au contraire, c’est de mettre violemment en 
relief  les traits principaux, de sorte que  les autres s’estompent. » FRIEDRICH NIETZSCHE, Crépuscule 
des  idoles,  trad.  fr.  Jean‐Claude Hémery,  Gallimard,  coll.  Folio  essais,  1974,  pp.  62‐63. Nietzsche 
souligne. 
1. MARTIN HEIDEGGER, Nietzsche I, op. cit., pp 110‐111. 
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« Il n’y a pas de regard capable d’observer à la fois ces deux fonctions ; producteur 
et  consommateur  sont  deux  systèmes  essentiellement  séparés.  L’œuvre  est  pour 
l’un  le  terme,  pour  l’autre  l’origine  de  développements  qui  peuvent  être  aussi 
étrangers que l’on voudra, l’un à l’autre. »1 

 
On peut entendre cette remarque d’une manière quasiment politique, à l’instar 

de René Passeron, c’est‐à‐dire comme le procès‐verbal d’un divorce définitif entre 
la poïétique et l’esthétique, et fermer le ban. On peut aussi la comprendre comme 
une  problématique  constitutive  du  rapport  à  l’œuvre,  et  laisser  Valéry 
poursuivre : 
 

« Il faut en conclure que tout jugement qui annonce une relation à trois termes, 
entre  le producteur,  l’œuvre et  le consommateur, — et  les  jugements de ce genre 
ne sont pas rares dans la critique — est un jugement illusoire qui ne peut recevoir 
aucun  sens  (…).  Nous  ne  pouvons  considérer  que  la  relation  de  l’œuvre  à  son 
producteur,  ou  bien  la  relation  de  l’œuvre  à  celui  qu’elle  modifie  une  fois  faite. 
L’action du premier et  la réaction du second ne peuvent  jamais se confondre. Les 
idées que l’un et l’autre se font de l’ouvrage sont incompatibles. »2 

 
Même si  les fonctions de « producteur » et de « consommateur » peuvent être 

implicitement et respectivement assignés à l’artiste et au spectateur, rien dans la 
Leçon inaugurale n’interdit de les rapporter l’une et l’autre à une seule personne, 
l’artiste,  et  de  retrouver  par  conséquent  la  disjonction  que  souligne  Heidegger. 
Dès  lors,  la  forme  achevée  de  l’œuvre  « une  fois  faite »  n’est  plus  seulement  la 
marque d’un repère chronologique, mais aussi et surtout le signe du changement 
de mode sur lequel elle se donne. Lorsque John Dewey, théoricien de l’expérience, 
affirme que « l’action ou la fabrication est artistique lorsque la nature du résultat 
démontre que ses qualités, en tant que qualités perçues, ont guidé la question de la 
production », de telle sorte que « l’artiste lui‐même joue le rôle de la personne qui 
perçoit alors même qu’il œuvre »3, ou bien lorsque Luigi Pareyson, qui a consacré 
à  l’esthétique  de  Valéry  un  cours  complet  en  1959,  écrit  que  « l’artiste  est  le 
premier critique de lui‐même, et [qu’]il ne pourrait pas avancer d’un pas dans le 
processus  de  formation  de  l’œuvre  d’art  s’il  ne  soumettait  pas  son  travail  au 
contrôle  de  la  pensée  critique,  exercée  non  pas  pendant  les  pauses  de  la 
formation, mais précisément en son sein et tout au long de son développement »4, 

                                                        
1. PAUL VALÉRY, « Leçon inaugurale… », op. cit., p. 833. Valéry souligne. 
2. PAUL VALÉRY, « Leçon inaugurale … », op. cit., p. 833. 
3.  JOHN DEWEY, L’Art  comme  expérience,  trad.  fr.  Jean‐Pierre Cometti  et alii,  Gallimard,  coll.  Folio 
Essais, Paris, 2010, p. 101. Dewey souligne. 
4.  LUIGI  PAREYSON,  Esthétique.  Théorie  de  la  formativité,  trad.  fr.  Gilles  A.  Tiberghien  et  Rita  di 
Lorenzo, Éditions Rue d’Ulm/Presses de l’École normale supérieure, 2007, p. 39. 
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il faut soit prendre acte d’une opposition directe aux thèses de Valéry, soit laisser 
ouverte la possibilité d’une différence en même temps que d’une conjonction, au 
sein  de  l’activité  artistique  elle‐même,  donc  relativement  à  l’artiste,  entre  (une 
perception de) l’œuvre en tant qu’origine et (une perception de) l’œuvre en tant 
que terme, différence et conjonction qui ne dépendent pas de sa réalisation, mais 
qui, à l’inverse, la gouvernent, c’est‐à‐dire la provoquent ou l’interrompent. 
C’est en ce sens que nous semble intelligible la distinction qu’opère Heidegger 

entre l’être‐produit et l’être‐créé. C’est pour cette raison que « les œuvres d’art ne 
sont  pas  parce  que  des  artistes  en  ont  produites,  mais  [que]  des  artistes  ne 
peuvent être en tant que créateur que parce qu’est possible et nécessaire quelque 
chose  comme  des  œuvres  d’art »1.  Comment  sinon  comprendre  le  paradoxe ? 
Pour donner un sens à ce qui « rend possible, d’emblée et du même coup, l’œuvre 
et  l’artiste »  il  faut  d’abord  récuser  l’identité  entre  l’œuvre  et  l’objet  produit, 
s’avisant que ce dernier seul peut être dit résultat d’un processus de production, 
orienté, dont  la  fin  justifie  les moyens (œuvre en tant que terme), mais qu’il est 
incapable de  ce  fait de  rendre  compte du processus  inverse, de produire  ce qui 
produit  l’œuvre  qui  n’a  d’autre  fin  qu’elle‐même :  son  exposition,  c’est‐à‐dire 
aussi bien  l’artiste « qu’elle modifie une  fois  faite », que  les moyens qui vont en 
justifier la fin (œuvre en tant qu’origine). 
Dans  la  Note  et  digression  qu’il  publie  en  1919,  Valéry  avait  déjà  opéré  ce 

singulier renversement : « Toute la critique est dominée par ce principe suranné : 
l’homme est cause de l’œuvre, — comme le criminel aux yeux de la loi est cause 
du crime. Il en sont bien plutôt  l’effet ! »2. De même, dix ans plus tard : « Pourvu 
que  la  plume  touche  le  papier,  qu’elle  porte  de  l’encre,  que  je m’ennuie,  que  je 
m’oublie, —  je  crée !  Un mot  venu  au  hasard  se  fait  un  sort  infini,  pousse  des 
organes de phrase, et la phrase en exige une autre, qui eût été avant elle ; elle veut 
un passé qu’elle enfante pour naître… après qu’elle a paru ! »3. On peut, il est vrai, 
prendre ces déclarations comme de simples pirouettes de langage ou afféteries de 
style ;  nous  choisirons  plutôt  de  les  prendre  au  sérieux,  comme  les  indices  qui 
mettent  sur  la  piste  d’une  situation  contraire  à  « l’acceptation  docile  de  la 
convention dans les domaines pratique et intellectuel » (Dewey), en laissant jouer 
le paradoxe : l’artiste ne produit l’œuvre que pour autant que l’œuvre fait l’artiste, 

                                                        
1. MARTIN  HEIDEGGER, De  l’origine  de  l’œuvre  d’art,  op.  cit.,  p.  29. Cf  également :  « L’œuvre  ne  se 
réalise que par la création et dans la création. Mais parce qu’il en est ainsi, l’essence de la création, 
en revanche, demeure dépendante de l’essence de l’œuvre et ne saurait se comprendre qu’à partir 
de  l’être de  l’œuvre.  La  création  crée  l’œuvre.  L’essence de  l’œuvre  cependant  est  à  l’origine de 
l’essence de la création. » MARTIN HEIDEGGER, Nietzsche I, op. cit., 1971. p. 108. 
2. PAUL VALÉRY, « Note et digression » (1919), in Œuvres I, Gallimard, bibl. de la Pléiade, 1957, pp. 
1230‐1231. Valéry souligne. 
3. PAUL VALÉRY, « Petite lettre sur les mythes » (1929), in Œuvres I, op. cit., p.963. Nous soulignons. 
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qu’il  se  laisse produire par elle. Chacun  fonde  l’autre pour autant qu’il  se  laisse 
fonder  par  lui.  Produire  devient,  dans  tous  les  sens  du  terme,  synonyme  de  se 
produire. Double  et paradoxale  fondation  réciproque1,  à nos yeux  fondamentale 
pour la compréhension de l’œuvre et du phénomène artistique, et impensable par 
la logique de la stricte production d’objets2.  

                                                        
1. On versera à ce dossier quelques éléments supplémentaires : « Comment se fait‐il […] que l’une 
des  choses  que  les  gens  ne  comprennent  pas  chez  les  écrivains — du moins  chez  les  écrivains 
sérieux,  c’est qu’on ne commence pas par avoir quelque chose à écrire pour ensuite passer à  la 
pratique,  mais  que  c’est  le  processus  de  l’écriture  proprement  dit  qui  permet  à  l’auteur  de 
découvrir ce qu’il veut écrire ?  » ENRIQUE VILA‐MATAS, Perdre les théories, trad. fr. André Gabastou, 
coll.  Titres,  Christian  Bourgois,  2010,  p.  61,  qui  pour  le moins  ébranle  la  raison  légiférante  du 
modèle (cf. Arendt), et déborde la logique programmatique de la réification d’une intention. À ce 
sujet,  on  citera Michael  Baxandall,  pour  qui  les œuvres  peuvent  être  comprises  comme  formes 
d’une  intention,  élargie  il  est vraie aux multiples  facteurs  contextuels à partir desquels elle doit 
composer. Baxandall aborde un tableau de Picasso (le Portrait de Kahnweiler, 1910) au travers de 
son  propre  schéma d’analyse :  problèmes  et  solutions,  contexte  culturel,  salons  et  stratégies  de 
groupe, intérêt pour l’art africain, influences et relations ; il insiste en particulier sur les enjeux du 
cubisme  dont  aucune  explication  historique  sérieuse  du  Portrait  ne  peut  faire  l’économie : 
« Comment  faire  pour  représenter  des  objets  et  des  personnages,  des  tables  et  des marchands 
d’art,  obstinément  tridimensionnels,  quand  on  veut  en  même  temps  affirmer  le  caractère 
bidimensionnel du plan du tableau ? » (MICHAEL BAXANDALL, Formes de l’intention, op. cit., p. 85). On 
sait  comment  le  cubisme répondra à  ces questions. On  le  sait d’autant mieux que  le  cubisme se 
prête parfaitement au modèle baxandallien du problème auquel il faut trouver une solution, à une 
logique de  la  finalité où  l’œuvre est envisagée comme un résultat, dans  la mesure où  le cubisme 
lui‐même  participe  d’une méthode  qu’on  pourrait  qualifier  d’objectivante,  tout  entière  liée  à  la 
perception et à  la  reconstitution d’objets ; quels que soient  les sujets  (portraits, natures mortes, 
etc…),  tous  sont  vus  comme  et  reconduits  à  des  objets  à  décomposer  et/ou  recomposer.  Les 
explications  de  Kahnweiler  à  ce  sujet  sont  éclairantes,  au  sujet  desquelles  Baxandall  indique 
d’ailleurs : « En m’obstinant à parler du Kahnweiler de Picasso en termes de “problèmes”,  je n’ai 
fait que suivre ce que Kahnweiler lui‐même dit de Picasso » (op. cit., p120). Mais ce que dit Picasso 
est  d’une  tout  autre  nature :  « Pour moi,  chercher  ne  signifie  rien  quand  on  peint.  L’important, 
c’est de trouver. (…) Dire que mon travail est essentiellement animé par un esprit de recherche, 
c’est le comble. Quand je peins, je veux montrer mes découvertes, pas mes recherches. En art, il ne 
suffit pas d’avoir des intentions. (…) Les raisons ne sont pas de mise. C’est ce qu’on fait qui compte 
et  non  ce que  l’on  avait  l’intention de  faire.  (…) Tout  ce que  j’ai  fait,  je  l’ai  fait  pour  le moment 
présent. (op. cit., pp. 121‐122). On peut lire ces propos de deux manières. Ou bien on les considère 
comme délibérément provocateurs, on les impute à la personnalité impulsive de leur auteur et on 
prétend, de surcroît, que Picasso n’est pas le meilleur interprète de son propre travail (ce qui est 
tout à fait défendable mais oblige alors à réévaluer complètement le concept d’intention, et rend 
du coup son autorité pour le moins aléatoire). Ou bien on tient compte, au‐delà de leur forme et de 
leur  ton, des  thèses qu’ils  avancent  et des questions qu’ils  soulèvent  (par  exemple  la préséance 
inconditionnée  de  l’acte  de  peindre,  sa  temporalité  propre  (œuvre  comme  origine)  qui 
secondarise  toute  chronologie  causale  (œuvre  comme  terme)),  et  l’on  prend  acte  de 
l’indispensable modification  de  point  de  vue  qu’elles  impliquent.  Baxandall  choisit  la  première 
solution,  même  s’il  doit  pour  pouvoir  la  maintenir  troquer  sa  rigueur  scientifique  d’historien 
contre un extraordinaire pouvoir spirite : « en 1922 ou 1923 Picasso vit une période difficile. Il est 
désorienté  et  ses  déclarations  ont  quelque  chose  de  schizophrénique.  En même  temps  il  prend 
plaisir  à  refuser  les  clichés  du moment.  (…)  Un  problème  n’est  pas  perçu  de  la même manière 
selon  la place qu’on occupe.  (…) L’acte qu’on observe peut  avoir un  caractère  intentionnel  sans 
que celui qui l’accomplit ait conscience de répondre à tel ou tel problème. (…) un problème dont il 
ignorait même l’existence. (…) Pour Picasso, suivre des directives, affronter de grandes questions, 
signifiait dans une large mesure suivre ses propres goûts (…) tout son temps allait aux problèmes 
secondaires qui ne cessaient d’affluer » (op. cit., pp. 122‐124). 
2.  « Avoir  un  commencement  déterminé  et  une  fin  prévisible  déterminée  est  la  marque  de  la 
fabrication  qui  par  cette  seule  caractéristique  se  distingue  de  toutes  les  autres  activités 
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Hegel n’avait non plus hésité à penser ce paradoxe. Dans  la partie V, B de La 

Phénoménologie  de  l’Esprit,  intitulée  « L’actualisation  de  la  conscience  de  soi 
rationnelle par sa propre activité », il écrit : 
 

« En premier  lieu donc,  la nature originairement déterminée de  l'individualité, 
son essence immédiate, n'est pas encore posée comme ce qui opère et est dite alors 
capacité  spéciale,  talent,  caractère,  etc...  (…)  Seulement  pour  que  soit  pour  la 
conscience  ce qu'elle est en soi,  elle doit nécessairement agir; en d'autres  termes  : 
l'agir  est  justement  le devenir de  l'esprit comme  conscience.  Ce qu'elle  est  en  soi, 
elle l'apprend donc de sa propre réalité effective. Ainsi l'individu ne peut savoir ce 
qu'il est, avant de s'être porté à travers l'opération à la réalité effective. » 

 
Jean  Hyppolite,  qui  traduit  l’ouvrage,  résume  en  note :  « L’en‐soi  de 

l’individualité  est  constitué  par  les  dons  et  les  capacités,  qui  deviennent 
seulement un être pour lui dans l’actualisation ; l’individu ne peut donc pas savoir 
ce qu’il est avant d’avoir agi ». Hegel poursuit : 
 

« Cependant  il  semble  alors  ne  pouvoir  déterminer  le  but  de  son  opération 
avant d’avoir opéré ; et toutefois, il doit, étant conscience, avoir auparavant devant 
soi  l’action  comme  intégralement  sienne,  c’est‐à‐dire  comme  but.  Ainsi  l’individu 
qui va agir semble se trouver enfermé dans un cercle dans lequel chaque moment 
présuppose déjà  l’autre et semble donc ne pouvoir  trouver aucun début ; c'est en 
effet  de  l'opération  faite  qu'il  apprend  à  connaître  l'essence  originaire  qui  doit 
nécessairement être son but; mais pour opérer, il doit posséder auparavant le but. 
Mais  c'est  justement  pour  cela  qu'il  doit  commencer  immédiatement  et  passer 
directement à l'acte, quelles que soient les circonstances et sans penser davantage 
au début, au moyen et à la fin ; car son essence et sa nature étant en soi sont tout en 
un,  début,  moyen  et  fin.  Comme  début,  cette  nature  est  présente  dans  les 
circonstances  de  l'action,  et  l'intérêt  que  l'individu  trouve  à  quelque  chose  est  la 
réponse déjà donnée à la question : s’il faut agir, et ce qu’il y a ici à faire. »1 

 
On  rappellera  ici  le  commentaire,  synthétique  et  éclairant,  que  fait  de  ce 

passage Maurice Blanchot,  le rapportant pour sa part à  l’œuvre  littéraire : « Dès 
                                                                                                                                                                
humaines »  HANNAH  ARENDT,  Codition  de  l’homme moderne,  op.  cit.,  p.  15.  Et  donc  surtout,  pour 
cette raison, de l’activité artistique. 
1. GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL La Phénoménologie de l’Esprit, t.1, tr. fr. Jean Hyppolite, Aubier, 
Paris, 1941, pp. 326‐328. Hegel souligne. Ce passage est extrait du sous‐chapitre intitulé Le règne 
animal de l’esprit et la tromperie, ou la Chose même, « titre un peu déconcertant » de ce que Jean‐
François Marquet appelle « la critique de la raison poïétique ou de la raison créatrice » de Hegel, et 
qu’il résume ainsi : « il va s’agir, dans ce sous‐chapitre, de la création intellectuelle en général. (…) 
Dans  la  création artistique, nous avons une activité  individuelle  (c’est moi,  l’artiste qui  agit,  qui 
produit  une  œuvre),  et  dans  cette  œuvre,  je  traduis,  d’une  certaine  façon,  quelque  chose 
d’également  individuel,  (…) qui est de  l’ordre  (…) de  l’en‐soi,  ce que  j’ai appelé  le  talent,  le don, 
l’originalité, la disposition interne, qui attend en quelque sorte que je la traduise ou que je la fasse 
passer dans l’œuvre », JEAN‐FRANÇOIS MARQUET, Leçons sur la Phénoménologie de l’Esprit de Hegel, 
Leçon XIV, Ellipses, coll. l’Université philosophique, 2004, p. 222. 
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son premier pas, l’individu qui veut écrire est arrêté par une contradiction : pour 
écrire, il lui faut le talent d’écrire. Mais, en eux‐mêmes, les dons ne sont rien. Tant 
que ne  s’étant pas mis à  sa  table,  il n’a pas écrit une œuvre,  l’écrivain n’est pas 
écrivain et il ne sait pas s’il a les capacités pour le devenir. Il n’a du talent qu’après 
avoir  écrit, mais  il  lui  en  faut  pour  écrire »1. On peut  sans  dommage  remplacer 
dons ou talent, notions qui ne sont plus guère d’actualité en art, par quelque autre 
disposition  vouée  à  s’exprimer  par  la  production d’une œuvre,  pour  redonner  à 
l’analyse de Hegel un sens encore pertinent aujourd’hui,  et qui puisse en même 
temps engager le dialogue avec Valéry. On remarquera que la description faite par 
Hegel  de  l’activité  créatrice,  qui  n’écarte  donc  pas  sa  contradiction  interne,  la 
résout par un « passage à l’acte » grâce auquel tout se donne d’un coup, tout a lieu 
d’un  coup,  tout  se  produit  d’un  coup,  rappelant  la  simultanéité  dont  fait  état 
Heidegger  quant  au  « fondement  qui  rend  possible  et  nécessaire  l’essence  de 
l’œuvre et, d’emblée et du même coup, l’essence de l’artiste ».  Mais, à la différence 
de  Heidegger,  pour  Hegel  le  fondement  reste  quoiqu’il  en  soit  la  nature  de 
l’artiste : 
 

« L’opération est donc seulement pur transfert, de la forme de l’être non encore 
présenté à celle de l’être présenté. (…) Quand donc cette conscience se détermine à 
agir, (…) elle doit se concentrer sur le contenu originaire de son essence. »2  
« L’essence de l’œuvre qui consiste en une auto‐expression de l’individualité. »3  
« Quelque  chose  qu’il  fasse,  quelque  chose  qu’il  puisse  rencontrer,  c’est 

l’individu qui l’a fait, et cette chose est lui‐même. L’individu peut seulement avoir la 
conscience de la pure traduction de luimême, de la nuit de la possibilité au jour de 
la présence, de  l’en‐soi abstrait à  la signifiance de l’être effectivement réel, et peut 
avoir  la  certitude  que  ce  qui  surgit  devant  lui  dans  cette  lumière  n’est  pas  autre 
chose que ce qui dormait dans cette nuit. »4 

 
Mais  va‐t‐il  de  soi  que  l’œuvre  tende  ou  doive  tendre  à  rendre  effectif,  à 

manifester  « l’être  des  dons  et  des  capacités »  de  l’individu,  pour  lui‐même  ou 
pour  autrui ?  S’agit‐il  avant  tout,  et  seulement,  pour  l’individu  en  question,  par 
l’opération qui réalise l’œuvre et/ou par l’œuvre elle‐même, de savoir ce qu’il est, 
bref  d’hypostasier  la  conscience  de  soi ?  Nous  en  doutons.  Non  seulement  « il 
nous semble que Hegel noue un peu facilement ici activité et biographie, comme 

                                                        
1. MAURICE BLANCHOT, La Part du feu, Gallimard, Paris, 1949, p. 295. La première version de ce texte 
avait paru sous le titre Le Règne animal de l’esprit, Critique n°18, 1947. 
2. G.W.F. HEGEL, La Phénoménologie de l’Esprit, op. cit., p. 327. Jean Hyppolite ajoute en note : « On 
comprend bien pourquoi Hegel parle d’animaux intellectuels. Chaque individu est en effet enfermé 
dans son opération, il trouve dans sa nature originaire le contenu et le but de ce qu’il a à réaliser ». 
3. G.W.F. HEGEL op. cit., pp. 329‐330. 
4. G.W.F. HEGEL op. cit., pp. 330. 
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s’il  y  avait  une  réciprocité  entre  l’œuvre  et  la  nature  de  l’individu »1, mais  que 
cette  réciprocité  s’établit  sur  la base d’une équivalence qui n’est pas maintenue 
jusqu’au  bout.  L’opération,  si  elle  n’était  qu’un  « pur  transfert »,  qu’une  « pure 
traduction », devrait  logiquement sceller  l’équivalence entre cette conscience de 
soi  repliée  sur elle‐même et  sa  réalisation effective,  entre « l’en‐soi  abstrait »  et 
« l’être effectivement  réel »,  au point de  les  rendre  interchangeables,  l’un valant 
pour  lui‐même  comme  pour  l’autre.  Mais  Hegel,  comme  on  sait,  ne  voit  dans 
l’œuvre  qu’une  forme  encore  imparfaite  de  la  réalisation  d’un  esprit  absolu  et 
universel, dont elle n’est qu’un pis‐aller, une forme immature et non accomplie : 
 

« L’œuvre  est  la  réalité  que  la  conscience  se  donne ;  c’est  dans  l’œuvre  que 
l’individu est pour la conscience ce qu’il est en‐soi, de telle façon que la conscience 
pour laquelle il vient à l’être dans l’œuvre n’est pas la conscience particulière, mais 
la conscience universelle ; dans l’œuvre la conscience s’est exposée en général dans 
l’élément  de  l’universalité,  dans  l’espace  privé  de  déterminabilité  de  l’être.  La 
conscience se retirant de son œuvre est en fait la conscience universelle, — parce 
que, dans cette opposition, elle devient l’absolue négativité ou l’opérer — en regard 
de  son œuvre  qui  est  la  conscience  déterminée.  La  conscience  s’outrepasse  ainsi 
soi‐même comme œuvre, et est elle‐même l’espace privé de déterminabilité qui ne 
se trouve pas rempli par son œuvre. »2 

                                                        
1. ALEXIS PHILONENKO, Commentaire de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, Vrin, coll. Histoire de 
la philosophie, 2001, p 155. 
2.  G.W.F.  HEGEL,  La  Phénoménologie  de  l’Esprit,  op.  cit.,  pp.  331.  Jean  Hyppolite  ajoute  en  note : 
« L’expérience que fait ici l’individualité n’est pas conforme à ce qu’elle attendait. Entre l’œuvre et 
la conscience qui est maintenant conscience universelle se manifeste une opposition. Toutefois  la 
conscience de soi essayera de sauver son concept en  faisant de “l’opérer” et non de “l’œuvre”  le 
but même ». Même commentaire chez Kojève : « L’Artiste ne se fait reconnaître que par la Statue 
immobile  et  muette ;  ainsi  il  ne  fait  pas  reconnaître  son  activité ;  d’où  l’insuffisance  de  l’art 
plastique », ALEXANDRE KOJÈVE, Introduction à la lecture de Hegel, Gallimard, coll. Tel, 1980, p. 245. 
On retrouve, quasiment mot pour mot,  le procès que Valéry fait aux œuvres, dont on sait qu’il  le 
conduira  à  « préférer  l’action  qui  fait  à  l’œuvre  faite ».  Ce  même  procès  est  encore  tout  à  fait 
actuel ;  Stephen  Wright,  dans  la  plus  directe  (et  consciente ?)  filiation  hegélienne,  affirme  que 
« l’art  ne  cherche  plus  à  incarner  l’expérience  de  l’imprévisible  en  œuvres.  Toujours  pensée 
comme  porteuse  de  valeur  ou  comme  valeur  incarnée,  la  notion  d’œuvre  se  révèle  aujourd’hui 
moins  descriptive  que  normative,  et  (…)  singulièrement  inadaptée  pour  penser  la  production 
artistique  la  plus  contemporaine,  de  plus  en  plus  tournée  vers  des  processus  ouverts.  (…)  À 
persister  à  identifier œuvre  et  art,  on  se  condamne  (…)  à  produire  des  descriptions  forcément 
alambiquées de bien des propositions artistiques contemporaines — où l’œuvre fait souvent écran 
à l’activité artistique » STEPHEN WRIGHT, « Le dés‐œuvrement de l’art », in Mouvements n° 17, 2001, 
p. 9. Au  lieu d’entériner  la mort de  l’œuvre, une  telle attitude n’en discrédite‐t‐elle pas plutôt  la 
saisie partielle voire erronée, renvoyant dos‐à‐dos l’activité comme processus et  l’œuvre comme 
produit,  interdisant  en  même  temps  à  l’œuvre  de  devenir  le  lieu  d’une  « expérience  de 
l’imprévisible »,  qu’elle  a  pourtant  été  souvent,  pour  autant  qu’on  se dispense de  vouloir  à  tout 
prix  l’y  « incarner » ?  Un  détour  par  le  Littré  aurait  peut‐être  évité  un  jugement  hâtif :  « Si  l'on 
remonte à  l'étymologie  latine, on voit que œuvre répond à opera, et ouvrage à une forme fictive 
operaticum ; de  sorte que ouvrage signifie proprement  la mise en œuvre,  le  résultat de  l'œuvre. 
Œuvre est donc abstrait, et ouvrage est concret ; œuvre signifie absolument, en soi, ce qui est fait ; 
ouvrage donne l'idée de tel produit ayant reçu telle forme ou telle façon. Les sciences et les lettres 
sont  les œuvres de  l'esprit humain  ; on appellera ouvrages de  l'esprit  les traités,  les poëmes,  les 
discours,  etc.  ou  bien  les  livres  qui  les  contiennent. »,  ÉMILE  LITTRÉ,  Dictionnaire  de  la  langue 
française, op. cit., p. 4257. 
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Mais  pourquoi  cette  conscience  indéterminée,  sinon  par  elle‐même, 

autosuffisante,  totale  (on  pense  ici  au  « moi  pur »  de  Valéry — qui  en  fait  s’en 
distingue  probablement,  cf.  infra,  note  1,  p.  81)  aurait‐elle  donc  besoin  de  se 
manifester, d’être d’abord déterminée par  l’œuvre ? Pourquoi ne reste‐t‐elle pas 
chez  elle,  sûre  de  sa  puissance,  pourquoi  « se  détermine[‐t‐elle]  à  agir » ? 
Autrement  dit,  pourquoi  son  activité  est‐elle  déterminante ?  Et  si  tel  est  le  cas, 
comment  l’œuvre pourrait‐elle  être  la  réalité que  la  conscience de  soi  se donne 
sans  nécessairement  travestir  ce  qu’est  la  conscience  de  soi  (universelle, 
plénière) sans l’œuvre ? Nous ferons l’hypothèse suivante : cette conscience de soi 
n’est qu’une vue de l’esprit, un concept rétrospectif posé, à tort, comme origine, et 
c’est  à  partir  de  ce  postulat  qu’il  devient  (abusivement)  légitime  d’établir  une 
définition  de  l’œuvre  comme  « forme  de  l’être  non  encore  présenté  à  celle  de 
l’être présenté », de faire dériver l’effectivité de la possibilité1. À propos de Valéry, 
Maurice Blanchot écrit : 
 

« la simple opération d’écrire, rendue consciente à elle‐même indépendamment 
de ses résultats. Tel est, on s’en souvient, le moyen de salut de Valéry. Admettons‐
le. Admettons que l’écrivain s’intéresse à l’art (…) comme à la seule recherche des 
moyens par lesquels est écrit ce qui jusque‐là n’était pas écrit. Mais, si elle veut être 
vraie, l’expérience ne peut pas séparer l’opération de ses résultats. »2 

 
C’est  pourtant  par  ce  tour  de  force  que  la  pure  conscience  de  soi,  pure 

possibilité, libre de toute expérience et de toute effectivité, est acquise. La « forme 
de  l’être  non  encore  présenté  à  celle  de  l’être  présenté »  ou  les  « moyens  par 
lesquels  est  écrit  ce  qui  jusque‐là  n’était  pas  écrit »,  semblent  décrire  une 
opération  qui  relève  d’une  chronologie  linéaire  apparemment  évidente  et 
respectueuse de ce qui se passe. Mais « ce qui jusque‐là n’était pas écrit » n’est pas 
forcément  premier :  il  n’est  défini  que  par  ce  qui  est  écrit,  rétroactivement,  en 
remontant  en  quelque  sorte  le  courant,  par  soustraction  d’un  donné  ou  d’une 
œuvre  effective  qui  permet  d’en  concevoir  la  seule  possibilité  (ou  plutôt  la 
possibilité seule), hors de toute réalité effective, avant toute effectivité. Mais cette 
antériorité  n’est  justement  pas  antérieurement  réelle,  elle  est  postérieurement 

                                                        
1. C’est également semble‐t‐il l’hypothèse de Nietzsche : « Enfin, qui aurait contesté qu'une pensée 
ait  une  cause  ?  Que  le Moi  cause  la  pensée  ?…  De  ces  trois  "données  internes"  qui  semblaient 
attester la causalité, la première et la plus convaincante est la volonté considérée comme cause : la 
conception  d'une  conscience  ("esprit")  en  tant  que  cause,  et,  ultérieurement,  celle  du  Moi  (du 
"sujet") en tant que cause, ne sont que créées après‐coup, une fois admis comme un fait établi, un 
fait d'expérience, le caractère causal de la volonté... (…) La volonté ne met plus rien en mouvement, 
et, par conséquent, n'explique plus rien non plus. Elle ne fait qu'accompagner des événements, elle 
peut même faire totalement défaut », FRIEDRICH NIETZSCHE, Crépuscule des idoles, op. cit., p. 40. 
2. MAURICE BLANCHOT, La Part du feu, op. cit., p. 299. 
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déduite.  Si  rien  n’avait  été  effectivement  écrit  (fait,  produit),  cette  possibilité 
même n’aurait pas été envisageable. Dans ces conditions, il faut donc renverser la 
hiérarchie  qui  subordonne  logiquement  l’effectivité  à  la  possibilité  pour  faire 
droit au mode propre de l’œuvre : l’effectivité, autre nom de son exposition. 
Car  tant  que  la  conscience  de  soi  reste  admise  comme  origine  (« contenu 

originaire », « nature » de l’artiste, « individualité » selon Hegel), « l’individu peut 
seulement avoir la conscience de la pure traduction de lui‐même », et l’œuvre ne 
peut  être  pensée  que  comme  traduction  (préjugé  finalement  très  largement 
majoritaire  chez  les  artistes,  critiques,  spectateurs…),  c’est‐à‐dire  comme 
instrument d’une activité qui (ne) ressortit littéralement (que) d’une pro‐duction, 
dont la seule raison d’être est d’assurer au mieux la congruence à une conscience 
de soi qui la précède et la détermine, la prescrit et finalement la juge1. À l’inverse, 
il  deviendrait  nécessaire  d’avoir  à  reconsidérer  sérieusement  cette  position  si 
l’œuvre  n’avait  peu  ou  pas  directement  ou  rien  à  faire,  pour  l’artiste,  avec  « la 
pure  traduction  de  lui‐même »,  mais  avant  tout  avec  « l'intérêt  que  l'individu 
trouve à quelque chose » dans l’exacte mesure où cet intérêt « est la réponse déjà 
donnée à  la question :  s’il  faut agir, et ce qu’il y a  ici à  faire ». À cet égard,  il est 
d’ailleurs  assez  notoire  de  rencontrer  de  manière  récurrente,  chez  les  artistes 
qu’on  presse  de  commenter  leur  travail,  des  formulations  du  genre :  « ce  qui 
m’intéresse, c’est ceci ou cela ». Ce qui peut au premier abord apparaître comme 
un tic de langage (et qui peut‐être en est un) ou la confirmation d’un pouvoir par 
l’annexion d’un territoire (« moi  je  fais  telle chose »), autrement dit passer pour 
une  délimitation  arbitraire  et  exclusive  d’un  champ  (visuel,  conceptuel, 
interprétatif,  etc…)  à  l’intérieur  duquel  telles œuvres  ou  pratiques  doivent  être 
envisagées — et donc surtout à  l’extérieur desquelles elles ne doivent pas  l’être, 
se renverse si  l’on prête attention à sa structure grammaticale : dans la  locution 
« ce  qui  m’intéresse »,  l’artiste  n’y  figure  plus  comme  un  sujet,  mais  comme 
complément d’objet (le pronom me). Et de fait l’intérêt, qui induit et que confirme 
l’initiative  de  lui  répondre,  ne  suppose,  pour  l’artiste,  aucune  préalable 
                                                        
1.  Ce  qui  permet  très  naturellement  qu’« en  cette  deuxième moitié  du  XXe  siècle,  perdure  une 
conception progammatique de la réception esthétique, sous la forme de prescriptions de l’artiste à 
l’endroit  du  spectateur,  reprises  ou  mêmes  édictées  par  le  discours  critique.  (…)  il  est  encore 
prévu et espéré que [le spectateur] fasse un type particulier d’expérience de l’œuvre (du sublime, 
chez  Newmann  et  Rothko ;  du  déssaisissement  de  soi  dans  les  installations  postmodernes ;  un 
recul ironique relativement à l’idée d’avant‐garde, dans le ready‐made postmoderne, etc.), et que 
cette expérience débouche sur une certaine forme de révélation (toucher à l’essence de l’homme 
avec  l’Expressionnisme  Abstrait,  découvrir  son  individualité  hors  du  corps  social  avec  les 
happenings, prendre conscience du carcan des habitudes d’approche et de conception de l’art avec 
l’art postmoderne,  se poser  à nouveau  la question de  savoir  ce qu’est  l’art  avec  les  ready‐made 
postmodernes,  etc.) »  CHRISTINE  DUBOIS,  « L’  “effet  esthétique”  de  l’art  contemporain »,  in 
L’Éxpérience  esthétique  en  question.  Enjeux  philosophiques  et  artistiques,  sous  la  direction  de 
Suzanne Foisy, Claude Thérien et Josette Trépanier, coll. La philosophie en commun, L’Harmattan, 
2009, p. 128. 
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« concentration sur  le contenu originaire de son essence » ou de sa nature, bien 
au contraire : le plus souvent, il s’y absorbe, ou plutôt est absorbé par lui, en sorte 
que la conscience de soi n’y assume plus la première place. Il faudrait en conclure 
que  le  soi  de  la  conscience  n’est  pas  le  moi  de  ce  qui  m’intéresse,  et  qu’en 
l’occurrence l’initiative disjoint les deux, et invite à les penser, contre Hegel, hors 
de  toute  solution  de  continuité  (universalité  de  la  conscience,  réciprocité, 
traduction, équivalence, etc.) donc de toute logique de production d’un objet qui 
leur serait conforme1. 
 
Tant  qu’à  faire,  on  pourrait  aussi  poser  naïvement  (pour  autant  que  cette 

naïveté  ne  soit  pas  feinte)  les  questions  suivantes :  si  l’œuvre  est  par  nature 
insuffisante,  pourquoi  tant  d’artistes  y  consacrent‐ils malgré  tout  leurs  efforts ? 
S’il  est  avéré  que  « l’œuvre  n’existe  qu’en  acte »  (Valéry),  pourquoi  l’activité 
artistique  s’embarrasse‐t‐elle  de  faire œuvre  (qu’il  s’agit  encore  et  toujours  de 
montrer,  d’exposer,  même  — voire  surtout —  pour  les  œuvres  les  moins 
matérielles) ? À l’inverse si, à l’opposé du verdict de Hegel mais conformément à 
sa logique, on faisait l’hypothèse que l’œuvre remplissait la fonction que l’artiste 
lui  assigne,  « pure  traduction » de  sa  conscience  en  ce qu’elle  ferait  reconnaître 
sans défaut son activité, pourquoi  l’artiste ne s’en tiendrait‐il pas quitte, comme 
s’il avait accompli sa mission, et s’obstinerait‐t‐il à se remettre au  travail ? C’est 
qu’il y a entre l’œuvre et l’activité une relation sans doute essentielle, mais qui ne 
relève d’aucun principe de réciprocité, d’identité, ni de reconnaissance directe. 

                                                        
1 On reviendra ici sur la définition du « moi pur » de Valéry, que Jacques Darriulat décrit comme 
« centre  lacunaire,  vide  central »,  « moi  pur  et  originaire »  finalement  opposé  à  l’esprit  absolu 
hégelien en ce qu’il est « une conscience qui est pure attention à soi‐même [il faudrait dire : qu’il 
n’est  soi‐même  que  comme  pure  attention]  et  faculté  en  perpétuelle  attente  d’étonnement, 
attention  au  hasard  heureux  toujours  sur  le  point  de  survenir »,  citant  Valéry  à  l’appui  de  ses 
propos :  « le moi  pur,  élément  unique  et  monotone  de  l’être  même  dans  le  monde,  retrouvé, 
reperdu  par  lui‐même,  habite  éternellement  notre  sens ;  cette  profonde  note  de  l’existence 
domine, dès qu’on l’écoute, toute la complication des conditions et des variétés de l’existence […] 
Ce  n’est  pas  sa  chère  personne  qu’il  [le  génie]  élève  à  ce  haut  degré,  puisqu’il  la  renonce  en  y 
pensant, et qu’il la substitue dans la place du sujet par ce moi inqualifiable, qui n’a pas de nom, qui 
n’a  pas  d’histoire,  qui  n’est  pas  plus  sensible,  ni moins  réel  que  le  centre  d’une  bague  ou  d’un 
système planétaire – mais qui résulte de tout, quel que soit le tout » (« Note et digression », op. cit., 
p.  1228,  Valéry  souligne),  JACQUES  DARRIULAT,  La  Poïétique  de  Paul  Valéry,  2007  [en  ligne], 
http://www.jdarriulat.net/Auteurs/Valery/ValeryIndex.html.  On  y  adjoindra  aussi  la  conclusion 
de Pierre Rodrigo : « Si cette philosophie de l’art [celle de Hegel, qui lui assigne la « présentation 
sensible dans l’œuvre du Sens universel »] s’est effectivement achevée dans et par l’apothéose de 
l’Idéalisme spéculatif, il n’en demeure pas moins nécessaire aujourd’hui encore de se demander si 
l’expérience  esthétique  ne  commence  pas,  quant  à  elle,  tout  autrement  que  par  un  appel  à  la 
transcendance de l’Idée (voire à la transcendance de l’Être). (…) La difficulté première est alors de 
reconnaître  qu’une  expérience  esthétique  n’est  pas  conceptualisable  comme  confrontation  d’un 
sujet  et  d’un  objet,  ni  même  comme  leur  confrontation  dialectique »  PIERRE  RODRIGO, 
L’Intentionnalité créatrice, op. cit., p. 148. 
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4. Identification et/ou reconnaissance 

 
Relativement  au  rôle majeur  de  l’action,  du  passage  à  l’acte,  Hannah  Arendt 

rappelle  qu’« agir,  au  sens  le  plus  général,  signifie  prendre  une  initiative, 
entreprendre  (comme  l’indique  le  grec  ἄρχειν,  “commencer”,  “guider”,  et 
éventuellement  “gouverner”), mettre  en mouvement  (ce qui  est  le  sens  original 
du latin agere) »1, et confirme la signification que Hegel lui assigne. Comme Hegel 
également,  elle  considère  que  l’acte  révèle  celui  dont  il  provient,  tant  qu’il  ne 
sombre  pas  dans  l’anonymat  de  l’objet  comme  contrepoint  d’un  processus  de 
production2. En revanche, lorsqu’il s’agit de rapporter l’action à son agent quant à 
sa  nature  ou  son  identité  (ce  que Hannah Arendt  appelle  le  « qui »),  les  choses 
sont fort différentes : 
 

« En agissant et en parlant les hommes font voir qui ils sont, révèlent activement 
leurs identités personnelles et font ainsi leur apparition dans le monde (…) mais il 
est  presque  impossible  de  le  [sc.  le  “qui”]  révéler  volontairement  comme  si  l’on 
possédait ce “qui” et que l’on puisse en disposer de la même manière que l’on a des 
qualités  et  que  l’on  en  dispose.  Au  contraire,  il  est  probable  que  le  “qui”  (…) 
demeure caché à la personne elle‐même, comme le δαίμων de la religion grecque 
qui  accompagne  chaque  homme  tout  au  long  de  sa  vie,  mais  se  tient  toujours 
derrière  lui  en  regardant  par  dessus  son  épaule,  visible  seulement  aux  gens  que 
l’homme rencontre. »3 

 
Suivant  le  fil  d’une  thématique  comparable,  Paul Ricœur  se demande quelles 

sont les conditions d’intelligibilité de l’initiative au plan individuel, et répond : 
 

« Toutes  celles que  je  retiendrai  caractérisent  l’initiative  comme une catégorie 
du  faire  et non du voir. Commencer se dit à  l’aide d’un verbe. Par  là,  la notion de 
présent est soustraite au prestige de la présence, au sens quasi optique du terme. 
(…) Il faut résolument renverser l’ordre de priorité entre voir et faire, et penser le 
commencement  comme  acte  de  commencer.  Non  plus  ce  qui  arrive, mais  ce  que 
nous faisons arriver. (…) Faire arriver n’est pas en tant que tel objet d’observation ; 
en tant qu’agent de notre action, nous produisons quelque chose qu’à proprement 
parler  nous  ne  voyons  pas.  (…)  Ce  n’est  pas  dans  la  même  attitude  que  nous 

                                                        
1. HANNAH ARENDT, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 233. 
2.  « À  défaut  de  la  révélation  de  l’agent  dans  l’acte,  l’action  perd  son  caractère  spécifique  et 
devient une  forme d’activité parmi d’autres. Elle  est bien alors un moyen en vue d’une  fin,  tout 
comme le faire est un moyen de produire un objet. (…) En de pareils cas,  l’action perd la qualité 
grâce à laquelle elle transcende la simple activité productive qui, de l’humble fabrication d’objets 
d’usage à la création inspirée d’œuvres d’art, n’a pas plus de sens que n’en révèle le produit fini et 
ne  veut  rien  montrer  de  plus  que  ce  qui  est  tout  bonnement  visible  au  bout  du  processus  de 
production », HANNAH ARENDT, op. cit., p. 237. 
3. HANNAH ARENDT, op. cit., p. 236. Les propos d’Arendt, toutefois, concernent explicitement l’action 
et  non  l’œuvre.  Nous  nous  appuyons  sur  ses  remarques  non  pour  promouvoir,  comme  le  font, 
chacun à leur manière, Hegel ou Valéry, l’acte au détriment de l’œuvre, ni d’ailleurs l’inverse, mais 
pour tenter de penser l’œuvre à rebours de l’objet, et du sujet. 
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observons  le  cours  des  choses  et  que  nous  intervenons  dans  le monde.  Nous  ne 
pouvons pas être à la fois observateur et agent. »1 

 
Retrouvant,  au  niveau  de  l’activité  artistique,  la  double  saisie  de  l’œuvre 

comme  origine  et  de  l’œuvre  comme  terme,  on  aimerait  pouvoir  montrer  que 
cette situation peut décrire la relation paradoxale de l’artiste à l’œuvre, qu’il perd 
comme origine s’il veut la saisir comme terme, et que par conséquent son autorité 
(c’est‐à‐dire aussi bien son statut d’auteur que sa légitimité ou son crédit à l’égard 
de l’œuvre qu’il a produite) n’est assurée que dans la mesure où il n’en décide pas. 
Que ce qui arrive, aussi bien pour le spectateur que pour l’artiste, est aussi ce qui 
lui arrive ; que ce qui se produit, qui n’est, pour le second, rien d’autre que ce qu’il 
cherche à produire, est aussi ce qui le produit. Cette piste, nous espérons pouvoir 
la suivre à l’occasion d’un travail de recherche ultérieur. En attendant, Pour tenter 
de  suivre  la direction qu’ouvre  cette possibilité,  on peut  faire  appel  à  l’exemple 
d’un  cas  particulier  issu  d’une  expérience  simple,  celui  de  la  perception  de  sa 
propre voix. Si l’on enregistre sa propre voix sur un support adapté, prononçant 
les mots qu’on voudra, et qu’après coup on diffuse l’enregistrement, de manière à 
pouvoir,  en  quelque  sorte,  s’écouter  parler,  a  lieu  un  phénomène  étrange : 
quiconque  a  déjà  fait  cette  expérience  sait  qu’il  a  bel  et  bien  effectué 
l’enregistrement  en personne,  qu’il  a  prononcé  les mots  qu’il  entend,  ni  plus  ni 
moins, et qu’il ne peut mettre en doute le fait qu’il soit l’auteur du flux sonore qu’il 
perçoit. Mais  il  lui  est  impossible  de  se  reconnaître :  la  voix  qu’il  entend  ne  lui 
appartient pas en propre, il ne peut la faire sienne. Les conditions techniques de 
l’enregistrement  et  la  qualité  du  signal  sonore,  aussi  fidèle  qu’il  soit,  pas 
davantage qu’un défaut physiologique du système auditif, ne peuvent être tenus 
pour  responsables  de  cette  disjonction,  puisqu’il  peut,  dans  les  mêmes 
circonstances, reconnaître sans hésiter une voix familière qui n’est pas la sienne, 
et  identifier  immédiatement  son  propriétaire.  Et  réciproquement  supposer,  ce 
que cette même expérience peut confirmer, que n’importe quel autre auditeur le 
reconnaîtra, lui. Je peux identifier et reconnaître autrui, mais seul autrui peut me 
reconnaître. L’identification et  la reconnaissance, habituellement synonymes ou, 
au moins, rapportées l’une à l’autre selon l’évidence d’une relation logique où la 
première  induit  la  seconde,  sont,  dans  cette  situation  réflexive  critique, 
absolument  insuperposables.  Ce  qui  peut  laisser  supposer  que  ce  qui  m’est 
propre — au moins  autant  que ma propre  voix  peut  l’être — ne peut  pourtant 
pas, par moi, être reconnu comme tel ; que, paradoxalement, ce qui m’est propre 
est inappropriable. 
                                                        
1.  PAUL RICŒUR, Du  texte  à  l’action.  Essais  d’herméneutique  II,  Seuil,  coll.  Points‐Essais,  1986,  pp. 
297‐298. 
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Comment  une  telle  disjonction  peut‐elle  se  produire ?  Quelle  est  la  marque, 

quels  sont  les  caractères  spécifiques  d’une  telle  expérience  qui  permettent 
d’établir  cette  incoïncidence  et  de  la  faire  apparaître ?  À  première  vue,  deux 
caractères semblent s’imposer : l’extériorité et le différé. 
 
L’acte  d’énonciation  ou,  plus  élémentairement  encore,  de  profération, 

d’émission  d’une  modulation  sonore  par  la  voix  (il  n’est  pas  nécessaire  qu’il 
s’agisse d’un langage) peut être envisagé comme extériorisation directe du corps ; 
en l’occurrence un son produit par le corps, issu de « ces étranges mouvements de 
la gorge et de  la bouche qui  font  le  cri et  la voix1 », mouvements qui donnent à 
cette même voix son inflexion et son timbre particuliers2. Émission qui, même si 
elle  n’est  pas  un  acte  de  langage,  revient  à  une  expression,  au  sens  propre 
d’extraire,  de  faire  sortir  quelque  chose  d’un  corps. Mais  à  y  regarder  de  près, 
cette caractérisation comme extériorisation soulève quelques problèmes : s’agit‐il 
d’une extériorisation entendue comme production de matière  (sonore) qui, une 
fois produite, acquiert une autonomie plus ou moins définitive et substantielle, au 
même titre, par exemple, que les sécrétions ou les excréments, autres substances 
littéralement exprimées par le corps ? Lorsque l’on exprime le contenu d’un tube 
de  dentifrice,  on  procède  effectivement  à  la  transition  d’un  dedans  vers  un 
dehors,  relativement  à  un  contenant  qu’est  le  tube.  En  va‐t‐il  de même  pour  la 
voix,  par  rapport  à  laquelle  le  corps  jouerait  ce  rôle ?  Rien  n’est  moins  sûr.  Il 
faudrait  pour  cela  pouvoir  imaginer  que  le  flux  sonore,  avant  qu’il  fût  émis, 
résidait,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  à  l’intérieur  du  corps  comme  un 
contenu  dans  un  contenant.  L’hypothèse  d’une  voix  intérieure  et  antérieure, 
latente,  de  fait  et  par  définition  inaudible,  donc  incomparable  à  la  voix  dont  il 
question ici, ne le permet pas davantage. De même l’autonomie, la persistance, la 
subsistance  de  la  voix  comme  objet  sonore  n’est  pas  concevable  sans 
l’intervention  d’un  appareil  d’enregistrement  qui  en  fixe  justement  l’existence. 
Hors  d’un  tel  dispositif  d’archivage,  aucune  voix  ne  peut  être  disjointe  de  sa 
source, c’est‐à‐dire de la personne dont elle provient, au moment même où elle en 
provient.  Cette  conjonction  en  est  la  caractéristique  essentielle.  De  sorte  que 
l’extériorité dont il s’agit correspond bien plus à celle, déjà acquise, du dispositif 
d’enregistrement  lui‐même,  qui  d’une  certaine manière  la  transforme  en  objet. 
Jacques Derrida semble ne pas dire autre chose : 
 

                                                        
1 MAURICE MERLEAU‐PONTY, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1979, p. 190. 
2 « En quoi (…) je suis incomparable, ma voix est liée à la masse de ma vie comme ne l’est la voix 
de personne. », MAURICE MERLEAU‐PONTY, ibid. 
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« (…) de même que l’expression ne vient pas s’ajouter comme une « couche » à 
la présence d’un sens pré‐expressif, de même, le dehors de l’indication ne vient pas 
affecter  accidentellement  le  dedans  de  l’expression.  Leur  entrelacement  est 
originaire, il n’est pas l’association contingente qu’une attention méthodique et une 
réduction patiente pourraient défaire. »1 

 
Lorsqu’il  s’interroge  sur  la  chair  et  la  réversibilité de  l’expérience perceptive 

du contact, commentant l’exemple initialement proposé par Husserl d’un corps à 
la  fois  perçu  et  percevant  (la  fameuse  expérience,  dans  les  Ideen  II  et  les 
Méditations cartésiennes, de ma main droite touchant ma main gauche, ), Merleau‐
Ponty évoque, à titre d’exemple complémentaire, cette particularité de la voix : 
 

« Je ne m’entends pas comme j’entends les autres, l’existence sonore de ma voix 
pour  moi  est  pour  ainsi  dire  mal  dépliée ;  c’est  plutôt  l’écho  de  son  existence 
articulaire, elle vibre à travers ma tête plutôt qu’au dehors. »2 

 
Mais il semble encore maintenir cette relation, donc cette distinction spatiale, 

entre le dedans et le dehors (« je suis un être sonore, mais ma vibration à moi je 
l’entends  du  dedans3 »),  si  bien  qu’on  est  tenté,  à  le  suivre,  de  supposer  que  la 
différence  radicale  (et  donc  le  saisissant  effet  d’étrangeté)  entre  la  voix 
« naturelle »  et  la  voix  enregistrée  réside  dans  le  fait  que,  percevant  ma  voix 
enregistrée, je ne la perçois qu’à moitié, « pour ainsi dire mal dépliée », comme s’il 
manquait à ma perception externe une perception interne qui en ferait retrouver 
l’expérience  originale.  D’où  il  faudrait  comprendre  que  la  perception  externe, 
celle  que  permet  et  délimite  le  flux  sonore  de  la  voix  enregistrée,  est  comme 
surajoutée à une perception interne simultanée. Quelle est donc cette perception 
interne ?  Celle  des  vibrations,  des  mouvements  du  corps ?  Mais  ces  derniers, 
précisément,  ne  peuvent  avoir  lieu  que  si  la  voix  se  profère.  De  sorte  que 
rapportées au phénomène de la voix, intériorité et extériorité semblent moins en 
caractériser  la  possibilité  qu’en  procéder.  Rapportée  ensuite  au  sujet  qui  en 
dispose,  l’extériorité  de  la  voix  n’est  pas  synonyme  du  seul  flux  sonore  que 
fabrique  l’appareil  qui  l’archive.  Si  l’on  admet,  enfin,  que  cet  objet  sonore,  n’est 
pas,  pour  celui  dont  il  provient  et  qui  l’écoute  « hors  de  lui »,  reconnu 
partiellement,  ou  approximativement, mais  qu’il  lui  est  bel  et  bien  étranger,  et 
pour ainsi dire  inconnu,  il  faut  admettre également que  la perception qu’il  en a 
n’est  pas  défectueuse  ou  incomplète  en  raison  de  l’absence  d’une  perception 

                                                        
1 JACQUES DERRIDA, La Voix et le phénomène, Paris, PUF, coll. Quadrige, 1993, p. 97. 
2 MAURICE MERLEAU‐PONTY, Le Visible et l’Invisible, op. cit., p. 194. 
3 MAURICE MERLEAU‐PONTY, op. cit., p. 190. 
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interne  correspondante,  mais  supposer,  dans  ces  conditions,  un  régime  de 
perception radicalement autre. 
 
Si  la  logique  de  relation  de  l’intériorité  à  l’extériorité,  à  elle  seule,  ne  rend 

compte qu’imparfaitement du phénomène de la voix, c’est peut‐être parce qu’elle 
en  néglige  une  autre  caractéristique  essentielle,  sa  temporalité.  Derrida  a  tout 
particulièrement insisté sur ce point :  
 

« (…)  la voix  s’entend.  Les  signes phoniques  (…) sont « entendus » du sujet qui 
les profère dans la proximité absolue de leur présent. Le sujet n’a pas à passer hors 
de soi pour être immédiatement affecté par son activité d’expression. Mes paroles 
sont  « vives »  parce  qu’elles  semblent  ne  pas me quitter :  ne  pas  tomber hors  de 
moi,  hors  de  mon  souffle,  dans  un  éloignement  visible ;  ne  pas  cesser  de 
m’appartenir, d’être à ma disposition, « sans accessoire ». Ainsi en tout cas se donne 
le phénomène de la voix, la voix phénoménologique. »1 

 
Le second caractère significatif d’une expérience de cette nature (entendre sa 

voix enregistrée) s’impose alors  immédiatement :  le différé. Par définition,  je ne 
peux  entendre ma  voix  enregistrée  qu’après  coup ;  pour  l’enregistrer,  il  a  bien 
fallu que  je parle, que  j’émette nombre de  sons pendant une durée quelconque, 
avant donc que de pouvoir l’écouter à nouveau. La première connaissance que j’ai 
de  ma  voix  est  liée  à  sa  performance  même :  quels  que  soient  les  sons  que  je 
profère,  je  ne  le  fais  jamais  qu’au  présent  de  leur  profération.  Si  je  perçois ma 
voix,  je  la perçois  toujours au présent,  au moment même où  j’en use, où elle  se 
déploie ; ma voix et la perception que j’en ai ne sont pas différentes, car (et dans 
la mesure où)  la  seconde ne diffère  jamais  sur  la première :  « quand  je parle,  il 
appartient  à  l’essence  phénoménologique  de  cette  opération  que  je  m’entende 
dans le temps que je parle2 ». Aussi peut‐on poser la double hypothèse suivante : 
a)  le  caractère  propre  de  ma  voix  tient  moins  à  son  timbre,  à  ses  spécificités 
acoustiques (lesquelles, pour être établies, doivent de quelque façon faire l’objet 
d’une mesure extérieure) qu’à sa temporalité, c’est‐à‐dire au présent inaliénable 
de  son  énonciation,  et  b)  par  conséquent  l’introduction  du  différé  dans  cette 
perception la déjoue, puisqu’elle lui donne à entendre une voix qui n’est déjà plus 
mienne. 
 
Le  différé,  en  revanche,  ne  m’empêche  pas  de  reconnaître  autrui.  Lorsque 

j’entends  la  voix d’une personne que  je  connais,  peu  importe qu’il  s’agisse d’un 
enregistrement ou non : je la reconnais dans un cas comme dans l’autre, car pour 

                                                        
1 JACQUES DERRIDA, La Voix et le Phénomène, op. cit., p. 85. Derrida souligne. 
2 JACQUES DERRIDA, op. cit., p. 87. Derrida souligne. 
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moi  la  voix  est  la  même.  Ici  se  marque  la  distinction  entre  ma  voix  et  la  voix 
d’autrui,  l’une  et  l’autre  ne  pouvant  être  définies  ni  reconnues  selon  un  mode 
commun, car s’accompagnant chacune d’un régime de perception particulier. En 
d’autres  termes  on  pourrait  avancer  que,  relativement  à  la  voix,  la  différence 
entre moi  et  autrui ne  se  fonde pas  sur  le  timbre ;  que  le  timbre,  c’est‐à‐dire  la 
voix comme objet sonore, est suffisant pour reconnaître quelqu’un, sauf moi ; que 
l’objet  sonore  que  je  produis  ne m’est  accessible  que  s’il  ne m’appartient  plus, 
voire justement parce qu’il ne m’appartient plus.  
 
Nous  souhaiterions,  par  analogie,  risquer  l’hypothèse  que  cette  dernière 

situation, à bien des égards, peut correspondre, mutatis mutandis, au champ de la 
production artistique. Autrement dit que l’œuvre pourrait se substituer, presque 
mot à mot dans ce qui précède, à la voix. 
 
Que  la  visibilité  de  l’œuvre  implique,  pour  celui  dont  elle  provient,  sa 

désappropriation  au  sens  fort,  qu’elle  lui  devienne  pour  cela  étrangère,  c’est‐à‐
dire que le propre de l’œuvre soit peut‐être d’être impropre à l’artiste, il faudrait 
en tenter la démonstration rigoureuse, dont les prémices sont à peine esquissées 
ici.  Il  faudrait  aussi,  logiquement,  envisager  l’inverse :  que  l’artiste  ne  puisse 
s’approprier l’œuvre, la faire (et jusqu’à la reconnaître comme) sienne, que si elle 
lui apparaît d’abord comme étrangère, voire qu’elle ne lui soit propre que sur ce 
mode. 
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