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« L’art conceptuel, pour moi, correspond aux œuvres dans lesquelles 
l’idée est prioritaire et la forme matérielle secondaire, mineure, éphé-
mère, pauvre, modeste et/ou “dématérialisée”/1. ». 

En 1973, Lucy Lippard publie la première chronique d’envergure qui re-
cense, année par année, un ensemble choisi de textes, d’œuvres et de 
documents divers qui dessinent le panorama d’une activité singulière 
d’artistes offrant, selon elle, un « regard lucide sur ce que la place de 
l’art comme l’art lui-même étaient supposés être/2 ». Parmi eux, une 
majorité de ceux que l’histoire récente de l’art reconnaît aujourd’hui 
comme artistes conceptuels « officiels » (Joseph Kosuth, Lawrence 
Weiner, les protagonistes d’Art & Language, etc.) en côtoient certains 
que cette même histoire a préféré ranger ailleurs (Robert Smithson, 
Mario Merz, etc.)/3. Pour autant, un tel compendium répond à une 
perspective globale dont la définition liminaire de Lippard permet 
de donner l’orientation et la mesure/4. Même Benjamin Buchloh, qui 
constate à son tour l’impossibilité d’établir historiquement les fonda-
tions d’un mouvement cohérent et homogène, en donne malgré tout 
un aperçu spécifique : « inhérente à l’art conceptuel était la proposi-
tion consistant à substituer une définition linguistique (l’œuvre en tant 
que proposition analytique) à l’objet d’une expérience spatiale et sen-
sible, ce qui constituait l’assaut le plus lourd de conséquences contre 
la visualité de l’objet, son statut de marchandise et sa forme de distri-
bution/5 ». Nous ne reviendrons pas ici sur l’ambition pour les œuvres 
conceptuelles d’offrir une alternative à leur recyclage par le marché 
de l’art/6, ni sur la question de savoir si elles y sont parvenues (on 
sait que Lucy Lippard clôt son ouvrage sur l’échec de ce projet). Mais, 
assumant à notre tour la possibilité d’une convergence théorique et la 
thèse d’un ou de plusieurs fils directeurs, nous souhaiterions plutôt 
nous interroger sur les caractéristiques principales de l’« Art as idea », 
mêlées en proportion variable selon le parti pris des commentateurs 
ou des artistes (qui sont bien souvent leurs propres théoriciens), à 

/1 Lucy Lippard, Six Years : 
The Dematerialization 
of the Art Object from 
1966 to 1972, Berkeley, 
University of California 
Press, 1973, p. vii. Nous 
traduisons.

/2 ibid.

/3 Certains 
rapprochements 
se trouvant même 
contredits par les artistes 
concernés ; l’intégration, 
par exemple, de Richard 
Serra (Splashing, p. 63 
sq.) au corpus conceptuel 
est d’avance disqualifié 
par Joseph Kosuth dans 
« Art after Philosophy », 
Studio International, 
1969, trad. fr. « L’Art 
après la philosophie », 
dans Christian Schlatter, 
Art conceptuel, formes 
conceptuelles, catalogue 
d’exposition (Paris, 
Galerie 1900-2000/
Galerie de Poche, 1990), 
p. 468. Celle de Daniel 
Buren (Visible Recto Verso 
Painting, p. 246 sq.) 
était aussi contestée par 
l’intéressé (cf. sa « mise 
en garde » publiée dans le 
catalogue de l’exposition 
Konzeption/Conception, 
Städtische Museum, 
Leverkusen, 1969, reprise 
dans Christian Schlatter, 
op. cit., p. 410-419). 

L’art conceptuel n’existe pas
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savoir : la forme tautologique comme forme de référence, la promotion 
de l’idée au détriment de l’œuvre, et l’importance du langage.
Le recours à la tautologie comme forme théorique a été très tôt thé-
matisé par Joseph Kosuth (qui sera ici notre principal interlocuteur) 
dans « Art After Philosophy », mais également via quelques notes, 
moins formalisées, publiées en 1967 à l’occasion d’une exposition à la 
Lannis Gallery à New York. L’un des premiers motifs de cette prise de 
position fut la nécessité de s’opposer à la définition que Henry Flynt, 
musicien proche de Fluxus, avait donné du Concept Art/7 au début 
des années 1960, qui valorisait les vertus esthétiques des structures 
logiques et des mathématiques. Ce sont moins du reste ces disci-
plines (auxquelles, comme on le verra, il identifie l’art par analogie) 
que leur travestissement esthétique que Kosuth dénonce : pour lui, 
aucune considération esthétique n’est fondée à prétendre constituer 
un critère artistique, étant bien entendu qu’ici toute relation esthé-
tique relève pour lui d’un jugement de goût, qui ne définit pas l’œuvre 
d’art mais l’objet décoratif, voire, au pire, réduit celle-ci à celui-là/8.
C’est le premier sens de la revendication tautologique. À la suite d’Ad 
Reinhardt (« L’art est art – en tant qu’art – et tout autre chose est tout 
autre chose/9 ») et de Donald Judd (« si quelqu’un appelle ceci art, 
c’est de l’art/10 ») dont il assume explicitement la double influence, 
l’auteur d’« Art After Philosophy » déclare que « la seule revendica-
tion de l’art est celle de l’art. L’art est la définition de l’art/11 ». Pour 
peu qu’on la prenne au mot, cette revendication tautologique kosu-
thienne n’opère aucune exclusion, mais, au contraire, ouvre à toute 
possibilité sans condition. Elle pose comme seul principe la condition 
minimale de sa possibilité, à laquelle suffit une manifestation effec-
tive, c’est-à-dire publique, par quelque moyen que ce soit, de son 
autorité. L’acte de (re-con)naissance de l’œuvre d’art coïncide avec 
sa déclaration d’identité. Et puisqu’elle procède d’une auto-procla-
mation souveraine, cette déclaration précède en droit comme en fait 
tout critère d’éligibilité, en particulier formel ou visuel (est ici visée, 
au premier chef, l’orientation historico-théorique des analyses de 
Clement Greenberg). Dans ces conditions, face à « l’objection la plus 
forte qu’on puisse élever contre la légitimation formelle de l’art tra-
ditionnel [à savoir] que ces conceptions formelles de l’art renferment 
implicitement un concept a priori des possibilités de l’art/12 », la défi-
nition de Kosuth peut être entendue non comme le verdict d’un pro-
cès, mais comme un point de départ. De même que la « candidature 
à l’appréciation », proposée par la théorie institutionnelle de George 
Dickie comme l’une des prémisses de la définition de l’œuvre d’art/13, 
s’émancipe de tout a priori implicite, à partir du moment où l’on ad-
met que l’essentiel n’est pas l’appréciation (nécessairement variable 

/4 Son ouvrage, comme 
elle le précise elle-même, 
« détaille l’ensemble de 
cette scène [artistique] 
exaltante qui [lui] 
a fourni la base d’une 
définition plus précise 
de l’art conceptuel », 
Lucy Lippard, op. cit., 
p. VII. 

/5 Benjamin H. D. Buchloh, 
« De l’esthétique 
d’administration à la 
critique institutionnelle », 
dans Claude Gintz (sld) 
L’Art conceptuel, 
une perspective, 
catalogue d’exposition 
(Paris, MAMVP, 1989), 
Paris, Musée d’art 
moderne de la ville 
de Paris, 1989, p. 25.

/6 Voir à ce sujet Gabriele 
Guercio, « Formés dans 
la résistance », dans 
Claude Gintz, op. cit., 
p. 65-72.

/7 Dont c’est 
historiquement la 
première occurrence. 
Cf. Henry Flynt, « Concept 
Art », trad. fr., 
dans Gauthier Herrmann, 
Fabrice Reymond 
& Fabien Vallos (sld), 
Art conceptuel, une 
entologie, Paris, éditions 
Mix, 2008, p. 417-420.

/8 Pour cette charge 
contre l’esthétique, 
aujourd’hui banale, 
cf. Joseph Kosuth, 
op. cit., p. 452-453.

/9 ibid., p. 450-451.

/10 ibid., p. 453

/11 ibid., p. 463.

/12 ibid., p. 454.
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et temporaire, dans l’exacte proportion de l’échelle des valeurs qui la 
détermine) mais la candidature (toujours requise et maintenue quel 
qu’en soit le mode) qui n’est pas d’abord, comme le pense Buchloh, 
« le sujet d’une définition légale et le résultat d’une validation institu-
tionnelle/14 », mais cela dont l’aveu seul suffit à permettre, pour telle 
proposition, d’être considérée comme œuvre d’art.
Il nous semble que c’est de ce « projet esthétique primordial/15 » 
que Buchloh, absorbé par l’enjeu polémique qui anime son essai, ne 
prend finalement pas la mesure (théorique), ni probablement Joseph 
Kosuth. Car, dès lors, toute prescription devient immédiatement 
irrecevable, et toute exigence intimée à l’œuvre d’art de se présen-
ter comme une réflexion sur elle-même s’impose comme un dogme 
(en l’occurrence celui de la réflexivité) extérieur et a posteriori, au 
même titre que telle ou telle doctrine « formaliste ». Tautologie n’est 
pas réflexivité. Pourtant, et c’est le second sens de la revendication 
tautologique qu’il défend, l’artiste va restreindre le champ ouvert des 
possibilités à une seule, normative et définitive. Dans « Art After Phi-
losophy », l’indépendance acquise par décret cède très rapidement 
la place à une logique prescriptive : si « la “condition artistique” de 
l’art se situe à un niveau conceptuel/16 », c’est parce qu’« être un 
artiste, aujourd’hui, signifie questionner la nature de l’art/17 » et que 
« la définition “la plus pure” de l’art conceptuel [est] la suivante : une 
recherche des fondements du concept “art” /18 ».
Loin de poser les bases d’une révolution esthétique ou théorique, 
Kosuth ne fait qu’opérer le déplacement, voire le remplacement d’un 
a priori formel (au sens visuel) par un autre (au sens logique). En mili-
tant en faveur du contenu pour assurer sa prérogative sur la forme, 
la croisade qu’il engage contre l’esthétique traditionnelle s’appuie 
précisément sur un schéma conceptuel dont il hérite à travers elle, et 
qu’il confirme en le mobilisant pour (ne) faire finalement valoir (qu’)
un changement de présidence. Il l’écrit d’ailleurs lui-même, lorsqu’il 
invoque l’influence inaugurale de Duchamp et du ready-made, dont on 
sait qu’ils constituent, à ses yeux, l’origine historique de l’art concep-
tuel : « avec le ready-made, l’art déplaçait son centre de la forme du 
langage à ce qui était dit. Ce qui signifie que la nature de l’art se dépla-
çait d’une question de forme à une question de fonction. Ce change-
ment – celui de “l’apparence” à la “conception” – fut le commence-
ment de l’art moderne et le commencement de l’art conceptuel. Tout 
art (après Duchamp) est conceptuel (par nature) parce que l’art n’a 
d’existence que conceptuelle/19 ». Sauf qu’un tel constat, pour être 
valide, suppose non seulement que la nature de l’art puisse être re-
conduite à celle d’un langage, mais qu’en outre ce dernier s’efface à 
son tour devant celle d’une relation bipolaire entre sa forme et son 

/13 « Defining Art » 
(American Philosophical 
Quarterly, 6, 1969), 
est historiquement 
contemporain du texte 
de Joseph Kosuth. 
La seconde prémisse 
(le fait d’être un artefact) 
paraît d’autant moins 
décisive que Dickie y 
reviendra à plusieurs 
reprises, accordant 
le caractère d’artefact 
à des choses qui n’en 
seront précisément plus 
(matériaux ou objets 
trouvés, par exemple), 
tendant à confirmer ainsi 
le rôle déterminant 
de la première. 

/14 Benjamin H. D. 
Buchloh, op. cit., p. 29.

/15 ibid., p. 33.

/16 Joseph Kosuth, 
op. cit., p. 458.

/17 ibid., p. 454.

/18 ibid., p. 465.

/19 ibid., p. 455.
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contenu. Ce que nous souhaiterions mettre en évidence ici, c’est que 
Kosuth n’évite pas cette confusion (d’autant moins, sans doute, que le 
langage est un des matériaux privilégiés de son travail), mais la pré-
suppose et l’entérine. C’est même précisément parce qu’il opère ce 
raccourci et réduit l’existence phénoménale de l’œuvre à la compré-
hension formelle d’un modèle linguistique qu’il peut y voir la somme 
sans reste d’un signifiant et d’un signifié, l’appariement contingent 
d’une apparence et d’un concept, donc envisager, de l’un à l’autre, 
un « déplacement » que seul son arbitrage suffirait à effectuer. Et ce 
déplacement s’effectue naturellement dans la direction indiquée par 
lui ; car au sein de cette relation, entre la « forme du langage » et « ce 
qui est dit », la priorité et l’initiative reviennent toujours au second, 
tandis que la première, parce qu’elle lui est subordonnée, reste inva-
riablement arbitraire et accessoire. L’œuvre n’a donc d’autre choix que 
de se résorber dans un contenu conceptuel ou d’accepter sa nature 
auxiliaire. Lorsqu’il affirme que « l’artiste […] est seulement intéressé 
par la façon 1) dont l’art est capable d’un développement conceptuel 
et 2) dont ses propositions sont capables de suivre logiquement ce dé-
veloppement conceptuel. En d’autres termes, les propositions de l’art 
ne sont pas d’ordre factuel, mais ont un caractère linguistique/20 », il 
peut difficilement être plus explicite.
D’où le paradoxe suivant : l’autonomie de l’art, proclamée avec force 
de manière définitive et non négociable, n’est pas celle de l’art mais 
des formes logiques du langage. La revendication tautologique n’est 
plus un imperium artistique fondateur, mais une conséquence de l’an-
nexion du domaine de l’art à celui de la logique formelle, qui le super-
vise. Une remarque contradictoire d’« Art After Philosophy » permet 
de le confirmer : « ce que l’art partage avec la logique et la mathéma-
tique, c’est d’être une tautologie ; c’est-à-dire que “l’idée artistique” 
(ou “œuvre”) et l’art sont une seule et même chose et peuvent être 
appréciés en tant qu’art sans aller hors du contexte de l’art pour une 
quelconque vérification/21 ». Ou bien l’exercice de l’art n’est soumis à 
aucune condition, – et dans ce cas il faut renoncer à évaluer toute « pro-
position » artistique à l’aune de sa capacité à « suivre logiquement [un] 
développement conceptuel » – ou bien cette condition garantit la vali-
dité artistique de toute proposition, mais alors le « contexte de l’art » 
est tributaire d’un contexte qui le surdétermine, celui du « développe-
ment conceptuel » que l’œuvre doit pouvoir « suivre logiquement/22 ». 
Autonomie sous contrôle (du concept), liberté surveillée (par son 
développement) : autant dire que l’art conceptuel n’existe pas ; seul 
existe le concept, éventuellement artistique.
Faut-il donc s’en tenir à cette alternative et choisir de considérer 
l’œuvre comme forme réglée, simple apparence d’une « conception » 

/20 ibid., p. 458. 
Le terme caractère est 
souligné par Kosuth, 
logiquement par nous.

/21 ibid., p. 459. 
Le caractère 
systématiquement vrai 
et non contradictoire 
des théorèmes et 
des axiomes des 
mathématiques, de 
la géométrie, etc. fournit 
à Kosuth la définition 
de la tautologie dont 
il a besoin : un ensemble 
de propositions 
analytiques dont la 
validité implique et 
suppose un système clos. 
À quoi on pourrait 
objecter que ce critère 
de vérité interne (dont 
il faudrait d’ailleurs 
vérifier s’il est 
déterminant en art) a été 
remis en cause au sein 
de la logique 
mathématique elle-même 
(via par exemple, 
les théorèmes
d’incomplétude de Gödel 
et de non-définissabilité 
de Tarski).

/22 C’est au nom 
d’une conformité logique 
similaire qu’il jugera, 
dans la seconde partie 
de son essai, le travail 
de Douglas Huebler, 
de Lawrence Weiner 
ou de Robert Barry, 
en avouant « ne pas 
comprendre » leurs 
décisions respectives 
ni leur position vis-à-vis 
de « l’art conceptuel 
tel qu’il a été [ainsi] 
préalablement défini », 
ibid., p. 466-467.
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qui la régirait et auquel elle devrait, rétroactivement et systémati-
quement, être rapportée ? Les ready-made de Duchamp ne sont-ils 
pas d’ailleurs, comme l’artiste le suggère, des exemples typiques de 
la priorité de l’intention sur la forme, de la promotion de l’idée sur 
l’œuvre ? Nous ferons l’hypothèse que cette alternative n’est imposée 
qu’aussi longtemps qu’est maintenue la compréhension de l’œuvre 
selon le modèle logico-linguistique promu par Kosuth, mais, surtout, 
qu’elle provient de l’œuvre – comme l’une de ses possibilités – plutôt 
qu’elle ne la détermine.
Car l’« Art as Idea as Idea » n’est possible, c’est-à-dire identifiable et 
reconnaissable comme tel, autrement dit intelligible, que relativement 
à une mise en œuvre, aussi minime soit-elle, quand bien même celle-ci 
en serait la paradoxale négation. La question de l’art ne peut se poser 
indépendamment de la question de l’œuvre, même et surtout quand 
elle affirme devoir s’affranchir de sa nécessité. Et si l’œuvre ne se dé-
clarait pas (au sens où l’on fait sa déclaration, où l’on prend sur soi, le 
premier, le risque d’une initiative, et la responsabilité de sa manifes-
tation), tous les caractères qui lui sont attribués resteraient purement 
virtuels, et même moins que cela : rien, pas même une hypothèse. La 
question même de leur virtualité – ou non – ne serait pas posée ni 
posable, la question de leur nécessité ou de leur contingence n’aurait 
aucune raison d’être : toutes viennent après, mieux : avec l’effectivité 
de l’œuvre, quelle qu’elle soit.
Dans cette perspective, la question de l’exposition devient une ques-
tion cruciale. Mais pour la poser comme elle s’impose il faut l’entendre 
comme un événement inaugural, et non plus comme une opération 
seconde, donc optionnelle, conduite selon tel ou tel dispositif, appli-
cable à un objet préalablement donné. Un tel renversement de priorité 
ne disqualifie d’ailleurs pas la possibilité d’un objet, mais s’y applique 
de la même manière : un objet préalablement donné ne l’est précisé-
ment que parce qu’il s’est d’abord manifesté comme objet. Et si l’œuvre 
trouve sa raison d’être dans son exposition entendue en ce sens, c’est 
l’objet qui dépend d’une mise en présence, dans la temporalité propre 
de l’œuvre, non plus l’inverse. Ce privilège phénoménologique de l’ex-
position, si l’on convient qu’il constitue, toujours, le premier motif de 
l’œuvre, induit deux conséquences : la réalité que l’œuvre (rend) mani-
feste peut simultanément être et ne pas être matérielle et, partant, la 
concurrence d’une forme matérielle entendue comme le support d’un 
concept ou d’un contenu idéel n’a plus lieu d’être, puisque l’un et l’autre 
sont reconduits à leur apparition originaire en l’œuvre qui les manifeste 
conjointement, quand bien même elle manifesterait leur compétition.
De même si l’on admet, à la suite de Kosuth, que le ready-made du-
champien révèle la primauté du concept, il faut déjà avoir admis que 
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ces objets sont des œuvres, qu’ils ont paru et ont été reconnus comme 
tels, avant d’en revenir aux objets qu’ils restent encore. Conformé-
ment au premier sens déclaratif de la tautologie, l’avènement et la 
reconnaissance d’œuvre ne sont plus tributaires d’un ensemble de 
principes auxquels elle doit répondre ou de critères qui décident de 
son essence. Ici, le critère c’est son exposition comme telle : depuis 
Fountain, l’effectivité (de l’exposition) crée la possibilité (d’une 
œuvre). C’est pourquoi, paradoxalement, la prétendue primauté du 
« concept », même (et surtout) pour les œuvres dites conceptuelles, 
n’est pas atteinte à l’encontre de l’œuvre, mais par elle.
Exemple : dans l’article qu’elle consacre à l’art conceptuel, Anne Cau-
quelin rappelle que « ce que Joseph Kosuth appelle tautologie forme 
[…] l’assise de l’art conceptuel/23 ». « L’œuvre, pour l’art conceptuel, 
ajoute-elle, s’affirme comme telle en s’affichant opaque, autoréfé-
rentielle. Ce faisant, elle rompt avec toute représentation d’une exté-
riorité quelconque. Elle dit ce qu’elle dit qu’elle est. Son autonomie 
est ainsi bouclée sur elle-même/24 ». Tautologie et signification ou 
concept semblent donc faire bon ménage, sans avoir à rendre aucun 
compte aux formes ou signes des œuvres qui se limitent, après coup, 
à en donner une illustration factuelle. À propos de l’une des œuvres 
emblématiques de cette période, Anne Cauquelin écrit : « la pièce de 
Kosuth, Five Words in Orange Neon, se compose de cet énoncé inscrit 
au néon en lettres oranges. Cet énoncé dit à propos de lui-même qu’il 
montre cinq mots au néon orange qui sont ce que l’énoncé dit. Cette 
œuvre dit à propos d’elle-même qu’elle est un énoncé à propos d’elle-
même/25 ». Ce résumé limpide, et probablement conforme à l’esprit 
comme à la lettre de l’artiste, recèle pourtant quelques zones d’ombre. 
Il assume, notamment, que l’énoncé et l’œuvre sont interchangeables, 
valent d’emblée l’un pour l’autre, bref que l’œuvre peut se réduire 
à son énoncé. On peut sans doute supposer, pourtant, que dans le 
texte même d’Anne Cauquelin la mention des cinq mots qui com-
posent l’énoncé en question ne prétende pas se substituer à l’œuvre. 
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle la philosophe ne peut se dis-
penser d’une brève et préalable description de l’œuvre elle-même. 
Cette description, même succincte (« la pièce […] se compose de cet 
énoncé inscrit au néon en lettres oranges »), ne serait pas nécessaire 
si l’œuvre tenait tout entière dans ce qu’elle énonce (ou plutôt dans ce 
qui s’énonce en elle). La description, qui fait état de ce que Anne Cau-
quelin a vu, et permet au lecteur ignorant d’imaginer l’œuvre en ques-
tion, est ici indispensable. Sans cela, il pourrait légitimement s’agir de 
tout autre chose : Five Words in Orange Neon pourraient désigner cinq 
autres mots, n’importe lesquels ; ils pourraient aussi valoir comme 
un titre, celui d’un tableau par exemple, sans rapport descriptif 

/23 Anne Cauquelin, 
L’Art contemporain 
(1992), Paris, PUF, coll. 
Que sais-je ?, 2009, 
p. 102. L’auteure souligne.

/24 ibid.

/25 ibid., p. 102-103.
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direct avec l’œuvre qu’ils intitulent. Et la boucle autoréférentielle 
entre signifiant et signifié, caractéristique d’une pièce de ce genre, 
n’apparaîtrait tout simplement pas. Connaître Kosuth et son travail 
ne permettrait pas d’infléchir cette évidence en rendant cette descrip-
tion superflue. Bien au contraire : c’est l’expérience des œuvres qui, à 
bon droit, prévaudrait, affirmant d’autant plus leur rôle premier. De la 
même manière, et pour les mêmes raisons, lorsque Daniel Marzona 
écrit, dans la double page monographique qu’il consacre à l’artiste, 
qu’« il travaille sur des pièces au néon dont la forme objectale, comme 
A Four Color Sentence, représente exactement le contenu indiqué par 
l’information linguistique/26 », on peut mettre au défi quiconque n’a 
pas déjà vu l’œuvre en question d’être en mesure de la (re)produire 
« exactement » à partir de cette « information linguistique ».
Autrement dit, il ne s’agit pas seulement de ne pas négliger que les 
caractéristiques avec lesquelles « la pièce de Kosuth » se présente 
de fait (que ces lettres de néon sont en capitales, qu’elles ont une 
certaine dimension, qu’elles sont disposées de telle manière, que les 
mots sont en anglais, etc.) ne sont pas indépendantes de l’œuvre, et 
que l’expérience factuelle de l’œuvre est nécessairement corrélative 
à la compréhension de l’énoncé qu’elle propose/27, mais aussi, et sur-
tout, de s’aviser que l’énoncé provient de l’œuvre, et non l’inverse. 
De sorte que ce que Five Words in Orange Neon met paradoxale-
ment en évidence, c’est qu’elle n’est justement pas réductible à un 
énoncé disjoint de son énonciation, à la pure signification des mots 
qui la composent, c’est-à-dire à un concept générique, préalable à 
toute confrontation empirique ; concept qui n’est acquis, a posteriori, 
que par abstraction de cette confrontation. Ce n’est pas l’énoncé qui 
« montre cinq mots au néon orange » en le disant, mais l’œuvre qui, 
avant lui, en fonde la possibilité même, ainsi que le jeu réflexif infini 
qui leur succède.
On peut faire le raisonnement à l’envers, en commençant par consi-
dérer l’affirmation selon laquelle « l’art est semblable à une proposi-
tion analytique/28 », où le terme de proposition concerne toujours, 
pour Kosuth « les formes que l’art revêt comme langage/29 ». C’est à 
partir de ce postulat que l’artiste, s’appuyant sur les textes de Alfred 
Jules Ayer, plaide contre la nécessité voire la possibilité d’accorder 
une valeur déterminante à l’expérience esthétique, et dégage l’appa-
rente évidence d’une nature conceptuelle de l’art. Remarquons avant 
d’aller plus loin que ces allégations portent systématiquement sur 
l’art et jamais sur les œuvres ; et pour cause : c’est la nature de l’art 
qui occupe Kosuth, non celle des œuvres, dont le statut est donc 
déjà déterminé par lui comme celui d’une proposition analytique, 
c’est-à-dire d’un exemple ou d’un exemplaire où l’« analytique » régit 

/26 Daniel Marzona, 
Art conceptuel, Cologne, 
Taschen, 2005, p. 72. 
Nous soulignons.

/27 Comme Merleau-
Ponty l’avait déjà 
remarqué dans le cas, 
plus immatériel encore, 
du langage parlé : « en 
un sens, comprendre 
une phrase ce n’est rien 
d’autre que l’accueillir 
pleinement dans son être 
sonore, ou, comme 
on dit si bien, l’entendre ; 
le sens n’est pas 
sur elle comme le beurre 
sur la tartine, comme une 
deuxième couche 
de “réalité psychique” 
étendu sur le son : il est 
la totalité de ce qui est 
dit, l’intégrale de toutes 
les différenciations 
de la chaîne verbale, il est 
donné avec les mots », 
Le Visible et l’invisible, 
Paris, Gallimard, coll. Tel, 
1990, p. 203. Merleau-
Ponty souligne.

/28 ibid., p. 451. 
L’affirmation est 
récurrente dans Art after 
philosophy : « Je tenterai 
d’établir une analogie 
entre la condition propre 
de l’art et la condition 
d’une proposition 
analytique » (p. 457) ; 
« Les formes artistiques, 
dans la mesure où elles 
ne peuvent pas être 
prises pour autre chose 
[qu’elles-mêmes] […] 
sont les formes les plus 
proches des propositions 
analytiques » (ibid.). 
Ces développements 
convoquent parallèlement 
l’argument tautologique, 
mais sous son acception 
autarcique plutôt 
qu’émancipatrice.

/29 ibid.
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une « proposition » toujours subsidiaire. C’est bien pourtant à partir 
d’exemples notables (Duchamp entre autres) qu’il construit sa thèse.
Ce dilemme permet de revenir brièvement vers Kant, que Kosuth mo-
bilise (via Ayer) pour établir la distinction entre logique analytique 
et synthétique et afin d’ordonner la condition de l’œuvre d’art sur la 
première. Nous nous arrêterons sur la problématique des exemples 
(les fameuses « béquilles du jugement ») qui fournit à Hans-Georg 
Gadamer l’occasion de reconnaître l’aveu indirect, par Kant, d’une 
« appréciation esthétique » au sein de l’exercice supposé pur de 
la raison. Dans la première Critique, Kant écrit : « Aussi l’unique et 
grande utilité des exemples est-elle qu’ils aiguisent le jugement. En 
effet, pour ce qui regarde l’exactitude et la précision des vues de l’en-
tendement, ils leur portent plutôt généralement quelque préjudice 
parce qu’ils ne remplissent que rarement d’une manière adéquate la 
condition de la règle (comme casus in terminis) et qu’ils affaiblissent 
en outre maintes fois la tension de l’entendement nécessaire pour 
apercevoir dans toute leur suffisance les règles dans l’universel et in-
dépendamment des circonstances particulières de l’expérience/30. ».
De ce passage, qu’aurait probablement mutatis mutandis agréé Ko-
suth, Gadamer fait le commentaire suivant : « Dans cette restriction, le 
revers de la médaille est bien, manifestement, que le cas pris comme 
exemple soit quelque chose d’autre que celui qui ne correspondrait 
qu’à cette règle. L’opération qui lui rend justice, quand bien même il 
ne s’agirait que d’appréciation technique ou pratique, comporte donc 
toujours un aspect esthétique. Ainsi la distinction des facultés de ju-
ger déterminante et réfléchissante, sur laquelle Kant fonde la Critique 
du jugement, n’est pas absolue. Il s’agit toujours et de toute évidence 
d’une faculté de juger non seulement logique mais aussi esthétique. 
Le cas singulier qui met en branle la faculté de juger n’est jamais un 
cas pur et simple ; il ne se réduit jamais à la particularisation d’une 
loi ou d’un concept général. Il ne cesse au contraire jamais d’être un 
“cas individuel”, et il est significatif que nous parlions à son propos de 
cas particulier, de cas à part, pour la raison qu’il n’est pas totalement 
couvert par la règle. Tout jugement porté sur quelque chose dont on a 
en vue l’individualité concrète, comme l’exigent les situations qui se 
présentent et où l’on agit, est en stricte rigueur jugement porté sur un 
cas à part. Ce qui ne veut dire rien d’autre que ceci : l’appréciation du 
cas ne se borne pas à la simple application du critère de la généralité 
selon laquelle elle se produit, elle contribue elle-même à la détermi-
ner, à la compléter et à la rectifier/31 ».
Nous suivrons sans restriction Gadamer lorsqu’il rappelle que « le cas 
singulier » (pour notre propos celui de l’œuvre) qui mobilise l’enten-
dement « n’est jamais un cas pur et simple » (le concept ou l’idée 

/30 Emmanuel Kant, 
Critique de la raison pure, 
Trad. fr. A. Tremesaygues 
et B. Pacaud, Paris, PUF, 
coll. Quadrige, 1986, 
p. 149.

/31 Hans-Georg Gadamer, 
Vérité et Méthode (1960), 
trad. fr. Pierre Fruchon, 
Jean Grondin et Gilbert 
Merlio, Paris, Seuil, coll. 
L’Ordre philosophique, 
1996, p. 55-56.
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génériques auxquels l’œuvre devrait censément se rapporter). La 
seule généralité possible et légitime, parce qu’elle préserve l’excep-
tion de chaque cas particulier en lui permettant d’apparaître à chaque 
fois singulièrement, est celle de l’exposition, qui en quelque sorte 
ne déploie sa logique générale qu’au cas par cas. Kosuth, pas plus 
qu’aucun artiste, n’échappe à ce paradoxe, qui est bel et bien celui 
de l’œuvre. Malgré ses dénégations/32, c’est la mise en présence de 
l’œuvre qui le conduit – pour reprendre le mot de Gadamer – à la rec-
tifier : l’anecdote des prescriptions d’installation consécutives aux 
premières présentations de One and Three Chairs (une chaise posée 
sur le sol, flanquée de sa reproduction photographique à l’échelle et 
de sa définition lexicale fixées de part et d’autre sur le mur) le montre 
bien. En l’absence d’instructions complètes, ces dernières ont en ef-
fet subi quelques variations d’accrochage qui ont obligé leur auteur, 
croquis et certificat à l’appui, à en définir les limites, en dehors des-
quelles « no other installation [was] permittable/33 ». De deux choses 
l’une : ou bien la forme que prend la « proposition analytique » est 
accessoire, ses éventuelles variations n’en affectent pas l’intégrité et 
ces détails sont sans importance ; ou bien ils importent et attestent 
que le « cas particulier » de l’œuvre régule finalement ce qui se donne 
par elle et doit, le cas échéant, être infléchi ou corrigé. Et il faut bien 
admettre alors que c’est l’œuvre – l’œuvre exposée, et non l’œuvre 
conçue – qui fait figure de référence et met au jour (ici sur le mode 
d’un imprévu qui excède et met en défaut la complétude autosuffi-
sante de l’intention conceptuelle) cette absence d’instructions et la 
nécessité d’y remédier.
Lorsqu’il s’attarde sur certains des premiers événements associés à 
l’historiographie de l’art conceptuel, en l’occurrence les (non-)exposi-
tions organisées par Seth Siegelaub à la fin des années 1960/34, Jean-
Marc Poinsot a raison de ne pas confondre déni et renoncement. Car si 
bon nombre d’artistes conceptuels ont pu, en pratique ou en théorie, 
dénier l’exposition, aucun d’entre eux n’y a renoncé. Même les œuvres 
(apparemment) immatérielles et invisibles de Barry, comme les Inert 
Gas Series, les Telepathic Pieces ou autre Closed Gallery Piece, dont 
chacune est malgré tout, d’une manière ou d’une autre, manifestée 
(par des « documents » photographiques, une mention au bas d’une 
feuille de papier, un carton indiquant que « during the exhibition 
the gallery will be closed », etc.), n’échappent pas à la règle : si déni 
d’exposition il y a, c’est exposé. Encore faut-il, comme nous l’avons 
suggéré plus haut, n’avoir pas déjà restreint les notions d’œuvre et 
d’exposition à celles d’objet et de dispositif. Poinsot écrit : « malgré 
les pétitions de principe sur lesquelles reposaient les manifesta-
tions organisées par Seth Siegelaub, il n’aurait pu les mener à bien si 

/32 « J’ai toujours 
considéré le photostat 
comme une forme 
de présentation de mon 
travail (en tant que 
media) ; mais je voulais 
que personne ne puisse 
penser que je présentais 
un photostat comme 
œuvre d’art », dans 
Joseph Kosuth, « L’Art 
après la philosophie », 
op. cit., p. 471. D’où 
la nécessité pour lui, 
comme il l’explique, 
de sous-titrer 
génériquement ses 
œuvres Art as Idea 
as Idea.

/33 Voir sur ce point 
Jean-Marc Poinsot, Quand 
l’œuvre a lieu. L’art 
exposé et ses récits 
autorisés, Genève, 
Les Presses du réel/
Mamco, 2008, p. 40-43, 
qui rapporte cette 
anecdote et qui ajoute 
que « ses œuvres 
comprenant la 
présentation d’objets à 
côté de leur photographie 
impliquaient qu’à 
chaque exposition 
une nouvelle prise de vue 
fût nécessaire pour 
maintenir l’identité 
de l’image et par là même 
préservât l’identité 
de l’œuvre, de son idée 
au travers des différences 
de présentation », ibid., 
p. 115.

/34 Pour lesquelles, 
du Xerox Book à January 
5 – 31, l’exposition 
se résume à la diffusion 
d’un catalogue qui 
compile des interventions 
de Robert Barry, Douglas 
Huebler, Joseph Kosuth 
ou Lawrence Weiner 
entre autres.
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chaque artiste n’avait thématisé à sa manière cette dissociation entre 
une œuvre susceptible de survivre à l’éclipse momentanée ou défi-
nitive de sa matérialisation et la situation dans laquelle, rendue per-
ceptible par quelque moyen que ce soit à des spectateurs potentiels, 
elle était présentée. Ce terme même de présentation qui implique la 
contemporainéité du regardeur et du regardé, même si celui-ci n’a 
pas une réalité matérielle pesante et évidente, diffère nettement du 
terme exposition qui suppose la mise en vue, la mise à disposition 
d’une chose ou d’une personne concrète jusqu’alors tenue hors d’ac-
cès. La notion de […] présentation n’implique que la concomitance 
temporelle de l’objet (même immatérielle), de la présentation et du 
témoin/35 ». À partir de ce constat dont nous partageons l’essentiel, 
Poinsot choisit pour les œuvres la voie d’une analyse sémiotique 
que nous ne suivrons pas. Plutôt que de décliner les éléments que 
les œuvres conceptuelles mettent en jeu en « signes linguistiques, 
signes imagés et fragments de réel » et de s’interroger sur le résultat 
de leur « organisation syntaxique », nous préfèrerons les envisager 
tous comme des « fragments de réel » et renoncer, en quelque sorte, 
à la logique du « mécanisme de dématérialisation/36 ». Non pas en re-
jouant, à l’envers, le procès kosuthien contre le formalisme et l’esthé-
tique, mais en laissant l’œuvre, en tant qu’instance de manifestation 
par excellence, produire indissolublement aussi bien sa « forme » que 
son « concept ». Ainsi « la possibilité d’un caractère esthétique, non 
certes de l’objet mais de l’acte de proposition, reste ouverte, et avec 
elle celle d’une relation pertinente entre artistique et esthétique – à 
la seule condition de définir l’esthétique de manière assez large pour 
déborder les propriétés physiquement perceptibles/37 ».
Admettons par exemple que Erased de Kooning Drawing de Rauschen-
berg/38 ne vaille que par l’acte qu’il ne fait que représenter. L’œuvre 
elle-même s’efface-t-elle pour autant à son tour, et avec elle toute 
question esthétique qui pourrait la concerner ? C’est en tout cas ce 
que pense Timothy Binkley, pour lequel « l’aspect visuel de la “pièce” 
de Rauschenberg ne nous apprend rien d’important à son sujet, si 
ce n’est peut-être ceci : le fait de la contempler est sans importance 
pour sa pertinence artistique. On se tromperait à vouloir rechercher 
la présence de tâches esthétiquement intéressantes sur la feuille de 
papier/39. ». Ce que nous apprend le commentaire de Binkley, en re-
vanche, c’est que la théorie du goût, dont son article veut entériner le 
divorce d’avec celle de l’art, régit pourtant toujours pour lui, comme 
pour Kosuth, le sens de l’expérience esthétique (une relation qui 
se résume à l’exercice d’une « contemplation » dévolue à quelques 
« tâches sur une feuille de papier » priées d’être « intéressantes ») : 
c’est pourquoi un dessin effacé n’est recevable comme œuvre qu’à 

/35 Jean-Marc Poinsot, 
op. cit., p. 114. Poinsot 
souligne. Nous soulignons 
derechef.

/36 Jean-Marc Poinsot, 
op. cit., p. 118 sq. 
En renonçant aussi, 
du même coup, 
à la logique, opposée 
mais équivalente, 
d’un hypothétique 
« mécanisme 
de matérialisation ».

/37 Gérard Genette, 
« L’état conceptuel », dans 
L’Œuvre de l’art, Paris, 
Seuil, coll. Poétique, 
2010, p. 212-213. Genette 
souligne. Ce qui impose 
et suppose, comme 
Genette le note plus loin 
(son analyse concerne 
le readymade), de 
considérer « l’événement 
dans sa totalité », ibid., 
p. 219. 

/38 Rauschenberg ne fait 
pas officiellement partie 
des artistes conceptuels, 
mais Erased De Kooning 
Drawing (Dessin de 
De Kooning effacé) fait 
partie de leurs références 
historiques ; il était 
d’ailleurs accroché à 
l’entrée de l’exposition 
rétrospective du MAMVP.

/39 Timothy Binkley, 
« “Pièce” : contre 
l’esthétique », dans 
Gérard Genette (sld), 
Esthétique et poétique, 
Paris, Seuil, coll. Points, 
1992, p. 34.
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l’extérieur du champ de l’expérience sensible, voire contre elle. Pour-
tant le (non-)dessin de Rauschenberg/De Kooning existe bel et bien, il 
a bien fallu d’abord (ne pas) le voir, ne serait-ce que pour pouvoir en 
parler comme d’un dessin qui n’existe plus, et faire l’erreur de négli-
ger le caractère sensible de son absence visuelle/40. 
Mais cette absence, comment peut-elle être vue ? Ni comme un 
concept exempté de toute forme matérielle, quelques petites traces 
résiduelles, un cadre, une marie-louise, un titre et une signature, 
puisque sans eux il n’existerait plus, ni non plus comme ces objets, 
puisqu’ils sont eux-mêmes un par un identifiables et présents. Il 
faut donc considérer que ce dessin invisible puisse se manifester, 
tout en restant invisible. C’est là le propre de l’empreinte : un vide 
qui n’est pas rien, de même qu’une trace de pas sur le sable n’est 
pas un vide anonyme égal à tout autre vide, à moins de négliger la 
contre-forme qui le révèle et qu’il n’est pourtant pas davantage. « Le 
sensible, ce ne sont pas seulement les choses, c’est aussi tout ce qui 
s’y dessine, même en creux, tout ce qui y laisse sa trace, tout ce qui 
y figure, même à titre d’écart et comme une certaine absence/41 ». 
Suivre cette logique nous semble rendre justice à l’idée comme à la 
forme, comprises l’une et l’autre dans leur intrication réciproque à 
laquelle l’œuvre ne s’oppose pas ni ne succède, mais qu’au contraire 
elle déploie sur le mode qui est le sien ; car « s’il y a des idées ou des 
concepts, c’est là qu’ils se trouvent : dans les choses/42 », c’est-à-dire 
les œuvres, qui ne sont décidément pas des objets.

Fred Guzda

/40 « Bien que le projet 
s’ancre dans une idée […], 
l’œuvre, ou la « pièce », 
est le produit d’un 
processus technique très 
matériel, un gommage 
engageant la main et 
le corps autant que l’acte 
pictural. Rauschenberg 
a transformé un dessin, 
à savoir un ensemble 
de formes perceptibles, 
en une feuille blanche […]. 
Or, cette feuille blanche, 
loin de ne rien apprendre 
au regardeur sur 
les qualités esthétiques 
de l’œuvre, reste toujours 
à ses yeux une forme, 
minimale il est vrai, 
mais une forme réelle : 
en l’occurrence une 
succession d’opérations 
physiques qui renvoient 
le regardeur non pas 
à un concept mais 
à un processus 
sensorimoteur non 
linguistique qu’il doit 
simuler mentalement, 
revivre cognitivement 
pour en extraire du 
sens. », Edmond Couchot, 
« Percept vs concept, 
une approche cognitive 
de l’art et de 
l’esthétique », Revue 
Proteus n° 4, octobre 
2012, p. 8.

/41 Maurice Merleau-
Ponty, « Le Philosophe et 
son ombre », dans Signes, 
Paris, Gallimard, coll. 
Folio-Essais, 2001, p. 280.

/42 Gilles Tiberghien, 
« Not Ideas but in 
Things», dans Gauthier 
Herrmann, Fabrice 
Reymond et Fabien Vallos 
(sld), op. cit., p. 470. 


