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PROLÉGOMÈNES À TOUTE ŒUVRE FUTURE 
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LE PRINCIPE D’ÉCRITURE 
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1 

J’ouvre le document intitulé Prolégomènes à toute œuvre future, je lis, 
à peine, quelques-unes des lignes que j’y retouve, laissées là il y a 
plusieurs mois. Je les supprime, toutes, en une seule fois. 
Et j’écris cela. 
A cet instant, tout est à nouveau possible. 
Tout, c’est-à-dire, aussi, le pire. 
Le pire : après n’avoir rien foutu pendant dix ans (approximativement), 
passer les années qui restent à attendre. 
Ou abandonner. Admettre, une fois pour toutes, que tout est terminé, et 
se convaincre de ne plus y revenir. 
Mais après ? 
Attendre encore ? 
 
Je reprends donc, à peu près, où j’avais commencé ; ce qui correspond, 
précisément, au moment où tout s’est arrêté. 
« Aujourd’hui (c’est-à-dire, en fait, depuis quelques jours), j’ai pris la 
décision d’abandonner les arts plastiques. Cette décision fait suite à près 
de quatre ans d’études pendant lesquels, pourtant, elle n’avait jamais 
paru possible, bien qu’elle fût plusieurs fois envisagée, c’est-à-dire 
toujours éconduite. Qu’elle soit temporaire ou définitive, je ne suis 
évidemment pas en mesure de le savoir. En attendant, et à partir de 
maintenant, j’écrirai. Et je sais que désormais je ne m’arrêterai plus, 
puisque j’en ai décidé ainsi, et que l’unique terme de cette décision, 
écrire1, inclut, en quelque sorte comme son propre enjeu, et dans ces 
lignes au moins (celles-ci, qui précèdent, et les suivantes, que j’espère 
nombreuses), son infaillible progression. Je n’estime pas pour autant 
avoir quelque chose à dire (j’entends par là quelque chose de particulier, 
ni même plusieurs choses, ni même une infinité de choses) qui 
justifierai(en)t comme une cause la décision que j’ai prise. Je veux 
seulement écrire, et me soumettre phrase par phrase à cette exigence. » 

                                                
1 Petite précision typographique : dans l’édition d’origine de ce texte, le mot 
écrire était écrit en italique, tandis que ceux qui l’accompagnaient l’étaient en 
roman. Et comme par un effet similaire à celui d’un négatif photographique, 
user de l’italique pour marquer la citation redresse automatiquement les mots 
obliques (cette remarque n’a certes pas d’intérêt particulier, mais ce qui n’a pas 
d’intérêt particulier a son intérêt, en particulier dans ce texte, où ce qui n’a pas 
d’intérêt est pourtant à sa place). 
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Ces phrases ont plus de dix ans. Aujourd’hui, il est temps de leur donner 
suite. 
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2 

La règle est simple : écrire. 
Il n’est pourtant pas simple de poursuivre, après avoir écrit cela. 
J’aimerais que les phrases se forment sans peine, voire avec plaisir, ce 
qui arrive parfois. Que les lignes qu’elles produisent à mesure qu’elles 
apparaissent sur mon écran s’ajoutent les unes aux autres sans heurt, 
presque naturellement, sans interruption ni trop brutale ni trop 
prolongée, sans mettre en péril, surtout, celles qui de peu les ont 
précédées. Mais ce n’est pas toujours le cas. 
Je ne peux m’empêcher de lire, à chaque fois que je reviens à ce texte 
avec la ferme intention de le nourrir davantage, de lui adjoindre quelque 
quantité de lignes supplémentaires qui n’ont pour l’heure d’autre objet 
que de m’assurer (même si cette assurance, sans doute illusoire et de 
toute façon temporaire, laquelle d’ailleurs décroît et se dissipe lorsque, 
pour une raison ou pour une autre, ou sans raison, une séquence 
d’écriture s’achève) que je peux encore m’éloigner un peu plus de mon 
point de départ, des premiers mots presque déjà perdus, qu’une somme 
de texte neuf s’additionnant à la somme précédente peut les prémunir 
toutes les deux, et toutes les autres avant elles, d’une disparition 
définitive, non pas celle qui les efface progressivement de ma mémoire, 
non, je parle d’un effacement réel et sans retour, une abolition, une 
démolition, une suppression pure et simple, comme si l’empilement les 
lignes écrites, se sédimentant les unes après les autres, pouvait au moins 
rendre le texte plus solide, lui garantir de ne pas s’écrouler à la moindre 
occasion, qu’ainsi je construirai petit à petit un mur de texte 
indestructible, si large qu’il formerait lui-même un rempart contre sa 
propre destruction, je ne peux m’empêcher de lire, disais-je, ce que j’ai 
écrit avant, ou plus exactement ce que j’ai écrit et conservé2. 
Et je prends garde, autant que possible, de ne pas m’appesantir trop 
longtemps sur les traces de ma dernière visite, ni sur ce qui subsiste des 
visites antérieures et s’éloigne lentement, à la même vitesse exactement 
que ce texte avance, car je sais que malgré la discipline que je m’impose 
je peux encore m’y soustraire. Relire ce que j’ai écrit n’a pas de sens, 
mais je le fais pourtant, loin de moi l’idée d’améliorer un texte qui n’a 
aucune raison d’être meilleur mais simplement d’être plus long, de 
gagner quelques lettres chaque jour comme la mer gagne sur la terre. 

                                                
2 C’est une longue phrase, certes. 
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Et je prends garde, autant que possible, de ne pas m’appesantir trop 
longtemps sur les traces de ma dernière visite, car je redoute d’y voir 
apparaître le premier signe du vide, le laisser se répandre et me ranger 
aux côtés de son incroyable puissance à laquelle je voudrais, cette fois-ci, 
échapper. 
Et s’éloigne lentement, à la même vitesse exactement que ce texte 
avance, me donnant aussi l’impression que je le parcours à rebours, 
marchant à reculons dans une direction incertaine, où l’horizon qui me 
fait face correspond à mes premiers pas, à quelques mots d’ici, de sorte 
que, incapable de savoir où mon pied se pose, capable seulement de 
reconnaître après coup l’endroit où il n’est plus, le chemin que je 
découvre est celui que par lequel je suis déjà passé, et le seul chemin 
possible est celui que j’ai déjà parcouru. 
Et s’éloigne lentement, comme le ferait le rivage d’un nageur qui se 
dirige vers le large (c’est bien sûr le rivage qui s’éloigne, jusqu’à 
disparaître. Et là, tout repère faisant défaut, la conduite à tenir 
s’imposerait d’elle-même : plus de retour possible, puisque que le point 
d’origine est perdu, continuer, peu importe le cap, puisque toutes les 
directions se valent, ou couler). 
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3 

1) La règle est simple : écrire. 
2) Tout est possible. 
3) Peu importe le cap. 
4) Pourquoi n’ai-je rien foutu pendant près de dix ans ? 
 
C’est un samedi matin. J’ai préféré préparer d’abord du café, dont j’ai fait 
réchauffer quelques centilitres refroidis depuis la veille, puis 
confectionner une cigarette pour l’accompagner, plutôt que de 
m’habiller tout de suite. Alors que la plupart des persiennes sont closes 
ou mi-closes, la lumière obligatoire du jour emplit toutes les pièces de la 
maison. Des cris suraigus d’oiseaux communs, que la relative tranquillité 
de ce lieu peu urbain n’empêche pas de s’exprimer ni d’être entendus, 
accompagnent cette présence totale et invisible. 
1) Il y eut plusieurs tentatives. Pas forcément nombreuses, mais 
strictement égales en nombre aux atermoiements qui leur succédèrent, 
d’une durée variable, avec d’invariables conséquences : la première est 
une sorte de pétrification. 
Les premiers moments sont, à chaque fois, plutôt prometteurs. Comme 
le sont, j’imagine, ceux qui suivent presque immédiatement et 
systématiquement les décisions radicales. Et recommencer, comme si de 
rien n’était, comme si rien n’avait été, comme si rien d’autre ne pouvait 
être, en est une. Ce qui ne l’empêche pas pour autant de signer l’aveu 
d’une faiblesse désastreuse, signature sans engagement puisque sans 
destinataire. Bref, lorsqu’au prix d’une amnésie volontaire je retrouve un 
espace désert, où ne s’est encore fait entendre l’écho d’aucune voix,3 

                                                
3 Incapable depuis tout à l’heure d’aller plus loin que cette satanée virgule, je 
bute sur cette phrase comme une mouche sur un carreau, qui cherche, avec un 
entêtement stérile qui tourne au ridicule, à forcer un passage qui n’existe pas 
tout en donnant l’apparence du contraire. Je peux au moins, temporairement, 
ce qui en passant me distingue de ladite mouche, bien que l’initiative ne me 
soit pas venue tout de suite, emprunter une voie détournée en écrivant cette 
note, qui me permet de poursuivre, en même temps qu’elle vient éclairer cette 
immobilité soudaine. Ce qui en revanche restera dans l’ombre, ou dans une 
obscurité suffisante pour ne jamais autoriser d’en apercevoir définitivement les 
contours ni en reconnaître la forme, c’est ce que fut le temps passé à fixer ce 
point – ou plutôt cette virgule d’achoppement – sans rien dire ni rien écrire, 
immobile moi aussi, dans l’espoir que cesse cette aphonie obsédante à laquelle 
ne répondent (à proportions égales) que le désarroi et l’énervement mêlés, 
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s’amplifiant l’un l’autre jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible de continuer à les 
supporter et qu’il faille les abandonner, et le texte avec eux, jusqu’à la prochai-
ne fois. 
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CONSTRUIRE MA MAISON, 1 

En toute rigueur, cela devrait plutôt s’intituler rénover ma maison. 
Rigueur de dénomination chère au Grand Interlocuteur Anonyme de 
l’administration (municipale et fiscale), ainsi qu’au bricoleur amateur 
mains néanmoins soucieux de l’escient, si possible bon, de l’usage des 
mots. Pas de construction ex nihilo, donc. Plutôt : construire sa maison 
(celle que l’on veut habiter) à l’intérieur d’une maison (celle qu’on 
occupe (possède, ou loue)). 
Depuis que j’habite ici, j’ai poussé quelques murs. J’en ai détruit 
d’autres. Dire que les lieux ne ressemblent plus à ce qu’ils étaient il y a 
quelques années n’est pas exagéré. 
Dès la vente conclue, avant d’emménager, il fut impératif de se mettre 
à l’ouvrage sans attendre : la maison ne disposait d’aucune salle de 
bain. Il y avait bien deux chiottes, mais rien pour se laver, prendre une 
douche, pas même un cabinet de toilette réduit à l’essentiel, comme 
celui qu’on découvrait, caché dans un placard, dans la chambre du 
fond, à gauche, dans notre logement précédent : un lavabo posé sur sa 
colonne, un miroir, une tablette en verre, équipement que j’avais 
d’ailleurs fini par démonter pour y installer autre chose. 
Rien de tout cela, et pour cause : bien que ceux qui occupèrent cette 
maison avant nous fussent nombreux, voire très nombreux, plusieurs 
dizaines, plusieurs centaines, plusieurs milliers peut-être, il n’y ont 
jamais séjourné longtemps, et surtout pas la nuit, tôt le matin ou tard 
le soir, aux heures habituelles de la toilette. Aucun d’eux n’aurait 
d’ailleurs pu raisonnablement former une telle idée. En outre, comme 
il s’agissait de deux médecins, de leur assistant(es) et de leurs clients, la 
maison n’était plus exactement une maison (elle l’avait été, elle l’était 
encore, à ma connaissance, juste avant qu’ils ne s’y installassent) 
puisqu’elle avait été transformée en cabinet médical. Un certain laps 
de temps fut nécessaire à ce qu’elle perde complètement cette identité, 
après que nous y emménageâmes. Plusieurs fois, au début, j’ouvrais la 
porte à un visiteur inattendu autant qu’inconnu qui s’était annoncé 
par la sonnette ou quelques coups frappés sur l’une des portes d’entrée 
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(il y en a trois). Surpris comme moi, il prenait la parole le premier 
pour me demander : 
— Y avait pas un cabinet médical, ici, avant ? 
ou 
— Je suis pas chez le docteur ? 
ou 
— Le docteur Machin, il n’est plus là ? 
ou bien, désappointé, il s’excusait du dérangement après quelques 
secondes de silence, je vous en prie répondai-je y a pas de mal, et lui 
indiquais où il pouvait trouver celui qu’il cherchait. 
Bref, une salle d’eau, a fortiori de bain, était, dans ces conditions, 
superflue. Il n’était besoin pour personne, clients ou médecins, de faire 
sa toilette en ces lieux (on peut supposer que chacun s’en était chargé 
avant de venir), seulement un petit pipi ou un gros caca, ou l’inverse, 
pour lesquels chaque cabinet était équipé (de cabinets, justement), 
quoique de façon inéquitable. 
Le premier disposait d’une pièce assez grande relativement à la 
surface moyenne de ce type d’endroit, de forme à peu près carrée, 
dont la cuvette n’occupait qu’un quart, dans un coin (le coin wc ?), 
laissant tout autour un espace vide et disproportionné qui perturbait 
l’intimité et la tranquillité habituelles auxquelles l’acte de chier est 
notoirement attaché. Dans ce trop grand volume, où l’on allait seul 
pourtant, on se sentait comme epié par le vide inutile (j’en fis plusieurs 
fois l’expérience, au début). Mais il y avait une raison à cela : les wc (la 
pièce, son agencement, ainsi que la hauteur de la vasque et la largeur 
de la porte) avaient été conçus pour respecter les normes d’accessibilité 
relatives aux handicapés. L’autre, par contre, n’était pas du tout rolling-
chair friendly. Coincé sous la deuxième volée de marches d’un petit 
escalier, il n’offrait que le minimum nécessaire à la défécation sans 
souci d’aucun confort : un volume non parallépipédique permettant 
tout juste de se tenir assis (au fond) et à peine debout (devant), une 
cuvette, une chasse d’eau en hauteur, un rideau à carreaux masquant 
un mur maçonné jugé à tort plus disgracieux, une ampoule nue sur le 
côté fichée dans une douille en porcelaine, une porte munie d’une 
petite targette qui faisait prendre le tout pour un placard ou un 
débarras. Impossible, dans ces conditions, d’y inviter à se soulager un 
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handicapé, même bénignement ou temporairement (une personne 
plâtrée avec ses béquilles, par exemple). 
La conclusion s’était imposée d’elle-même : l’un des deux toubibs 
n’avait vraisemblablement aucun handicapé parmi sa clientèle. 
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4 

     un espace désert et neuf (car le ménage par le 
vide, en l’occurrence, n’a pas pour effet de vider les lieux et de les 
laisser intacts, comme avant qu’il fussent habités, mais de créer un lieu 
nouveau, encore jamais visité, comme si l’on était parti sans laisser 
d’adresse pour aller habiter ailleurs) et là, sur le seuil, face à cet espace 
vide et inconnu qui m’accueille et m’appartient désormais, avant de faire 
le premier pas, j’éprouve la joie fébrile et silencieuse, naïve peut-être, 
mais confiante, de la veille d’un grand voyage (ou, mettons, d’une 
grande aventure : je n’ai jamais fait de grand voyage4. Une aventure 

                                                
4 Mais j’ai tout de même essayé : le projet avait été conçu quelques semaines 
ou quelques mois avant la première des épreuves du Bac, le départ fixé à 
quelques jours après ses résultats. Nous avions alors, Ch et moi, dans le temps 
que nous laissaient les interclasses et la pause de midi, fixé les deux extrémités 
géographiques de notre périple : départ d’Avignon, jusqu’à Turin. Pourquoi 
Avignon ? Parce que les parents de B, qui se rendaient au festival, pourraient 
nous y déposer. Pourquoi Turin ? Parce que le choix de notre destination de-
vait répondre à deux conditions, symbolique (a) et pratique (b) : a) la distance 
à parcourir devait être suffisamment importante pour donner à notre projet 
l’allure d’une épopée ; b) cette même distance devait pouvoir être franchie, à 
pied (c’était une épopée pédestre), en deux mois au plus (éventuellement 
moins, mais l’exploit sportif n’était pas notre intention). Les quatre cents kilo-
mètres qui séparent approximativement les deux villes répondaient à ces deux 
exigences, et l’itinéraire correspondant impliquait par ailleurs le passage d’une 
frontière, ce qui donnait à notre voyage un attrait supplémentaire. 
Nous partîmes d’Avignon sans attendre. Nous nous dirigeâmes vers l’est, je ne 
me souviens plus si nous eûmes à traverser la ville. J’ai oublié, aussi, les noms 
exacts des routes que nous empruntâmes, seuls me restent en mémoire ceux 
de quelques-uns des villages dans lesquels nous fîmes halte (avant d’aller plus 
loin, je voudrais signaler que l’emploi répété du passé simple à la deuxième 
personne du pluriel m’est un plaisir sans cesse renouvelé (un peu comme péter 
dans l’eau et attendre que les bulles éclatent à la surface pour en humer 
l’exhalaison résultante, ou écraser les moustiques avec quelque instrument 
frappant et retrouver autour de leur cadavre aplati les microlitres de sang enco-
re rouge qu’ils m’ont soustrait sans autorisation. J’en abuserai sans doute)). Je 
me souviens surtout que les premières heures de notre voyage n’avaient aucun 
intérêt touristique, que nous ne recherchions d’ailleurs pas, car alors nous 
partageâmes la route avec voitures et camions tandis que s’avançait invariable-
ment devant nous le même paysage de lotissements et de pavillons de ban-
lieue, vide et insignifiant. Je déteste ces lieux qui occupent l’espace comme on 
occupe une position, en attendant qu’il se passe quelque chose, ou plutôt sans 
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rien attendre, de toute façon il ne s’y passe jamais rien, ni jamais quelque cho-
se, je préfère, et de loin, ces zones vierges oubliées du monde, recouvertes de 
végétation, de gravats ou de sable, parfois de détritus, disséminées ça et là, 
dans les chantiers abandonnés, aux abords des ponts, des autoroutes et des 
voies ferrées. J’aime aussi profondément la laideur miséreuse de Roubaix que 
j’aie vue jadis, mais je m’écarte un peu trop de mon sujet. Nous quittâmes, 
progressivement, cet enfer pavillonnaire. La suite de notre pérégrination 
échappe à une chronologie rigoureuse dont je n’ai pas gardé le souvenir ; à 
l’exception du début de notre voyage (ci-avant) et de son terme (ci-après, 
bientôt), les éléments que j’ai toujours en mémoire y résident de manière dé-
sordonnée. Les premières nuits nous dormîmes à même le sol, dont la dureté 
naturelle (il faisait chaud, la terre était sèche) était à peine atténuée par la toile 
de tente que nous étendions par terre, comme un matelas sans épaisseur. Mais 
la nuit la plus inconfortable fut celle que nous passâmes à Lagnes où, résolus à 
reprendre la route au plus tôt le lendemain matin, et démunis d’un réveil, d’une 
montre qui sonne ou de quelque autre objet capable de nous rappeler à l’ordre 
l’heure venue, nous décidâmes d’organiser notre sommeil : en dormant chacun, 
alternativement, une heure sur deux, l’un de nous serait nécessairement éveillé 
lorsqu’il s’agirait de partir. Sauf que la petite place sur laquelle nous nous 
étions établis n’offrait, entre la fontaine poissonneuse et l‘église déserte, qu’un 
vieux banc en guise de couche, rugueux et peu ergonomique. Du coup, entre 
quarante et cinquante minutes étaient à chaque fois requises pour que le corps 
admette que cette posture incommode était la seule possible et accorde à son 
propriétaire les dix minutes de sommeil qu’il lui restait. Les dernières nuits 
nous dormîmes peu, car nous avions fini par comprendre qu’il était préférable 
de profiter de la fraîcheur des heures nocturnes pour marcher et de la chaleur 
des diurnes pour dormir (à l’ombre). Forts de cette nouvelle évidence et en 
contrepartie d’une température acceptable, nous dûmes néanmoins composer, 
les premiers soirs, avec une obscurité quasi-totale : l’absence de lune (et, bien 
sûr, d’un éclairage artificiel le long des petites départementales du Vaucluse) 
rendait notre progression plutôt hasardeuse, mais il nous sembla qu’au bout 
d’un certain temps notre déficit visuel fût reconverti en un surcroît d’acuité 
olfactive et auditive. A (ici j’ouvre mon Petit Robert car, malgré la priorité que 
j’accorde à la continuation de ce texte par tous les moyens, quand bien même 
ces moyens auraient pour effet de dégrader la tenue on va dire stylistique de 
celui-ci, tenue que je tâche autant que possible de préserver, j’aimerais éviter 
d’employer à nouveau le mot chaleur et malgré mes efforts je peine à extraire 
de mon vocabulaire immédiat et même moins immédiat quelque chose qui à la 
place ferait l’affaire. Je le remplace donc par :) « l’état de l’air de l’atmosphère 
qui donne à l’organisme une sensation de chaud » qui était notre handicap 
principal s’en ajoutait un autre : le poids exagéré de nos sacs à dos. Il faut dire 
que par prudence excessive aussi bien que par manque d’expérience (nous 
n’étions pas des marcheurs chevronnés, nous n’avons jamais voulu l’être, mais 
des aventuriers, ça, oui), nous avions surchargé nos bagages de choses inutiles, 
comme la sarbacane achetée avant de partir dans l’intention tacite d’en user 
pour chasser de petits animaux dont nous comptions faire quelques-uns de nos 
repas (ce qui, bien entendu, n’arriva jamais. Nous nous consolâmes en nous 
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imprévisible et joyeuse5). Ou bien une sorte d’excitation ou 
d’enthousiasme, comme ceux qui animent les enfants devant leurs 
cadeaux avant d’en découvrir le contenu (car ensuite ces sentiments se 
muent en satisfaction – ou en déception parfois – laissant supposer que 
la forme absolue du cadeau est la forme de son emballage, le cadeau 
s’effaçant à mesure que l’emballage disparaît pour laisser place à autre 
chose, un objet de valeur dont la valeur va vraisemblablement elle aussi 
petit à petit s’effacer), mais bien plus discrets, ne donnant aucun signe 
extérieur de leur présence. Ces moments (le pluriel veut dire : à chaque 
fois le même, vécu plusieurs fois) suspendus entre une destruction qui 
vient d’avoir lieu et l’avènement de quelque chose qui n’existe pas 
encore mais dont l’imminence est déjà là ne sont jamais habités par le 
doute, se conjuguent toujours à la même certitude : enterrer les restes 
d’un texte moribond était la meilleure chose à faire, et le meilleur est à 
venir. Voilà pour les conditions qui ont immédiatement précédé 
l’apparition des premières lignes de ce texte, ainsi que de celles des 
textes écrits avant lui et qu’il a définitivement recouverts. 
Et ensuite ? C’est arithmétiquement très simple : après un délai variable 
(selon les cas, de quelques minutes à quelques dizaines) je commence à 
rédiger une phrase, puis une autre, et ainsi de suite. Prosaïquement, c’est 
un peu moins systématique : le flux du texte s’interrompt régulièrement, 
s’immobilisant dans les intervalles plus ou moins prolongés d’une 
concentration nerveuse et improductive (d’une nervosité improductive 
et concentrée, d’une improductivité concentrée et nerveuse), pour 
s’écouler à nouveau, tantôt avec aisance et fluidité tantôt sans l’une ni 
l’autre ce qui dans ce dernier cas me rend la tâche plus ardue mais pas 
moins acceptable pour autant, quand il reprend, car parfois le silence 
perdure sans réponse et devient comme silencieux lui-même, et alors il 
vaut mieux que je laisse tomber et que j’y revienne plus tard. Les phrases 
s’accumulent la plupart du temps en suivant une logique plutôt linéaire 
(générativement parlant), prenant la ou les directions qu’elles indiquent 
elles-mêmes, je devrais dire qu’elles m’indiquent car j’y suis quand même 
un peu pour quelque chose. Bien souvent chaque phrase en appelle une 
autre, non pas qu’elle en prédise, précise ou détermine la forme exacte, 
pas plus qu’il ne m’est donné de la prédire moi-même avant de l’avoir 
dite (écrite), de la déterminer avant de l’avoir terminée, mais plutôt 
                                                                                                     
exerçant au tir sur un timbre et une boîte d’allumettes le temps d’une pause, un 
après-midi, installés sur un ilôt émergeant de la Sorgue, à l’entrée du Thor), ou 
inadaptées, comme cette tente trop grande et trop lourde. Ce n’est pas pour 
cela, pourtant, ni à cause de la chaleur, ni par lassitude, ni par découragement, 
que l’aventure prit fin. Bien avant Turin (en fait quelques kilomètres avant Apt) 
nous prîmes la décision de faire demi-tour. 
5 Voir note 7. 
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cela : chaque phrase close crée immédiatement après elle une même 
absence manifeste (qui n’est pas le vide normal et passif avec lequel elle 
n’entretient aucun commerce) que seule une autre phrase peut combler 
qui à son tour commandera à sa fin la nécessité impatiente d’une phrase 
supplémentaire en une sorte de mouvement fixe et continu identique à 
la palpitation régulière du curseur sur l’écran qui accompagne en les 
devançant chacune des lettres que j’appose ici. (J’avais pensé aussi à 
l’image de la roue qui ne peut se déplacer qu’en tournant autour de son 
centre invariablement sur elle-même, somme toute assez cool 
métaphoriquement (bien que probablement élimée à force d’avoir 
servi), mais elle s’appliquerait davantage à l’une des modalités 
génératives de ce texte : répétition, reprise, récurrente certes sans être 
exculsive (il y a aussi de la digression, de la paraphrase, du chleuasme, 
de l’aparté, de la conglobation, de l’anacoluthe (pas trop), de la 
parenthèse et pas mal d’hypotaxe), considéré sous l’angle des moyens 
auxquels je peux recourir soit pour le (re)mettre en mouvement, soit 
pour lui conserver celui qu’il a déjà acquis ; l’image (tout aussi cool, 
quant à son degré d’usure je n’en sais rien) du clignotement 
inextinguible du curseur, petite barre verticale qui prend toujours, quoi 
qu’il arrive, la place du dernier mot, est bien plus appropriée, puisqu’il 
s’agissait de décrire (et d’illustrer par ce biais) un instant précis, entre 
deux phrases, hors de l’écriture puisqu’à cet instant précisément rien 
n’est écrit, et pourtant bien en elle). 
Tant que ce mouvement prévaut et que sa priorité retient mon attention, 
rendant subsidiaire toute autre considération éventuelle, le flux des 
lignes suit son cours, bon gré, mal gré, selon une allure dont la moyenne 
résulte de ma capacité, ou mon incapacité à les produire, à quoi il faut 
ajouter le laps de temps qui m’est donné (c’est-à-dire, me semble-t-il, à 
quelques détails près, que je prends) pour me consacrer à ce travail. 
Mais il n’en va pas toujours ainsi. Il en est d’ailleurs souvent allé 
autrement. Incoerciblement, imprévisiblement, sans fracas, il se peut 
qu’une marée morbide envahisse lentement le texte,  désagrégeant 
méthodiquement les mots qu’elle rencontre comme autant de pauvres et 
petits et prétentieux édifices qu’elle se charge de raccompagner au 
désert dont ils proviennent pour n’en laisser que trois : à quoi bon ? 
Rappel immédiat des premières phrases des Grands Cimetières sous la 
lune (plus exactement de l’empreinte qu’elles laissèrent dans ma 
mémoire) : « Si je me sentais du goût pour la besogne que j’entreprends 
aujourd’hui, le courage me manquerait probablement de la poursuivre, 
parce que je n’y croirais pas. Je ne crois qu’à ce qui me coûte. Je n’ai 
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rien fait de passable en ce monde qui ne m’ait d’abord paru inutile, 
inutile jusqu’au ridicule, inutile jusqu’au degoût6 ». 
Il en est souvent allé autrement. Plusieurs morceaux de texte (quelques 
phrases à quelques pages), écrits avant celui-ci, ont définitivement 
disparu. Je ne regrette pas leur perte, pas plus que je ne m’en réjouis. Ils 
m’étaient, de toute façon, devenus indifférents. Leur qualité on va dire 
littéraire n’était pas en cause, je ne vois d’ailleurs pas de quelle manière 
elle aurait pu l’être, faute d’un barême qui m’aurait permis d’en juger. Il 
ne s’agit pas de cela. Il est question ici de la découverte d’un cadavre. 
D’une dépouille. D’un corps devenu étranger. Et des dispositions que je 
pris, à chaque fois, pour m’en débarrasser.  
Et, finalement (consécutivement), de celles que je prends, aujourd’hui 
(c’est-à-dire depuis que j’ai écrit les premières lignes de ce texte (en 
réalité bien avant, mais le fait est qu’en l’absence d’une production 
écrite, quelle qu’elle soit, toute décision à son sujet est nulle et non 
avenue)), pour que cela n’arrive plus. (Cela, c’est-à-dire non pas la mort 
involontaire de ce que j’écris, qu’au début de ce texte j’ai appelé 
pétrification, et que jusqu’à présent je n’ai jamais été en mesure de 
contredire, mais l’inhumation de ce qu’il en reste, même si ce qu’il en 
reste n’a plus raison d’être.) 

                                                
6 A la page 353 du volume de la Bibliothèque de la Pléiade duquel je les reco-
pie. Deux remarques en passant sur cette collection : si la facture des ouvrages 
qui la composent en fait de beaux et précieux objets, dont la juxtaposition des 
dos habille une bibliothèque comme nulle autre, elle souffre à mon sens de 
deux inconvénients majeurs a) l’épaisseur infime des pages en rend la manipu-
lation délicate, voire carrément malaisée pour une lecture en position allongée 
b) les notes (celle de l’éditeur, de l’auteur, du traducteur le cas échéant) sont 
sytématiquement renvoyées à la fin de chaque texte, ce qui oblige à une gym-
nastique d’allers et de retours exaspérante qui, dans mon cas, m’incite à les 
négliger définitivement, alors que ce n’est vraiment pas mon genre. 
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Que se passe-t-il exactement ? J’écris. Quoi, pourquoi et comment, j’y 
reviendrai plus tard. Toujours est-il que cette activité — ce travail, qui 
me demande certains efforts (que je n’affronte pas toujours — sur cela 
aussi je reviendrai), prend la forme, lorsque je l’entreprends, d’une 
« aventure imprévisible et joyeuse7 ». Savoir qu’écrire m’attend est lié au 
sentiment d’une promesse qu’exauce l’instant où je décide de reprendre 
le document intitulé Prolégomènes à toute œuvre future et de 
poursuivre la rédaction de mon texte (c’est ainsi que ça se passe le plus 
souvent, presque toujours, c’est ainsi que ça se passait pour les textes 
précédents, disparus). Quelle promesse ? Une promesse sans véritable 
objet, sinon peut-être que quelque chose aura lieu, que toutes les 
conditions sont réunies pour cela, et que même si rien n’advient, ce qui 
l’aurait pu n’aura de toutes les façons jamais lieu ailleurs. Je concède que 
ceci n’est pas très explicite, mais ce dont il est question ne l’est pas 
davantage ; l’intelligibilité absolue et immédiate n’est pas l’apanage de 
toute chose. Elle n’est pas non plus mon fort. A quoi s’ajoute 
probablement un travers personnel : « élève dont la pensée se complique 
à loisir » a écrit un jour un de mes professeurs de français au lycée (j’ai lu 
ce commentaire dans mon livret scolaire, ce fascicule remis aux élèves 
du secondaire une fois leur cycle achevé, inconsultable avant. Ce n’était 
pas très flatteur, mais elle n’avait sans doute pas tort. Aucune remarque 
en revanche sur le fardeau existentiel que je me trimballe et dont elle 
n’avait, vraisemblablement, pas la moindre idée). Le sentiment d’une 
promesse qu’exauce l’instant où je (re)commence à écrire : il se peut 
aussi que cette promesse soit celle, pour le coup définitivement sans 
objet, de la possibilité d’écrire comme telle ; ((re)commencer à) écrire 
m’assurerait qu’écrire (m’)est possible8. Cette équation prendrait la 

                                                
7 Syntagme emprunté à Louis-René des Forêts dans Ostinato, Mercure de Fran-
ce, p. 172. « De son rêve d’une aventure imprévisible et joyeuse il ne subsiste 
aujourd’hui que le regret d’avoir échoué à en faire autre chose qu’une morne 
contrefaçon, etc ». 
8 Je reconnais abuser de toutes sortes de signes diacritiques, au point qu’ils 
puissent ne plus être diacritiques du tout, et que cet abus tend souvent à quel-
que maniérisme – dont je ne me défends d’ailleurs pas. Mais, ici, l’usage de 
parenthèses enchassées est tout sauf une manière. En l’occurrence, écrire 
((re)commencer à) écrire m’assurerait qu’écrire (m’)est possible 
permet de lire indistinctement 
recommencer à écrire m’assurerait qu’écrire m’est possible 
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forme sentimentale d’une promesse sans rien à promettre, mais qui 
durerait aussi longtemps que j’écris. 
C’est sûrement la raison pour laquelle, tant que je me tiens à ce travail 
d’écriture (je pourrais dire l’inverse : tant que ce travail d’écriture me 
tient, tant que je m’y engage et qu’il m’engage, et ainsi de suite), le texte 
que je produis me semble prometteur. Non pas que sa valeur ou ses 
qualités propres (hypothétiques l’une comme les autres9), ni la tournure 
qu’il prend laissent prévoir d’heureux développements ultérieurs (il 
s’agirait là moins d’une promesse que d’un pronostic), mais parce que 
cette activité, écrire, s’accomplit sur le mode, performatif en quelque 
sorte et pour ainsi dire permanent, de la promesse. Aussi longtemps que 
j’écrirai, écrire ne s’interrompra pas. C’est un peu con de dire une chose 
pareille, mais c’est comme ça. 
Cela étant dit (écrit), il me reste à expliquer ce qui arrive (1), comment, 
éventuellement pourquoi (2), lorsque tout se délite, lorsque le texte 
s’écroule et sombre (je dis (écris) il me reste à expliquer, mais j’ai déjà 
tenté de décrire ce moment, ses circonstances, plusieurs fois jusqu’à 
présent. Je me répète, je le sais. La répétition est un des modes 
opératoires de ce texte). 
(1) Ce qui arrive : à un moment donné, lequel ne me semble pas pouvoir 
être caractérisé précisément (ni, par conséquent, prévu), je relis ce que 
j’ai écrit. Partiellement, entièrement, peu importe. Ce qu’alors je lis me 
donne très vite le sentiment d’une erreur. Erreur tout d’abord 
circonscrite à la portion de texte que je relis, puis aux phrases et 
paragraphes adjacents jusqu’à ce que je comprenne bientôt ce que 
cache cette diffusion épidémique (ou ce qu’elle signifie, ou ce qu’elle 
suppose) : c’est l’ensemble de mon texte, depuis le début, qui est une 
imposture. Avec ce corollaire inévitable : écrire est (pour moi) une 
imposture ; dès les premières lignes, j’ai fait comme si j’écrivais, et je n’ai 
continué ainsi que pour faire diversion le plus longtemps possible. 
Jusqu’au moment où écrire (c’est à dire produire, continûment, un 

                                                                                                     
recommencer à écrire m’assurerait qu’écrire est possible 
commencer à écrire m’assurerait qu’écrire m’est possible 
commencer à écrire m’assurerait qu’écrire est possible 
écrire m’assurerait qu’écrire m’est possible 
écrire m’assurerait qu’écrire est possible 
Toutes ces lectures sont possibles, en même temps qu’aucune n’est choisie, 
tandis que leur possibilité même, ainsi que leur équivalence, sont écrites (et en 
plus ça prend moins de place). 
9 Je ne prétends pas qu’il en est dépourvu, il m’arrive même, régulièrement, de 
lui trouver quelque mérite ou quelque attrait et d’estimer pouvoir en être fier. 
Mais ce sentiment a quelque chose de proprement idiot (au sens reclus de 
idios, comme dans idiolecte, que je viens de découvrir dans le Robert). 
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certain nombre de phrases en les inscrivant ici, les unes à la suite des 
autres) et écrire (c’est-à-dire le reste) ne coïncident plus, se contredisent, 
s’annulent. Dès que j’écris, écrire s’interrompt. C’est un peu con de dire 
une chose pareille, mais c’est comme ça.  
La grâce qui touche celui qui écrit comme il respire et qui par son 
souffle n’est jamais trahi n’est pas celle que je connais. 
Je ne parle pas du désir d’écrire, jamais mis en doute, toujours présent, 
en particulier quand je n’écris pas, notamment quand écrire ne peut 
avoir lieu (lorsque le reste du monde l’interdit ou, avec mon assentiment 
parfois, en conteste la priorité, ou plutôt n’en tient aucun compte, 
comme si ce désir n’était pas opposable à la somme des activités et 
occupations journalières régulières plus ou moins contingentes 
auxquelles je me livre (le reste du monde : une activité professionnelle 
hebdomadaire, des travaux de rénovation de la maison que j’habite, ma 
vie de famille, entre autres) ; pas opposable dans un sens quasi juridique, 
c’est-à-dire non recevable, comme s’il n’y avait entre les deux aucune 
compétition, aucune confrontation possible, comme si, à l’instar des 
deux faces d’une même pièce, leur concurrence était exclusive et 
absolue : leur exercice impraticable simultanément). Désir, encore, dont 
l’expression la plus complète fut toujours, je crois, la décision, maintes 
fois prise, maintes fois exécutée, d’effacer mes traces et de 
recommencer (j’écris fut car cela n’arrivera plus, car j’ai décidé que cela 
n’arriverait plus, et par conséquent choisi, comme le prix que j’avais 
désormais à payer, de ne plus satisfaire ce désir qu’incomplètement). 
Est-ce que je me sens du goût pour cette besogne ? Je le crois. Aurai-je le 
courage de la poursuivre ? Je l’espère. De toute façon sa poursuite est, 
pour l’instant, son principal motif. Y ai-je jamais cru ? Oui, toujours, à 
chaque fois. Sérieusement. Mais j’ai aussi, tout autant, aussi souvent, 
laché prise. Aujourd’hui pourtant cela importe peu, ou alors cela n’est 
plus déterminant : il est impératif que le doute qui escorte ces lignes ne 
soit plus un danger pour elles. N’ai-je foi qu’en ce qui me coûte ? Non, 
malheureusement. Ecrire me coûte, certes, mais les efforts que j’y 
engage ne me garantissent aucun supplément de conviction. Quant à la 
question de savoir si, en ce monde, j’ai pu écrire quelque chose qui ne 
m’ait jamais paru inutile jusqu’au ridicule et au degoût, je n’en ai pas le 
souvenir. Ou bien c’était il y a longtemps, peut-être lorsque j’étais 
enfant, ou bien après que des amis me l’ont demandé, ou bien seulement 
pour rire. 
Toute relecture n’implique pas nécessairement une telle déchéance ; à 
l’inverse, elle la précède presque à chaque fois. C’est la raison pour 
laquelle, j’essaie, autant que possible, de l’éviter. 
(2) Comment et éventuellement pourquoi : comment cela arrive ne me 
semble pas non plus pouvoir être caractérisé précisément (et pas 
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davantage prévu). Néanmoins certaines circonstances me donnent a 
posteriori l’impression d’en faciliter l’avènement (non comme une 
cause, donc, mais parce qu’elles aménagent, vraisemblablement, un 
terrain favorable). La première est liée à la quantité de lignes écrites 
(plus précisément à celles qui ont été écrites et enregistrées, c’est-à-dire 
à peu près (c’est-à-dire pas tout à fait : ce qui en entérine la forme vient 
après, comme je l’expliquerai plus loin10) admises comme définitives). 
En deçà d’une certaine somme de texte, que j’évaluerais, en gros, à un 
peu plus d’une page et un peu moins de deux, et qui correspond, en 
gros toujours, au nombre de lignes nécessaires à ce que les premières et 
les dernières (lignes) ne soient pas visibles en même temps, le risque 
d’une boucle infinie (effacement, reprise, etc.) est (était), me semble-t-il, 
toujours à craindre. D’où, sans doute, la sentiment diffus mais persistant 
que pour m’interdire de revenir, ciseaux en poche11, à mon point de 
départ il me faut m’en éloigner au plus vite et au plus loin, ainsi que je 
l’ai écrit déjà (« Et là, tout repère faisant défaut, la conduite à tenir 
s’imposerait d’elle-même : plus de retour possible, puisque que le point 
d’origine est perdu ») ; mais sachant aussi en définitive que ce sentiment 
ou plutôt la relative quiétude qu’il apporte n’est qu’un leurre auquel je 
consens d’être dupe car, en fin de compte, quand bien même j’aurais 
accumulé plusieurs centaines ou plusieurs milliers ou plusieurs centaines 
de milliers de phrases, qui me retiendrait de les renvoyer toutes au 
néant ? Qui me retient de ne pas le faire ? A part moi, personne. En 
outre, le début de ce texte, j’y reviens toujours, c’est même ainsi qu’il se 
présente à moi, physiquement, que je le veuille ou non, dès que je 
décide de lui donner suite ; c’est un passage obligé auquel je dois me 
résoudre avant même de pouvoir écrire quoi que ce soit : tel est le 
comportement systématique et impératif du logiciel que j’utilise ; ce qui 
apparaît toujours d’abord sur mon écran est : première page, premières 
phrases. Je dois passer par une manipulation intérmédiaire (rapide et 
simple, mais obligatoire – faire glisser la petite gélule bleue de haut en 

                                                
10 Voir annexe III 
11 métaphore qui, compte tenu de l’outil que j’utilise, pourrait correspondre 
explicitement à la séquence de touches suivante : A (tout séléctionner) puis � 
(effacer), S (enregistrer) enfin W (fermer le document (ce qui a pour effet 
de rendre le Z (annuler la dernière action) inopérant)). (Coïncidence, à côté 
de  (sur la même touche) figure un autre signe, une sorte de ligne de Möbius 
à quatre boucles, référencé dans le standard Unicode sous le nom de place of 
interest sign, dont l’origine géographique et historique correspondrait à un 
motif hérité des Vikings, appelé Saint Hannes Cross, et dont la forme, si on tire 
un peu, et pas trop scrupuleusement, la ficelle sémiotique, me ramène à mon 
sujet). 
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bas, ou tourner plusieurs fois, avec l’index, la molette de la souris) pour 
atteindre l’extrémité opposée ; la fin, toujours provisoire, du texte. 
Et puis, surtout : le point d’origine de ce texte, s’il en est un, se déplace 
avec lui. Comme une bouteille vide qui flotte à la surface d’un corps 
fluide qu’aucune augmentation de volume ne rendra moins pesant ni 
plus capable de l’absorber. 
Le point de départ revient toujours. Il m’arrive seulement, en écrivant, 
de prendre un peu d’avance sur lui. 
La seconde (circonstance) tient à la périodicité de mes efforts, c’est-à-
dire à la fréquence, la durée et la régularité de ces périodes. Depuis le 
début (le début de ce texte, ses premières lignes), je m’efforce d’obéir à 
l’exigence d’une certaine discipline de travail. Jusqu’à présent, j’ai pris 
garde de ne pas laisser s’insinuer trop de jours ni trop d’heures entre 
deux séances d’éciture consécutives. Peut-être en raison du souvenir de 
désastres antérieurs où, après avoir fièrement apposé sur ces mêmes 
pages les premiers paragraphes d’un nouveau serment, je me dispensai 
de leur compagnie (par nécessité, par paresse ou par manque de 
courage, peu importe) pendant plusieurs semaines et les retrouvai, non 
pas tels que je les avais écrits, mais tels que je les avais laissés, intacts 
mais morts, bons à jeter, comme des petits animaux domestiques, 
poissons, cochons d’inde, insectes, qu’on oublie à leur propre sort par 
une sorte de désinvolture coupable qui achève de les dessécher et 
contre laquelle même des remords tardifs ne peuvent plus rien. Je ne 
peux pas vraiment dire que mon rythme de travail soit soutenu, il l’est 
certainement moins qu’il le pourrait. Mon rendement à cet égard est, 
sans conteste, susceptible d’être amélioré (je parle du rapport entre le 
temps dévolu à cette tâche et le temps normal, commun et anonyme, 
celui qu’on trouve, par exemple, organisé en colonnes parallèles dans les 
agendas, le premier étant quantitativement un sous-ensemble du second, 
et non de la différence systématique, parfois démesurée, entre le temps 
que je consacre à écrire et la durée des moments où, effectivement, 
j’écris, laquelle (différence) ne relève absolument pas des mêmes règles 
comptables). Rares sont les bilans parfaitement équilibrés qui 
m’apportent au moins la satisfaction de n’avoir pas laissé échapper tout 
ou partie du laps de temps dont je disposais. Pour autant ce temps-là 
(celui de l’écriture) est compté, toujours, par l’autre (celui des agendas) : 
mal, car à partir d’une échelle qui n’est pas la sienne et dont le sens lui 
est incompréhensible, mais qui de toute façon lui impose sa loi. Aussi 
suis-je disposé à en admettre la condition (comment pourrait-il en être 
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autrement?12) sous la forme d’un emploi du temps qui, aujourd’hui, se 
décline à peu près selon la grille suivante : 

                                                
12 Il est même probable, paradoxalement, que cet assujettissement ait pu, à son 
tour, rendre à cette activité, écrire, sa liberté ; une liberté particulière, nouvelle, 
née d’une situation contraignante qui tendrait à l’exclure, la réduire, ou n’en 
faire aucun cas, comme certains champignons ou certains lichens finissent par 
proliférer sur un sol hostile (me revient en mémoire, à cet instant, un épisode 
d’une émission télévisée assez ancienne, magique et captivante, intitulée 
L’Aventure des plantes (réalisée par Jean-Marie Pelt ? doublée par la voix 
d’Alain Cuny ?) qui traitait précisément ce sujet, et où l’on passait trente minu-
tes en compagnie d’une espèce plate, jaunâtre, aux atours peu engageants 
(Xanthoria parietina ?) colonisant sans tapage un rocher dur et stérile, à premiè-
re vue inhabitable). 
Autrement dit, que la délimitation assez subite (elle s’est quasiment imposée du 
jour au lendemain) d’une « zone interdite » qui correspond, donc, à l’espace et 
au temps de mon activité professionnelle (boulot), à l’image d’un terrain mili-
taire ou d’un chantier interdit au public bien qu’implanté sur son territoire, 
dessine, négativement, l’espace qui ne lui appartient pas. Là, un autre régime 
peut s’établir. 
Ainsi que l’ébauche d’une réponse possible à la question : « 4) pourquoi n’ai-je 
rien foutu pendant près de dix ans ? ». 
(Il y a aussi autre chose, dont l’influence reste à déterminer, mais qui n’est, de 
toute façon, pas nulle : le fric.) 
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- du lundi au jeudi inclus : après avoir déposé deux de mes enfants à 
l’entrée de leur école respective, vers huit heures quinze pour l’un et 
huit heures trente pour l’autre, je rejoins le parking-relais (au sud de la 
ville) et j’intercepte le premier bus qui se présente (ou le second : 
parfois le premier, vide (chauffeur exclu), ne fait que passer, lancé à une 
vitesse suffisante pour deviner qu’il ne s’arrêtera pas avant même d’avoir 
pu lire la mention sans voyageur inscrite sur son front) sans me soucier 
du numéro qui identifie la ligne qu’il parcourt puisque je sais que son 
trajet, comme celui de tous les autres, croisera obligatoirement le terme 
du mien. Les dix à quinze minutes qui dès lors me séparent de ma 
destination sont précieuses. Ce sont les premiers moments de lecture de 
ma journée13. Dans la sacoche à bandoulière que je transporte, une 
poche, à l’extérieur (c’est-à-dire qui n’est pas recouverte par le large pan 
prolongeant l’une des faces de ladite sacoche quand celui-ci est rabattu), 
fermée par un bouton-pression central (qu’il empêche plutôt de bailler, 
d’ailleurs, qu’il ne la ferme), contient un des livres en cours de lecture (la 
plupart du temps, je lis plusieurs livres en même temps (j’entends par là 
que j’entame la lecture d’un nouveau livre avant d’avoir terminé celle du 
précédent (qui peut lui aussi avoir été commencé dans les mêmes 
conditions)). Je ne le fais ni par méthode, ni par défi, mais simplement 
parce que l’envie m’en prend, et que je n’ai aucune raison de lui résister 
(sinon le nombre trop grand de lectures simultanées). La cadence de 
lecture est variable d’un livre à l’autre (de sorte qu’il n’est pas impossible 
qu’un livre B, ouvert après un livre A, soit refermé avant lui), mais, en 
général, le lieu attribué à chacun ne varie pas (le bus pour l’un, mon lit 
pour un autre, mon bureau pour un troisième, etc.)). 

                                                
13 Lecture de livres exclusivement. Je lis très peu ce que publie la presse, mis à 
part et pas tout à fait régulièrement un journal satirique paraissant le mercredi. 
Il m’arrive de survoler la prose d’autres organes nationaux ou régionaux mais 
c’est souvent par hasard, et je ne m’y arrête qu’un instant. Quant à la presse 
magazine je ne la croise que chez mon dentiste et chez mes beaux-parents ; je 
lui adresse un salut poli. 
Quelle que soit leur durée, les voyages programmés ont toujours été pour moi 
des moments privilégiés, enveloppés d’une évidente sérénité que j’aurais sim-
plement emportée avec moi comme un bagage à main. Le temps s’y fige et 
semble retrouver une liberté qu’il dispense comme un acompte sans contrepar-
tie, à moins d’oublier que ce morceau d’éternité n’existe que parce qu’il doit 
finir tôt ou tard. 
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Pourquoi cette poche ? Précisément parce qu’elle est extérieure, et 
qu’un livre peut en sortir ou y entrer sans impliquer d’ouvrir le rabat. 
Étant donné que le livre que je dispose verticalement dans ce 
compartiment, d’un côté ou de l’autre14 d’une ligne médiane et 
imaginaire à l’aplomb du bouton-pression, en remplit généralement la 
moitié, et que les mouvements indélicats auxquels je soumets mon 
bagage tendent à lui faire perdre cette position, je le retrouve bien 
souvent couché au fond, à l’horizontale. J’ai tenté de contrarier cet 
inconvénient en logeant un second volume (un des exemplaires de La 
Suite, en l’occurrence) en face du premier, dans la moitié inoccupée de 
la poche. Sans succès : les deux livres coulissaient à l’intérieur, finissant 
irrémédiablement par se chevaucher. 
Chaque quart d’heure matinal (de même que son symétrique vespéral, 
au retour) m’autorise la lecture d’une dizaine de pages, parfois plus, 
parfois moins. L’écart relativement à cette moyenne variant évidemment 
selon le livre lui-même ; c’est-à-dire l’objet (dimension des pages et des 
caractères, interlignage) et l’œuvre (Détruire la peinture, par exemple, 
m’impose des limitations de vitesse –ainsi que de nombreuses haltes- qui 
ne concernent pas La Nuit de l’oracle (c’est pourquoi le premier ne 
prend plus le bus et stationne désormais à proximité de mon lit, voisin 
d’autres ouvrages dont c’est cette fois-ci l’encombrement qui me 
dissuade de les transporter (L’Iliade et l’Odyssée dans la version bilingue 
des éditions de la Différence mesurent 17 x 23 x 5,5 centimètres et 
pèsent 3,2 livres chacun))). 
Je pose le pied sur les trottoirs du centre ville vers neuf heures et me 
rends aussitôt à l’aGENCE, chacun des quatre premiers jours de la 
semaine. Dès lors s’ouvre une parenthèse qui ne se refermera que huit 
heures plus tard, à l’intérieur de laquelle ce qui a lieu suspend 
volontairement, logiquement, à peu près naturellement, presque 
complètement et surtout temporairement le cours de mon travail 
d’écriture ainsi que tout ce qui s’y rapporte, ce qu’il implique ou 
suppose. Le cas échéant, l’immersion dans le flux de cette nouvelle 
journée professionnelle peut être différée de plusieurs minutes, le temps 
pour moi de noter, sur l’une des 96 pages d’un cahier bleu souple qui 
leur est destiné, les éventuels mots inconnus, neufs comme s’ils étaient 
encore à l’abri dans leur emballage, lus pour la première fois quelques 
instants plus tôt dans le bus (je dois, pour pouvoir les retrouver 
rapidement, avoir préalablement corné le coin supérieur des pages où ils 

                                                
14 Avec une préférence marquée, tout de même, pour un côté en particulier : 
celui qui me permet, la besace toujours suspendue à mon épaule majoritaire-
ment gauche, de saisir le livre (et de le remettre plus tard à sa place) sans avoir 
à la dépendre ni devoir la faire glisser latéralement pour l’atteindre. 
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sont apparus, acte de vandalisme dont je ne suis pas fier, même si je 
m’empresse de les déplier à la fin de mon inventaire. Mais je n’ai pas 
d’autre moyen) et dont j’irai chasser une définition, plus tard, dans le 
Petit Robert 115. 
Vers dix-huit heures, si rien ne m’oblige à m’attarder à l’aGENCE, ce qui 
arrive quelquefois, c’est le voyage du retour (lignes de bus numéros 2, 3, 
ou 5), exacte réplique de l’autre à l’envers. Il m’est arrivé (très rarement) 
d’oublier mon livre et de perdre un trajet de lecture ; je me laisse aller 
par défaut à contempler passivement ce qui m’entoure ; une femme, 
adossée à la vitre, dont la jambe droite forme un s longiligne et 
parfaitement symétrique, de la malléole de la cheville jusqu’à l’aine que 
j’imagine lisse et douce ; un vieillard sans signe particulier sinon une 
odeur caractéristique, commune à de nombreux autres vieillards qu’il 
me souvient d’avoir reniflé, ni agréable ni désagréable, mais malaisée à 
définir, comme métallique ; les collégien(ne)s, les lycéen(ne)s, massés 
sous les abribus, dont l’allure générale me donne quelques indications 
sur les derniers avatars de la mode ; le décor urbain que je traverse et 
qu’aucun jour ne transforme. 
Je descends à la station Le Lac, retrouve le parking de l’autre côté de 
l’avenue en empruntant le passage souterrain, et résous les derniers 
kilomètres en voiture, enveloppé d’un silence mécanique et motorisé 
(auparavant, je faisais le voyage en compagnie radiophonique de la voix 
si singulière de Jean Lebrun, dont les premiers instants des Travaux 
Publics quotidiens coïncident avec ceux pendant lesquels mon moteur 
chauffe. Ce n’est plus le cas désormais : la présence insigne de cette 
voix, dense, pleine, chaude et profonde, doublée, aussi, par l’élocution 
caractéristique de son propriétaire ont, au fil du temps et des émissions, 
                                                
15 Ainsi, lentement, les pages velin 60g 17x22 cm de qualité très moyenne de ce 
petit cahier, le Cahier des mots inconnus ou oubliés,  se noircissent d’une liste 
qui croît au fil de mes lectures, selon le gabarit d’archivage suivant, pour cha-
que ligne : mot(s) nouveau(x) (auteur, titre du livre). Les dix dernières sont : 
fondrière, pariade (C. Simon, Histoire) 
espar, giton, cendrée (G. Perec, W ou le souvenir d’enfance) 
stipendié, scrofuleux – sur la même page ! - (P.Auster, Revenants) 
hoirie, tan (G. Bernanos, La Joie) 
gabions, rouan, boucanée, houri, haquenée – les deux derniers dans la même 
phrase ! - (C. Simon, La Route des Flandres) 
logogriphique (E. Poe, Le Scarabée d’or (à propos du parchemin du capitaine 
Kidd)) 
carlin, grège (A. Bastiani, L’Amour au pluriel) 
moraillon (P. Auster, La Nuit de l’oracle) 
fourriers, ergastule, frisselisent (A. Césaire, Discours sur le colonialisme) 
torpide, pronation, émondé (J. Echenoz, L’Équipée malaise) 
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tellement parasité mon attention qu’il m’est devenu difficile d’entendre 
autre chose qu’elles). Les deux premières heures domestiques qui 
s’ensuivent (de 19h à 21h environ) sont, sauf exception, investies par 
mes enfants : P, J, L et M, ma femme : B, et par une vie de famille 
exclusive de tout travail d’écriture ; exclusion délibérée en même temps 
qu’imposée de fait, comme sa condition, par cette vie même. 
Les dernières heures de chacune de ces journées, à partir du moment où 
les enfants ont disparu (dans leur lit respectif) ainsi que, souvent, B (dans 
le mien), sont les seules qui m’appartiennent absolument. Je sais bien 
cela, je le sais chaque soir, mais ce savoir, seul, est inutile. Etre assuré, 
chaque jour, que les premières heures de la nuit m’attendent ne suffit 
pas. Reprendre mon texte et poursuivre mon travail (ou l’inverse) 
présuppose que j’obéisse sans réserve à la décision de m’y soumettre. 
Décision simple en apparence, qui consiste en une suite d’actions 
simples elles aussi, m’asseoir à mon bureau, mobiliser les objets dont j’ai 
besoin et qui ne s’y trouveraient pas déjà (cigarette, cendrier, coupe-
ongles, certains livres, certains cahiers), mettre mon ordinateur sous 
tension, ouvrir le document intitulé Prolégomènes à toute œuvre 
future, en faire glisser le contenu jusqu’à la dernière page, être disposé à 
écrire, être pareillement prêt, le cas échéant, malgré cette disposition, à 
ce que rien ne soit écrit cette fois-ci, bref, rien qui semble 
raisonnablement hors de portée, rien qui exigerait de ma part un effort 
surhumain. Mais ne pas me résoudre à tout cela, m’y refuser, est tout 
aussi simple, voire bien plus facile, et les motifs validant comme après 
coup ce détournement ne manquent pas : fatigue, paresse, 
procrastination, résignation qu’en ce cas j’imagine temporaires pour ne 
pas les reconnaître coupables. Même s’il ne donne rien et qu’au bout du 
compte il laisse mon texte inchangé, l’effort surhumain est justement de 
ne pas y céder. 
- le vendredi : après avoir déposé deux de mes enfants à l’entrée de leur 
école respective, vers huit heures quinze pour l’un et huit heures trente 
pour l’autre, je fais demi-tour et reviens chez moi. Je n’y retrouve 
personne. C’est, de chaque semaine, la seule journée qui me laisse 
profiter d’une solitude absolue16. Elle s’accommode d’un certain nombre 
de tâches domestiques hebdomadairement répétées et assistées par AEG 
(lavage du linge), Faure (séchage) et Indesit (lavage et séchage de la 

                                                
16 Pour l’heure, il s’agit plutôt d’une demi-journée, puisque l’emploi du temps 
de J, collégien, l’autorise à regagner la maison après le déjeuner. Il n’empêche 
qu’un tel concours de circonstances, contingent par définition, n’oblitère pas 
tout à fait le caractère nécessaire de cette journée, c’est-à-dire qu’il n’en modifie 
pas le sens ni l’origine : l’annexion, bien qu’encore partielle et mal assurée, 
d’un nouveau territoire, habité seulement par ce que j’écris. 
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vaisselle), relevé du courrier, un peu de rangement et de ménage si 
besoin. S’y ajoutent de temps en temps (dérogatoirement car, en toute 
logique (la logique d’organisation du temps qui passe, en sorte que, 
précisément, il ne passe plus) elles devraient être confinées aux heures 
du ouïkènde) quleques-unes des longues étapes successives d’un 
chantier de transformation progressive de ma maison (je transforme ma 
maison pour l’habiter. Bien sûr, les travaux que j’y ai entrepris visent à 
en améliorer le confort, à en accroître la valeur foncière et tout et tout 
mais, au-delà de ces considérations strictement immobilières, agir sur 
elle est, peut-être, le seul moyen de ne pas m’y sentir étranger. Parmi les 
nombreux logements que j’ai occupés (à Rueil-Malmaison, Evry-
Courcouronnes, Tours, Amboise, Montargis, Orléans, Paris ou Levallois-
Perret), je n’en regrette aucun ; mais j’ai été attaché à chacun, je veux 
dire que j’ai senti que j’y avais habité, personnellement, aux mêmes 
moments : le premier jour, et le dernier). Le temps qui reste doit être, au 
mieux est, au pire devrait être consacré à mon texte. 
Les séquences (d’écriture) sont rarement prolongées, une heure ou deux 
à peine, en moyenne, à chaque fois : peut-être ne puis-je pas plus, peut-
être ne m’est-il pas donné d’en vouloir ni d’en pouvoir davantage, et 
dans ce cas je me dis que le vendredi est une gabegie. A moins de me 
convaincre qu’il est l’occasion de développer une endurance qui ne 
m’est pas d’emblée familière, ou encore de mettre chaque semaine à 
l’épreuve, en quelque sorte en modèle réduit, une injonction ultime, qui 
hante ce texte depuis le début comme sa garantie, sa condition : quand il 
n’y a plus rien à écrire, écrire quand même. 
- le samedi et le dimanche : sorties et activités en famille + vie sociale 
normale + moments épars de désœuvrement + un peu de temps pour 
écrire, le matin du samedi, le soir du dimanche, par exemple. 
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8h : Car. Bus. Eviter de rêvasser le long d’un paysage mobile et inutile, 
identique deux fois par jour, quatre fois par semaine. Ne pas gâcher ces 
moments protégés, malgré la concentration rendue difficile par deux 
crétins (un homme, une femme) qui m’assaillent de leurs insanités 
radiophoniques quand le chauffeur du jour, je ne sais pourquoi, par 
philantropie peut-être à l’égard des voyageurs qu’il suppose désœuvrés, 
leur assène Chérie FM sans autre forme de procès. Lire. 
9h : Boulot. M’y astreindre. 
18h : Bus. Car. Lire. 
21h 30 (21h si possible) jusqu’à n’importe quelle heure, à défaut 
jusqu’où je peux : écrire. 
 
Le temps qui reste, trois jours, le rendre disponible aussi pour cela, de 
force si nécessaire, quand je suis seul. Quand je ne le suis pas, oublier, 
ou taire, au moins, ce qui attend, profiter de cette amnésie ou de ce 
silence. 
B, les enfants, les amis, les repas, la toilette, et construire ma maison : 
entre les lignes. 
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« De quelque désespoir qu’une âme soit atteinte, 

 

L’idéal serait l’avènement d’une autorité inconditionnée, d’une régularité 
stricte et des habitudes qui vont avec (à l’instar du café matinal et du 
caca matinal consécutif, qui ne sont malheureusement pas très 
productifs littérairement (excepté par le fait d’avoir pu remarquer et par 
conséquent noter qu’à maintes reprises, dans ces occasions, le frottis de 
merde sur le papier toilette, quand celui-ci, après usage, se défroisse 
pour retrouver peu ou prou sa forme plane d’origine, évoque, 
systématiquement, en plus petit et à l’aide d’une gamme de couleurs 
différente, les tableaux de Hantaï)) pour conjurer le désistement avant 
qu’il ne puisse devenir une menace (comme en son temps le rasoir 
Gillette bi-lame coupait le poil avant qu’il ne se rétracte) ; que cette 
régularité tende à devenir absolue, ne retenant de l’incontestable 
présence du monde dispersé tout autour que le cycle des jours, dont 
l’étrange permanence n’est plus à démontrer. Et qu’elle aille de soi. 
Mais 
même si le temps devient une habitude 
et facilite un peu, chaque jour,  
l’entêtement déraisonnable qui pourtant l’exténue, 
il ne décide de rien 
et n’a rien à répondre quand 
l’en( )vie subitement a disparu, quand toute tentative pour la retrouver la 
perd encore davantage, que le moindre coup d’œil sur tout ce qui a été 
écrit suffit à l’anéantir, que toutes mes forces s’épuisent d’un seul coup 
sans effort, que plus rien ne tient, que le rêve se vide et le désir avec lui 
comme les mots avec eux maintenant tout d’un coup factices, 
empreintes éparses d’une trainée de prose qui ne (me) dit (plus) rien, 
pourquoi ai-je écrit cela pourquoi ne le supprimerai-je pas au moins il n’y 
aurait aucune trace de cette déception, juste le souvenir 
et que s’impose et me paralyse l’insupportable évidence : je me suis 
perdu, je ne suis allé nulle part, j’ai seulement tourné continûment sur 
moi-même jusqu’à ce que le panorama s’épuise, laissant apparaître le 
mirage qui lui tint lieu d’horizon, où seules subsistent les séquelles d’un 
vertige et l’illusion d’avoir accompli quelque chose en écrivant, 
comment ai-je pu être aussi naïf ? 
quand 
devant moi s’étalent les scories d’un travail qui fut heureux pourtant, 
déserté, disqualifié à présent, mort, déconstruit sans avoir été construit, 
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et que commence, impitoyablement, l’autopsie : des mots sans éclat, des 
phrases sans lien, sans raison, sans verve, sans retenue, sans valeur, sans 
densité, un texte sans force, sans ordre, sans vocabulaire, sans style, sans 
cohérence, sans intérêt, sans avenir 
et que, pour finir, et parfaire le ridicule de l’ensemble, l’échec constaté 
s’habille encore de cet indécrottable ton plaintif et complaisant de 
pacotille, dernière pédanterie qui recouvre le texte défunt comme un 
linceul sale. 
 
 

La douleur est toujours moins forte que la plainte » 
(La Fontaine) 
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Alors quoi ? La règle est simple : écrire. Deux choses le permettent 
encore, liées sans doute l’une à l’autre, indifférentes à toute catastrophe. 
La première : me souvenir que cette règle, écrire, est un serment, et qu’il 
le restera aussi longtemps que je lui donnerai ma parole (même pauvre). 
Serment sans acte ni signature mais me sommant d’agir et m’engageant 
comme un blanc-seing, d’emblée, sans réserve, quoiqu’il arrive (même le 
pire). Serment sans témoin assignable mais face auquel, pourtant, je ne 
peux me dérober sans danger, un témoin inconnu de moi dont je ne 
peux tromper ni corrompre la vigilance (même en faisant comme s’il 
existait ou n’existait pas). Serment à peine proféré, mais déjà synonyme 
de plusieurs centaines de mots que chacun résume (même si aucun ne 
lui convient). Serment impérieux et fragile, qui indistinctement requiert 
ma liberté et exige mon allégeance. Serment définitif ou alors déjà trahi 
qui ne se décline qu’en deux termes : l’honorer ou le rompre. La 
seconde : accepter que ce que j’ai écrit ne m’appartienne plus tout à fait, 
et dès lors qu’il ne m’appartienne plus tout à fait d’en décider, admettre 
que s’y applique un devoir de préemption sans qu’aucun droit 
symétrique n’en découle. Et, partant, assumer avec rigueur le manque de 
rigueur, le bon et le mauvais, les erreurs et les trouvailles, puis, au 
moment le plus difficile, lorsqu’après coup je ne vois plus à la surface de 
toute cette prose informe que mille et un cabotinages mariés à une 
espèce de gravité creuse, ne pas oublier qu’il en fut autrement, qu’il en 
reste peut-être quelque chose que je ne suis simplement plus en mesure 
de retrouver, et que cette possibilité suffit à m’interdire d’en effacer la 
trace invisible. 
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Ultime pirouette, infiniment redoublée. 
A nouveau, le sentiment d’une redondance déclamatoire et stérile, dont 
chaque itération force le trait jusqu’à la caricature. 
Et ce bruit de fond, de moins en moins inaudible, pleurnichard et 
hypocrite, gonflé d’un orgueil immobile qui se suffit à lui-même. Ne suis-
je donc pas capable d’autre chose ? 
Qu’importe. Je verrai bien. Je préfère aujourd’hui le bavardage au 
silence, et le prix du dégoût à celui d’une indolente passivité qui m’a 
nourri d’un lait sans saveur pendant trop longtemps. 
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« Cénabre s’écoute lui-même et ne se reconnaît pas : une vulgarité 
insondable se révèle en lui brusquement. Ce qu’il découvre à cet instant, 
c’est « le goût, l’ardeur, la frénésie du mensonge et son exercice 
perpétuel, aboutissant à un dédoublement véritablement monstrueux de 
l’être ». La clé de sa vie est une « hypocrisie à peu près absolue ». [...] Sa 
haine se retourne contre lui-même, dans la honte et l’humiliation, avec 
un mélange contradictoire de dureté et de faiblesse qui l’attaque au plus 
intime de lui-même et aboutit à un total mépris de soi, auquel il se 
rattache « comme au seul point fixe dans l’universel naufrage ». Car 
« l’orgueil, dont la stratégie ténébreuse est la plus subtile et la plus forte, 
un moment menacé, faisait ainsi la part du feu, semblait abandonner 
quelque chose de lui-même, alors qu’il n’offrait à la misérable âme à 
l’agonie qu’une fausse et sacrilège image de la divine humilité17. » 

                                                
17 H.U. von Balthasar, Le Chrétien Bernanos, trad. M. de Gandillac, Seuil, 1956, 
pp 333-334, citant L’Imposture. Au creux des pages j’intercale des petits Post-it, 
et parfois j’écris des signes au crayon. 
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La règle, donc, est simple. 
La règle est, a priori, simple : écrire. 
Ecrire, ici, signifie, d’abord : poursuivre. 
Pour autant, si le premier terme présuppose le second, le second 
n’épuise ni n’accomplit le premier. 
Au pire, écrire ne sera que cela, sans plus : poursuivre. Mais c’est mieux 
que rien. (prendre ce risque, comme on se rend à l’évidence, comme on 
se rend à l’ennemi, comme on se rend à un rendez-vous : sans garantie.) 
Ecrire, c’est bien joli, mais écrire quoi ? 
Ecrire n’importe quoi ? 
Ecrire ce qui importe, ce qui n’importe pas ? 
Ecrire une page de l’annuaire, un horoscope, une recette de cuisine, ou 
bien « le chef de bureau a téléphoné », est-ce écrire que cela ? 
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Famille : la conjonction Neptune – Mercure – Alpha du Centaure 
favorise d’éventuels rapprochements. Soyez prêts à saisir les 
opportunités qui peuvent se présenter à vous d’un moment à l’autre. 
Restez circonspect en toute circonstance. 
Amour : la conjonction Pluton – Véga – Sirius favorise de possibles 
rapprochements. Soyez prêts à saisir les opportunités qui peuvent se 
présenter à vous à tout moment. Restez circonspect en toute 
circonstance. 
Travail  : la conjonction Vénus – Alpha Ursae Minoris – Orion favorise 
des rapprochements probables. Soyez prêts à saisir les opportunités qui 
peuvent se présenter à vous d’un moment à l’autre. Restez circonspect 
en toute circonstance. 
Santé : la conjonction Jupiter – Déimos – Chevelure de Bérénice 
favorise des rapprochements à prendre en considération. Soyez prêt à 
attraper au vol les opportunités qui peuvent se présenter à vous 
incessament. Restez circonspect en toute circonstance. 
Argent : la conjonction Saturne – Amas ouvert M52 – Andromède 
favorise des rapprochements qu’il serait bien peu perspicace de 
dénigrer. Soyez prêts à bondir en direction des opportunités qui ne 
manqueront pas de se présenter à vous pour vous en saisir fermement. 
Restez circonspect en toute circonstance. 
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RIS DE VEAU GRAND-MÈRe : Escaloper finement 4 ris de veau que vous 
aurez auparavant fait dégorger dans une eau légèrement citronnée. Les 
mettre dans une cocotte dont on aura garni le fond de quelques bardes 
et de carottes émincées, tomates fraîches et oignons nouveaux. A mi-
cuisson ajouter 250 g de champignons de Paris. Envoyer à part une 
saucière de sauce aux câpres. 
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Le chef de bureau a téléphoné. 



 38 

15 

Il se levait rarement de bonne heure. Il travaillait plutôt le soir, au 
moins jusqu’au moment où la journée passe à la suivante et les heu-
res recommencent à se compter à partir de zéro. Ce n’était pas seu-
lement par préférence, il pensait aussi que les circonstances l’y inci-
taient, ainsi que le résultat d’un rapide calcul entre les pour et les 
contre. 
Le soir offrait à ses yeux un réel avantage : il n’imposait aucune limi-
te. Comparé aux premières heures du jour, aucune échéance stricte 
ne lui imposait son terme. S’il n’était pas vraiment libre de choisir le 
moment à partir duquel il pouvait s’asseoir à son bureau (c’était, en 
général, vers 21 heures, rarement plus tôt) pour reprendre son travail 
à l’endroit où il l’avait laissé la veille, rien ne lui interdisait de le 
poursuivre jusque tard dans la nuit, mis à part la fatigue qui finissait 
par poindre ou le sentiment, récurrent lui aussi, de ne plus être ca-
pable d’écrire quoi que ce soit. 
L’idée que cet emploi du temps pût s’inverser, il l’avait envisagé. 
La première fois c’était quand il s’était remis à écrire, c’est-à-dire à 
écrire vraiment, plus d’une page ou deux, décidé par on ne sait quoi 
(peut-être à cause de la fatigue qui succède à l’indolence, plus dou-
loureuse encore que celle que provoque l’effort) à tenir bon, à ne 
plus revenir en arrière quelqu’en fût le motif, même (surtout) s’il lui 
eût paru valable ; c’était pendant les premiers jours, les premières 
semaines qui firent suite à plusieurs années –une dizaine- d’une 
abstinence qui n’avait été somme toute ni volontaire ni involontaire 
mais plutôt stupide et résignée, acceptée comme une infirmité vul-
gaire, qu’aucune de ses tentatives pour se remettre au travail, tentati-
ves interrompues les unes après les autres, n’avaient alors réussi à 
corriger. 
Il l’avait envisagé, mais sans croire une seconde que cela pût jamais 
lui convenir. Certains s’épanouissent le matin, d’autres œuvrent le 
soir : sa vie, à lui, commençait le soir. Il s’agissait d’une évidence qui 
n’avait jamais été questionnée, et qui n’avait pas besoin de l’être : les 
faits le confirmaient d’eux-mêmes chaque jour. La faible lumière 
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jaune qui révélait son bureau, marquant distinctement les ombres 
des objets juste en dessous de l’ampoule, puis de moins en moins à 
mesure qu’elle s’en éloignait, brillait exclusivement dans la nuit qui 
était celle de la fin du jour. L’autre nuit, symétrique, n’était pas la 
sienne, il ne la connaissait que par ouï-dire, ou plus exactement par 
lu-dire, notamment grâce aux premières pages du Grand Incendie de 
Londres qui racontaient comment le cône de lumière (un autre cône, 
une autre lumière) s’efface progressivement face au jour naissant (un 
autre jour). 
Depuis que les choses avaient changé, depuis que l’inventaire des 
faux départs lui semblait désormais circonscrit aux frontières d’un 
mauvais souvenir, depuis qu’il avait admis qu’il fallait payer le prix 
pour cela, il s’était demandé pourtant s’il ne valait pas mieux tenter 
autre chose. Quand il était l’heure d’écrire à nouveau, et que, par-
fois, la force lui manquait, ou le courage, usant l’un et l’autre dans le 
ressassement silencieux des mille autres occupations possibles qui 
valaient mieux que celle-là, et que, au bout du compte, l’heure avait 
passé, il s’en voulait d’avoir gâché un temps si précieux, sans même 
pouvoir se persuader qu’il n’aurait pu rien en faire. A mesure que 
son texte avançait, il était moins certain que la brune fût congénita-
lement liée à sa nature et qu’elle dût absolument accompagner son 
travail, comme un aveugle son chien. 
Que valait la liberté de la nuit naissante, s’il n’était pas toujours ca-
pable d’en profiter ? Il s’était mis à considérer la question sous un 
autre angle, d’une manière plus strictement économique. Après tout 
il était, en quelque sorte, responsable d’une unité de production 
d’écrit, comme d’autres le sont de yaourts ou de circuits imprimés. 
Responsabilité certes assez particulière : elle ne lui avait été déléguée 
par personne, le travail sur l’avancement duquel il devait veiller ne le 
liait à aucun client par aucun contrat, il ne lui était affecté aucun 
objectif de cadence, de rentabilité ni de profit, il ne supervisait au-
cun ouvrier sinon lui-même, et pour finir c’est l’objet même de ce 
travail qui semblait faire défaut, puisque fin et moyens s’annulaient 
l’un l’autre indistinctement, il n’y avait pas de chaussure de sport ni 
de train à grande vitesse au bout de la chaîne, puisqu’il n’y avait de 
toute façon aucun projet et qu’il s’agissait seulement d’exécuter ri-
goureusement une tâche rigoureuse. Pour autant il était absolument 
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nécessaire de garantir ce travail contre le dépôt de bilan, c’était 
presque, d’ailleurs, son unique raison d’être, et quelles que soient 
ses conditions de travail, il n’était pas inutile de chercher à améliorer 
ces conditions quand c’était possible. 
Il pouvait, c’est vrai, au prix d’un effort suffisant et suffisament pro-
longé pour remplacer ses habitudes par de nouvelles habitudes, 
abandonner son lit plus tôt qu’il ne l’avait fait jusqu’ici, à cinq heu-
res du matin par exemple. Deux heures d’un silence anonyme se-
raient alors immédiatement disponibles qu’il investirait de son silen-
ce à lui, à peine troublé par le rythme aléatoire de la frappe sur le 
clavier et de ses sonorités sèches et rapides. Il était déjà capable 
d’imaginer chaque futur matin qui, imperceptiblement adossé à 
l’ordre des saisons et à leur cycle, prendrait lentement des formes 
nouvelles : l’obscurité toujours complète, ou la lumière du jour déjà 
présente, ou bien la nuit qui s’achève, cédant sa place avec hésita-
tion, comme à regret ; autant de moments brefs et quotidiens dont il 
lui était impossible de savoir s’ils seraient finalement ajoutés ou re-
tranchés au reste de sa vie.  
La surface de son bureau (un large plateau greffé aux restes encore 
utiles d’un ancien meuble démembré) était elle aussi régie par des 
cycles d’une périodicité à peu près semestrielle. Deux fois par an, 
donc, il s’affairait pendant une heure pour tout remettre en ordre. Il 
était important que chaque objet, ou chaque groupe d’objets de 
même nature, occupât, sinon sa place, au moins une place détermi-
née, qui pouvait changer d’une période à la suivante. Aussi, quand 
l’encombrement du bureau avait atteint cette limite au-delà de la-
quelle la proximité du nécessaire basculait dans une sorte de sédi-
mentation du temporaire, le besoin d’une nouvelle tabula rasa se 
faisait sentir et ne tardait pas à faire le vide. Tous les objets devaient 
passer l’un après l’autre par l’examen qui statuerait sur leur droit de 
séjour (un visa de six mois reconductible) dans l’espace du bureau. 
Parmi eux, certains, souvent retrouvés au niveau des premières stra-
tes, les plus anciennes, de l’accumulation, étaient immédiatement 
mis au rebut : des factures périmées, des feuilles détachées d’un 
bloc-notes portant l’inventaire détaillé d’un ensemble de choses à 
faire en urgence, des listes de matériaux ou d’outils à acheter chez 
Leroy Merlin, un vieux numéro du magazine municipal dont il avait 
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relégué la lecture à plus tard, un post-it avec un numéro de télépho-
ne désormais inconnu. A mesure que son entreprise archéologique 
avançait, il rassemblait en une pile provisoire ceux qui devraient 
bientôt retrouver leur place d’origine, livres, cédés audio, et qui 
conservaient toutefois un futur droit de visite, mélangés à 
des documents administratifs ou bancaires probablement exhumés 
pour la dernière fois, et qui rejoindraient définitivement les archives 
des dossiers supendus d’un tiroir, conformément au conseil qui figu-
rait au bas de presque chacun d’eux : dans votre intérêt, conservez ce 
document sans limitation de durée. Une autre catégorie d’objets bénéfi-
ciait d’un régime spécial, qui les excluait d’emblée d’une mise à 
l’index, soit parce qu’ils étaient indispensables à son travail (ou qu’il 
les considéraient comme tels, ce qui revenait au même), soit parce 
que la question de leur présence ne se posait pas, qu’ils apparte-
naient presque au bureau comme autant d’objets communs et do-
mestiques devenus invisibles. Il s’agissait, pour les premiers, de 
l’écran, du clavier, de la souris et du tapis circulaire sur lequelle elle 
était posée et qui délimitait son périmètre. Pour les seconds, 
c’étaient une lampe téléscopique, deux téléphones, une Freebox, un 
pot à stylos, un cendrier et une bougie qu’il allumait parfois, ou que 
B allumait pour lui, sans rien dire, lorsque l’odeur du tabac semblait 
avoir envahi la pièce, ce dont il ne pouvait se rendre compte par lui-
même, car c’est lui qui produisait cet air vicié, et que, illustration 
tabacologique d’une axiomatique peut-être plus générale, il n’était 
vraisemblablement pas possible qu’il fût à la fois émetteur et récep-
teur, spectateur et acteur, dedans et dehors. 
Les livres et les cahiers étaient mis en quarantaine (d’une quarantai-
ne de minutes) sur la chaise dès le début des opérations. De même 
pour les photocopies, formulaires, enveloppes, ou autres représen-
tants d’une activité paperassière soumise à des échéances proches et 
strictes auxquelles déroger par paresse ou par oubli eût immanqua-
blement entrainé la création de nouveaux exemplaires du même 
acabit (rappels, courrier de relance, mise en demeure) dont il n’était 
pas dans ses intentions de faire la collection. Le plus souvent, le 
nettoyage terminé, cette somme de papier imprimé revenait occuper 
le bord de son bureau, à sa droite. 
Les livres et les cahiers prenaient place à gauche. 
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Le bureau était prêt. Il ressemblait enfin à ce qu’il devait être, à ce 
qu’il aurait toujours voulu qu’il fût et qu’il restât : un lieu à sa mesu-
re où les espaces vides entre les objets et lui étaient ceux qu’il avait 
naturellement aménagés, où ce qui devait être à portée de la main s’y 
trouvait, où l’encombrement restait sous contrôle. S’y installer était 
comme enfiler une paire de chaussures à son exacte pointure, ou un 
costume taillé spécialement pour lui (même s’il ne portait jamais de 
costume). 
Cette satisfaction n’était pourtant que passagère. 
D’abord parce qu’elle n’apportait rien d’autre qu’elle-même. 
L’espace était dégagé, modelé à son profil, il avait donné à ce lieu de 
travail la forme qui lui convenait, c’est tout. En retour, cette forme 
ne ferait rien pour lui, rien d’autre que s’être pliée à sa main, elle ne 
l’aiderait pas à écrire plus vite ni mieux, elle ne prendrait aucune 
décision à sa place, elle ne choisirait pas non plus de s’y tenir, ou 
d’en contester le bien-fondé. Elle n’en avait pas le pouvoir, pas plus 
qu’une bonne place puisse changer quoi que ce soit au spectacle. 
Et puis parce que le monde extérieur (extérieur à celui qu’il avait 
patiemment reconstitué à l’intérieur des frontières de son bureau, 
oubliant un moment, sans doute, que le second était lié au premier 
par un sorte de protectorat tacite autant qu’irrévocable), peu de 
temps après avoir reconduit le bureau dans son statut de territoire 
autonome, reprenait, avec la désinvolture placide d’un seigneur sûr 
de sa force, la place qui lui avait été dérobée. A nouveau les avatars 
épistolaires d’un règne anonyme, administratif, bancaire ou publici-
taire, les signaux mnémotechniques et le balisage du quotidien re-
commençaient à envahir progressivement les lieux, profitant des 
moments où sa surveillance était moins sèvère. A nouveau, lente-
ment, imperceptiblement, la poussière venait petit à petit couvrir les 
objets d’infimes particules se densifiant continûment, multipliant 
leur nombre et s’agrégeant jusqu’à former une immense peau dia-
phane et horizontale que rien ne pouvait empêcher de croître. 
A nouveau, il ne supporterait plus cela, il débarrasserait son bureau, 
et lui redonnerait sa forme originale.  
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Les jours passaient, un par un, s’additionnant les uns aux autres, 
formant comme un seul et gigantesque jour, une sorte de monstre 
boulimique. 
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Lorsqu’il avait ouvert le document intitulé « Prolégomènes à toute œu-
vre future », il y avait lu, à peine, quelques-unes des lignes qu’il y 
avait retrouvées, laissées là il y a plusieurs mois. Il les avait suppri-
mées, toutes, en une seule fois. 
A cet instant, tout lui avait semblé à nouveau possible. 
Il avait ressenti cette bienheureuse excitation des préparatifs qui 
précèdent un départ attendu de longue date. Puis il l’avait vue 
s’effacer sans rien dire, comme une personne discrète laisse sa place 
à une autre, par politesse, par respect ou par nécessité consentie, 
convaincue que son successeur la mérite davantage. 
Peu lui importaient à présent ces changements d’humeur dont il 
avait pris l’habitude de mépriser, autant qu’il le pouvait, la conti-
nuelle rotation. Il ne leur accordait plus qu’une importance météoro-
logique, aux prévisions valables sur trois jours tout au plus, se 
contentait d’être satisfait dans un cas, désappointé dans l’autre, et si 
cela permettait de ménager entre lui et eux une distance de sécurité 
suffisante, il préférait alors ne pas s’y attarder, car il savait qu’il 
n’éviterait pas de les croiser à nouveau, au détour d’un prévisible 
revers climatique. 
Il voulait écrire une fiction. Une histoire qui aurait été la sienne, 
puisqu’écrite de sa main, mais qu’il aurait pu lire comme celle d’un 
autre, étrangère au point de pouvoir se l’approprier, c’est-à-dire la 
vivre, c’est-à-dire l’écrire comme telle. Voilà ce qu’écrire voulait dire. 
Il n’en avait pas abandonné l’hypothèse, mais il en était loin. En 
dépit de ses efforts (mais en étaient-ce vraiment ? Il n’en était plus 
tout à fait certain. Ce qu’il prenait pour de la fatigue, leur indiscuta-
ble indice, pouvait n’être, en définitive, qu’une apathie déguisée) et 
malgré l’opiniâtreté un peu obtuse de ses tentatives répétées, cette 
histoire lui échappait sans cesse. Les Prolégomènes à toute œuvre futu-
re, qui n’en finissaient pas de s’étendre, devaient aménager petit à 
petit l’espace et le temps a priori nécessaire (pensait-il) à la réalisa-
tion d’un tel dessein qui s’accomplirait tôt ou tard. Il avait choisi ce 
nom de baptème avant même d’avoir écrit quoi que ce soit, l’idée lui 
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avait traversé l’esprit en même temps que le souvenir du titre de 
l’ouvrage de Kant qu’il avait alors immédiatement lu pour faire bon-
ne figure (édition Vrin, de facture très simple et très belle). La coïn-
cidence devait s’arrêter là, et avec elle la question des conditions de 
possibilité des jugements synthétiques et analytiques qui n’était pas, 
à ce moment, franchement prioritaire. Et puis cela avait aussi 
l’avantage de d’entériner, une fois pour toutes, le choix d’un titre, 
fait comme celui d’un prénom dont on ne change plus jamais, à de 
rares exceptions près18. Et pour finir il y avait dans ces quelques 
mots comme l’indice d’un travail préparatoire qui n’en finirait ja-
mais ; cela avait suffi. 
Très vite, l’entreprise tourna court. La fiction, dès les premières 
phrases, se transformait en mensonge (que le lecteur ne se méprenne 
pas : je n’insinue en aucune manière que ce qui est fictif soit nécessairement 
mensonger ou puisse seulement le devenir. J’inclinerais plutôt à penser le 
contraire. Et d’ailleurs le lecteur, ici, en ces lignes, est la fiction par excel-
lence19).  Le mensonge, c’était la forme parfaite que lui renvoyait 
l’image de son projet, à peine esquissé par quelques bribes sur les 
premières pages d’un cahier. 
Comment faisaient-ils, comment avaient-ils fait, les autres, ceux qu’il 
avait lus, ceux qu’il n’avait pas lus, pour bâtir leur refuge, suivre leur 
route et aller jusqu’au bout de leur histoire ? Quel miracle leur avait 

                                                
18 Il y en avait une qui lui vint à l’esprit tout de suite (tout de suite, c’est-à-dire 
non pas quand il baptisa son texte pour toutes les lignes à venir, mais lorsqu’il 
s’aperçut, après coup, qu’il s’agissait d’un baptème), c’était celle du prénom de 
son père, mort peu de temps auparavant. Il avait appris la nouvelle du décès le 
jour même ou le lendemain par téléphone, alors que depuis longtemps déjà 
son père n’habitait plus ses pensées : il le connaissait peu, le divorce était 
survenu très tôt, et les nombreuses années qui suivirent n’avaient laissé de lui 
que quelques souvenirs incertains et fragmentaires, deux ou trois photogra-
phies Polaroïd où il ne reconnaissait rien. Il savait que son père avait toujours 
voulu qu’on l’appelât Michel, son deuxième prénom dans l’ordre de l’état-civil, 
qu’il préférait au premier, et c’est ainsi qu’il l’avait, comme les autres, toujours 
entendu. Le jour des obsèques, dans la bouche de l’officier des pompes funè-
bres compatissant pour la millième fois sans doute, et surtout sur l’écriteau, à 
l’entrée de la chambre mortuaire, il avait lu : « Eugène G. ». Son père restait 
lointain, mais la mort lui avait redonné son nom. 
19 « Ne vous demandez donc pas si vous êtes ou n’êtes pas écrivain : à cette 
question hamlétienne [...] c’est un autre qui répondra, sans vous consulter, et 
souvent à votre insu. » Gérard Genette, Fiction et Diction, Seuil, 2004, p. 236. 
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permis de tenir bon, de ne rien céder à la panique ni à 
l’effondrement ? Peut-être même que la joie les suivait, qui sait ? 
Lui, elle le précédait toujours. Dieu sait qu’à ces moments terribles il 
aurait voulu être quelqu’un d’autre. Pas l’un d’entre eux, seulement 
quelqu’un d’autre. 
Il avait pris quelques notes, dressé une liste d’hypothèses, de lieux, 
de situations, d’environnements possibles. Il avait aussi jugé bon, ou 
naturel, ou nécessaire, de résumer en quelques phrases courtes jux-
taposées une trame d’événements, leur chronologie, supposant 
qu’ainsi il pourrait s’assurer quelques points de repère qui, une fois 
consignés, n’assuraient plus rien du tout, et finissaient par cartogra-
phier, au bout du compte, un chemin qui ne mène nulle part. Ou 
alors à ce constat : il était visiblement incapable de mener ce travail 
de cette manière, comme on construit une maison. Un projet, des 
considérations générales, un plan, des prescriptions, des renvois, des 
documents, des tracés, des projections, un calendrier, une déclara-
tion préalable, un permis d’écrire, tout cela prenait trop de temps, 
une heure ou un mois, c’était égal ; égal exactement au temps qu’il 
lui fallait pour abandonner. Pas vraiment par manque de courage, 
moins encore par crainte de l’effort. Seulement cet échafaudage, en 
même temps qu’il se montait, déconstruisait peu à peu ce qui l’avait 
motivé. 
De cet élan avorté, un cahier vert à spirale métallique (ce sont des 
anneaux plutôt qu’une spirale) conservait les restes manuscrits enco-
re visibles, séparés entre eux par un trait horizontal : deux ou trois 
remarques d’ordre programmatique, un fragment de paragraphe 
constitué de fragments de phrases posées là pour plus tard et qui 
devait devenir, développé, un motif récurrent (« une blessure au 
doigt – une très légère entaille (origine ?) sur la partie supérieure 
entre la première et la deuxième phalange, à l’endroit où il se plie : 
cicatrisation difficile, contrariée – sa position l’empêche de guérir »), 
la recopie partielle d’une déclaration de Rothko cité par un tiers, 
mais sans mention de la référence correspondante, un oubli, sans 
doute (« [...] la cruauté des impuissants qui voudraient étendre leur 
malheur à tout l’univers [...] »), deux mots soulignés (un mot et un 
syntagme, pour être précis, « lieu » et « point de départ ») suivis cha-
cun de quelques notes, dont, pour le second, un renvoi explicite, 
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bien que superficiel, à Georges Limbour et à sa Chasse au mérou qui 
avait été une lecture de jeunesse (le point de départ devait être un 
endroit bruyant et peuplé, bar ou restaurant, auquel il fallait trouver 
un nom. « Au mérou de Limburg » sonnait plutôt bien, et même si ce 
genre d’allusion ponctuelle ne valait pas grand chose, et sûrement 
pas l’imaginaire caution littéraire qu’il aurait pu, un instant, croire 
acquise par cette simple pirouette, elle avait été l’occasion d’une 
découverte inattendue. La ville de Limburg, qu’il supposait avoir 
inventée germanophonétiquement pour la circonstance, existait 
vraiment. Ses connaissances en géographie avaient légèrement pro-
gressé le jour où, peu après, par hasard, chez des amis, son regard 
s’était arrêté sur la couverture d’une brochure récapitulant les méri-
tes touristiques de la commune en question, Limburg an der Lahn). 
Dernier détail : sur la couverture plastifiée du cahier il avait écrit, à 
l’aide d’un stylo correcteur, dont l’encre est blanche et nauséabonde, 
sur deux lignes : « FICTION - 1. Chasse ». 
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Etant donné l’improductivité d’un tel dispostif, et puisque ce travail 
préliminaire était lui-même touché par le mal qu’il était censé pré-
venir, que fallait-il faire ? Réserver un nouveau cahier à préparation 
des notes ? 
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Le secours d’une référence extérieure (c’est-à-dire extérieure à ses 
habitudes, à ses réflexes, au cercle que dessinait la portée limitée de 
son regard tant qu’il campait en son centre), mobilisée comme point 
d’origine, avait pu, pour un temps, prendre l’allure d’une échappa-
toire. Une référence historique, fabuleuse, littéraire, symbolique, 
mythologique, anecdotique, tout ce qu’on voudra, lui aurait permis, 
en principe, d’éviter de s’engager dans une impasse pour ne s’en 
apercevoir qu’à son terme, de la même manière qu’on garde 
l’équilibre à vélo tant que le regard reste parallèle à la route, visant, 
devant soi, le point que l’on a choisi d’atteindre, au lieu que viser ses 
pieds trop longtemps conduit inexorablement, tôt ou tard, à 
l’accident. 
Les exemples ne manquaient pas, qui parlaient d’autre chose que 
d’eux-mêmes, s’épanouissant librement à partir puis autour d’un 
motif exogène (il chercha dans sa mémoire, puis dans sa bibliothè-
que, quelques livres qui pouvaient illustrer cette évidence. Il n’en 
trouva aucun qu’il pût retenir, mais l’évidence persistait). Il y avait là, 
probablement, les prémices d’une théorie convaincante, qui 
d’ailleurs le convainquait : prendre pour objet un motif quelconque 
qui, dans la mesure où il était suffisamment lointain, l’invitait à ra-
conter une autre histoire que la sienne, et ménageait par conséquent 
la distance nécessaire à l’accomplissement libre, plénier, patient et 
efficace d’un travail d’écriture véritable, d’autant plus véritable qu’il 
regardait ailleurs. 
Mais ce qui se dérobait, alors, c’était précisément ce motif quel-
conque, qu’aucun arbitraire n’était capable d’extraire définitivement 
du néant, et qu’aucune bonne volonté, s’il en eût été extrait par ha-
sard, n’était capable de retenir. 
Parfois, pourtant, il semblait avoir surgi à l’improviste, comme en 
catimini, sans s’annoncer, sans être reconnu tout de suite, ni nom-
mé, et s’avancer, au détour d’un souvenir, d’une aventure que sa 
mémoire recélait, protégeait d’un tissu d’anecdotes, de quelques 
événements mineurs, si bien qu’il n’en prenait conscience qu’en 
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cours de route, ou alors bien longtemps après. Ecrire allait de soi 
dans ces conditions, et le motif ne se révélait que plus tard, au mo-
ment bien souvent où il avait déjà disparu, s’effaçant devant la som-
me de ses pas et du chemin parcouru, au terme duquel tout recom-
mençait. Et chaque soir semblait promettre, avec une indulgence 
presque bienveillante, d’être enfin le premier. La nuit tombante, 
dans son silence, lui donnait presque l’impression de n’apparaître 
que pour l’aider. 
Finalement, il avait changé son fusil d’épaule. A défaut d’une œuvre 
de fiction, apparemment hors de portée, dont chaque nouvelle im-
pulsion ne survivait guère plus d’une semaine ou deux, il s’était réso-
lu à reprendre, sous une forme dont il avait déjà fait l’expérience une 
dizaine d’années auparavant, un récit à la première personne, au 
présent, compilant d’une façon plus ou moins (in)cohérente et im-
provisée, sans objectif particulier, des notes, des remarques impre-
gnées de sa propre histoire, mélange hétérogène d’informations di-
verses, de pensées fugaces, d’opinions sans grand intérêt (les 
opinions n’en ont jamais), de descriptions élémentaires, d’effets de 
style légèrement verbeux, de digressions sur ses capacités à maîtriser 
tout ça. Un écheveau d’écriture se formait, grossissait, les lignes 
s’amoncelaient directement sur son écran d’ordinateur, lentement, 
par à-coups, par sauts quantiques, progressant par saccades inter-
rompues de pauses, comme lorsqu’on déplace un lourde charge, 
trop lourde pour soi. 
Il avait entrepris ce récit avec une certitude : ce serait le dernier.  
Il avait fini par comprendre qu’il ne pouvait en être autrement. 
Pourquoi ? Parce que tout ce qu’il écrivait, tout ce qu’il avait écrit, 
tout ce qu’il écrirait, tout ce qu’il était capable d’écrire ne suffisait 
pas, ne suffirait jamais à lui interdire de s’en défaire, ne l’empêcherai 
jamais de tout recommencer, ou de faire comme si, aussi longtemps 
que se perpétuait le cycle paradoxalement rassurant d’une destruc-
tion infinie. S’il s’en remettait à son seul jugement, le verdict était 
toujours le même : la mort. Seuls changeaient les délais dans les-
quels il était rendu. Peu importaient alors les chefs d’accusation, peu 
importait qu’ils fussent fondés ou non ; qu’à l’origine de ce procès 
inlassablement rejoué il pût trouver une raison, la faiblesse avérée de 
son récit et de sa prose ou, à l’inverse, l’importance démesurée 
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qu’implicitement il accordait à sa propre personne et explicitement à 
son propre travail – être Chateaubriand ou rien, n’est-ce-pas – (il y 
avait sans doute un peu des deux car, à y regarder de près, l’un 
n’allait pas sans l’autre, et pour ainsi dire c’était presque la même 
chose) n’y pouvait rien changer. Les jeux étaient faits, et laissaient 
place à une nouvelle donne. Et à un nouveau forfait. 
Il fallait trouver une solution. 
Il en avait trouvé une. 
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Puisqu’ 
a) écrire n’était manifestement pas remplaçable par ne pas écrire (le 
besoin s’en éprouvant notamment, et avec la plus grande évidence, 
en situation d’empêchement, où écrire n’était pas possible, où sa 
possibilité se trouvait, volontairement ou non, suspendue20 ; sachant 
également que ce besoin semblait n’être pas gommable, effaçable, 
annulable, pas plus que le vide laissé par une empreinte dans le sa-
ble n’est un vide vierge, ou puisse le redevenir) ; 
b) écrire (pendant) ainsi qu’avoir écrit (après) n’épuisaient pas le 
besoin en question, et ne l’assouvissaient qu’incomplètement21, mais, 
surtout, ne présupposaient en aucune façon que le fruit de ce travail 
soit définitivement acquis, n’en garantissaient absolument pas la 
perennité. C’était (je l’ai dit plusieurs fois – trop – déjà) le plus souvent, 
presque toujours, à ses yeux, l’inverse : son récit méritait mieux que 
ce qu’il écrivait pour lui. Par conséquent 
c) il était naturel (bien que naïf), dans ces conditions, de tout re-
prendre à partir de zéro ; 

                                                
20 Ce qui pourrait faire penser aux premiers symptômes d’une crise de manque, 
dont d’autres sont atteints, comme il avait pu le constater en lisant, plus ou 
moins par hasard, sur internette, ceci : « pourquoi continuer ? Réponse : la 
drogue de l’écriture. Quand, tout à coup, me prend d’écrire une envie telle 
qu’il m’est impossible de résister, c’est tout simplement parce que je n’ai rien 
noirci depuis des mois et des mois et que je suis gravement en manque. » Mi-
chel Luneau, Juste avant d’écrire, Joca Seria, 2007, pp.15-16. Mais le manque a 
en propre de pouvoir être comblé, temporairement certes, par ce qui lui fait 
défaut, et qu’il (qui l’)attend, en une parfaite symétrie. Le tabac, dont il men-
diait quotidiennement les vertus, le savait mieux que quiconque. Ecrire n’avait 
pas ce pouvoir, et manquait toujours, sans compensation. 
 
21 Rien d’original, bien entendu, là-dedans : « à l’impossibilité d’écrire ne cor-
respond point le silence d’une pensée tout à fait morte, mais une œuvre qui 
parle, ou plutôt qui tente de parler de l’impossibilité de toute œuvre, qui est à 
la recherche de cette impossibilité sans cesse se dérobant, car, chemin faisant, 
on rencontre aussi de quoi espérer qu’une parole enfin vraie sera un jour pos-
sible » Roger Laporte, Quinze variations sur un thème biographique, Flamma-
rion, p.39. 
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d) il ne pouvait plus accepter cela et que, en outre, zéro n’existait 
pas, 
il avait choisi de préférer le bavardage au silence22. 
Cette décision, anodine en apparence, devait lui permettre, dans 
l’attente de jours plus cléments, et mieux inspirés, de continuer à 
écrire, de poursuivre son travail, son activité d’écriture (sans qu’il 
soit pour autant certain que l’écriture, telle qu’il s’en emparait, et 
quand il s’en emparait, fût aussitôt travaillée ou active), en écartant 
une fois pour toutes le risque d’un effacement total, quelles que 
soient les circonstances. 
Elle (la décision) avait pris la forme d’une règle (au double sens 
d’une trajectoire rectiligne et d’un règlement) et cette règle avait un 
nom : écrire. Il y avait aussi une clause, prioritaire, permanente, ab-
solue, sans laquelle ce nom ne pouvait s’entendre : poursuivre. Deux 
infinitifs, deux impératifs, conjoints, quasi synonymes, promulgués 
comme seule autorité. Première conséquence : aucun retour en ar-
rière ne devenait plus possible. Au début23 encore moins. La possibi-
lité d’une annulation générale était, d’emblée, exclue. La tentation 
d’un recommencement, à laquelle il avait déjà plusieurs fois cédé, 
rendue inopérante. Et aussi longtemps qu’il serait capable de se plier 
à cette règle, de lui assujettir son jugement, ses desiderata, ses dou-
tes, son humeur changeante, leur ôtant ainsi, immédiatement, tout 
pouvoir de nuisance (ou plutôt tout pouvoir de nuisance suceptible 
d’être suivie d’effet ; c’était un peu comme un directoire, un conseil 
de surveillance dont la présidence eût été (arbitrairement) assurée 
par cette première et unique règle d’écriture, tandis que les facteurs 
de trouble, propagandistes d’un nouveau matin, membres à vie par 
la force des choses, indestituables et majoritaires, n’eussent pourtant 
bénéficié, eux, que d’une seule voix consultative), la survie de son 
récit serait garantie. Il en avait d’ailleurs fait la preuve jusque là. 
Deuxième conséquence (annoncée par la première) : la disqualifica-
tion de tout jugement (le sien) a posteriori. Qu’à la lumière d’un 
regard futur, redouté autant que prévisible, son récit ne ressemble 
plus à ce qu’il avait cru pouvoir y lire, soit. Qu’il n’y entende plus, 

                                                
22 Voir annexe I. 
23 Lequel ? 
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ensuite, qu’un râle continu et informe, noyé de mots suspects desti-
nés à en prolonger artificiellement la suffocation inutile, soit (bis). 
Qu’il en vienne à s’interroger sur ses capacités à se saisir de la lan-
gue pour en extraire autre chose qu’un simple manière, soit (ter). 
Qu’emporté par son élan, il se demande s’il n’a pas confondu son 
étoile avec un feu follet, soit (quater). Que, pour finir, l’ensemble de 
son entreprise prenne l’allure d’une vaste mascarade, soit (quin-
quies). Et qu’au bout du compte un tel enchaînement de désagré-
ments l’abandonne sans un mot, le laissant seul, prostré et démuni, 
comme s’il venait d’apprendre que son sort était scellé pour 
l’éternité, on peut le comprendre. Et alors ? la règle qu’il s’était fixée 
l’avait été par décret, et, jusqu’à ce qu’une autre règle l’abroge (règle 
écrite ou non, motivée ou pusillanime, réfléchie ou insensée, 
qu’importe), elle, seule, avait force de loi. En réalité, elle ne lui ap-
partenait plus. Indifférente au poids de ses remords, elle remplissait 
son rôle : elle en réduisait aussitôt la portée, elle en paralysait le 
potentiel desctructeur. Elle n’avait d’autre intention que de 
s’interposer entre son texte et lui : pour lui permettre de poursuivre 
en l’empêchant de rebrousser chemin et d’effacer ses traces, pour lui 
permettre d’écrire en lui interdisant de ne pas écrire. 
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Cahier des mots inconnus ou oubliés (suite) 
(précédant chaque point d’interrogation entre parenthèses, les mots que 
je n’ai pas pu retrouver ; soit qu’ils furent mal retranscrits dans mon 
cahier, soit que le seul dictionnaire dont je dispose (Robert Ier le Petit) 
n’a pas jugé nécessaire de les contenir, soit enfin qu’aucune entrée 
lexicographique ne lui corresponde dans la base de données du Centre 
National de Ressources Textuelles et Lexicales que je consulte alors sur 
internette.) 
 
S. Kierkegaard, In Vino Veritas : 
« chartil » 
L. Perutz, Le Cavalier suédois : 
« chaufours [...] vagants [...] pacoge (?) » 
J. Roth, Hôtel Savoy : 
« poussier » 
J. Cortazar, Marelle : 
« cinoque [...] chassieux » 
G. Bernanos, La Joie : 
« brabant [...] cretonne [...] sure » (sans accent) 
H. Melville, Mardi : 
« des calendes, des nones et des ides [...] la vieille bégum [...] la 
gorge enchifrenée [...] le péan est pour les morts [...] sentine [...] au 
milieu des guérets fertiles [...] diaprée [...] étrivières » 
G. Bernanos, Sous le soleil de Satan : 
« de la drèche pour de l’orge [...] un exorde décisif [...] l’intolérable 
frottement du cil ice [...] comme un copeau sous la varlope [...] des 
gothons (sic) et des servantes » 
M. Danielewski, La Maison des feuilles : 
« des darnes pochées, nappées de sauce à l’aneth » 
J. Roubaud, La Boucle : 
« traversaient avec décision et rapidité des verstes de plafond soviétique 
ou lybien » 
Paul Charles Jules Robert & collaborateurs, Le Petit Robert 1 : 
« gravide, gravidique, gravidité » 
R. Luneau, L’Enfant prodigue : 
« assis sur une sorte de chaise curule » 
J. Roubaud, Poésie : : 
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« recouvert d’agafaroths (?) acharnés comme des pucerons [...] ni 
seulement par macaronisme, ni symétriquement par glottocrisisme 
(?) [...] fils de purotin, purotin moi-même [...] je pratique les synérèses 
et les synalèphes » 
J. Paulhan, Aytré qui perd l’habitude : 
« les malgaches m’attendent, avec leurs soubiques24 pleines » 
A. Nin, Vénus Erotica : 
« il portait la lavall ière des gens de la bohème » 
J.K. Jerome, Trois hommes dans un bateau : 
« — Il faut que le canot garde toujours un peu d’erre. 
  — Qu’il garde un peu de quoi ? 
  — Un peu d’erre... De l’élan. 
[...] en regardant le fleuve brasil ler sous le soleil matinal » 
G. Pérec, Penser/Classer : 
« Orgelet de cinq mois 
Insomnie 
Alopécie » 
W. Shakespeare, Othello : 
« je vous payerai les arrérages de l’absence [...] pour quelques mesures 
de l inon » 
R. Roussel, Locus Solus : 
« Canterel voulut choisir un sujet tant soit peu fuligineux [...] 
cependant la vésanie aiguë de la reine s’accentuait [...] le stigmate, 
brillant soudain de la plus somptueuse coruscation [...] les grains d’or 
restés libres qui, en fine cascatelle, firent retour à la réserve [...] 
“vraiment... une cédule ? ... Qu’offre-t-elle comme signature ?” [...] les 
formes exquises devinées sous une fine batiste [...] l’ais s’accotait de 
nouveau contre le mur [...] l’expression de frayeur donnée aux yeux de 
l’almée [...] une vaste clairière poétique, où flânait un adolescent au 
teint aduste » 
E. Rostand, Cyrano de Bergerac : 
« Chaque ennemi de plus est un nouveau godron [...] Mon torti l  de 
baron pour un peu de Chester ! » 
 

                                                
24. Absent du Robert et du CNRTL, j’ai trouvé la défintion de soubique par 
hasard, dans le lexique (en ligne, merci Tim Berners-Lee) de l’ouvrage de Mi-
chel Beniamino, Le français de la Réunion. Inventaire des particularités lexica-
les, qui donne : 
SOUBIQUE (soubic) n. f. 
I. Sac à provisions en vacoa tressé pourvu de deux anses. 
II. [Mod.] Sac en plastique destiné à ranger les provisions dans un supermarché. 
ÉTYMOL.: Du malg. sobika: "grand panier sans anse". 
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Au recto d’une feuille volante, glissée sous la couverture, dans un de 
ses cahiers, on lisait ceci, écrit petit et serré : 
De deux choses l’une : ou bien je suis nul (ainsi que ce que j’écris), ou quasi, 
mais néanmoins doté d’un minimum de lucidité pour m’en apercevoir. Dans 
ce cas la conduite à adopter est de faire le nécessaire pour m’améliorer et 
l’être de moins en moins. Tout en sachant que pendant cette période 
d’apprentissage (j’imagine qu’elle doit passer, comme à l’école, par la lec-
ture de cours et la réalisation d’exercices (est-ce ce que je fais depuis le dé-
but ?)), ce que je serai susceptible d’écrire ne le sera pas vraiment, 
n’atteindra pas car ne briguera pas le statut d’œuvre, parce qu’il s’agira 
justement d’un exercice (sans compter qu’il me faudra aussi reconnaître, je 
ne sais comment, le point de passage au delà duquel les exercices n’en se-
ront plus). Ou bien je me considère tel (nul, et considère aussi, surtout, que 
tel est ce que j’écris (pourquoi avoir rédigé toutes ces conneries ?)) parce 
qu’aucun autre jugement, aucun autre appréciation n’est possible à la lec-
ture de ce que je produis, comme si j’étais victime d’une étrange maladie 
dont le principal symptôme serait celui-là : me rendre inapte à tout examen 
rétrospectif positif, même partiel, de mon propre travail. Comme si, par je 
ne sais quelle absurde contorsion de l’œil, je tentais d’observer ma nuque 
dans un miroir. Comme s’il s’agissait d’un théorème dont chaque page 
retrouve, d’une formule à l’autre, la même démonstration : si A est l’auteur 
d’un texte quelconque et si B en est le lecteur, alors l’équation A=B n’a pas 
de solution.   
Je n’écarte pas une troisième hypothèse selon laquelle ma préférence n’irait 
lâchement à la seconde que pour m’éviter d’avoir à supporter la première. 
Quoiqu’il en soit, depuis que la seule autorité que je reconnais est celle du 
principe qui consiste à considérer que ce qui est écrit l’est une fois pour toute 
et ne peut plus être effacé, la question ne se pose plus. Plus exactement (car 
en vérité elle se pose bien toujours autant, elle n’a jamais cessé de se poser) 
elle n’est plus problème, ou plutôt elle est devenue inoffensive. Car ce prin-
cipe m’interdit justement, avant toute autre considération (de qualité, de 
rigueur, de cohérence, de style et j’en passe) d’entamer de quelque manière 
et pour quelque raison l’édifice bancal et informe auquel j’apporte dès que 
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je m’en sens le courage, et parfois sans lui, un peu de matière. Sans cela, je 
sais qu’à cette construction, qu’à cette masse dépourvue d’architecture, je 
trouverai bien vite un défaut, une pierre pourrie, creuse, qui n’a rien à y 
faire. Puis une autre. Et encore une, juste à côté. Et de proche en proche 
c’est l’ensemble de l’ouvrage qu’il me faudra reprendre, après m’être faci-
lement convaincu qu’il est nécessaire de le démolir, pour qu’enfin un bâti-
ment majestueux puisse prendre place sur ses ruines. Non. Je ne serai plus 
le contremaître ni l’ouvrier principal de cette entreprise de démolition à 
mon nom. Entreprise, pour tout dire, à responsabilité limitée. J’engage 
désormais la mienne, sans limite, aux rets d’un principe qui m’impose 
d’accepter de construire une bicoque branlante aussi bien qu’un palais, 
d’admettre comme pierre de taille n’importe quel vulgaire moellon25. Com-
ment pourrais-je, d’ailleurs, faire la différence ? Les palais sont ceux que je 
n’habite pas. 
Au verso : 
J’ai choisi d’accepter l’erreur, la médiocrité, l’insignifance, le mensonge 
qu’après coup je décèle immanquablement mêlés au texte que j’écris, bien 
que la dernière de ces avanies, dans l’ordre où je les ai citées, me soit diffici-
lement supportable. Non pas que je me fiche de les éviter, ni qu’elles me 
soient devenues indifférentes, bien au contraire. Mais les accepter, c’est-à-
dire les conserver, donc composer avec elles, c’est d’abord le prix que je suis 
prêt à payer pour me débarrasser de leur influence. Le tarif est peut-être 
élevé, mais comme moyen fiable d’assurer l’existence de mon texte, je n’ai 
pas, jusqu’à présent, trouvé moins cher. Les accepter ce pourrait être aussi, 
sait-on jamais, admettre que j’aie pu me tromper sur leur compte. 
Pour l’heure, je continuerai ainsi en respectant ce principe, et tâcherai d’en 
assumer les conséquences. La première, par exemple : ne pas défaire la 
phrase précédente, solennelle et pontifiante, doublée d’un futur péremptoire 
qui n’arrange rien (il ne manque plus que ma signature au bas de la page, 
avec les formules d’usage). J’en vois, a priori, deux autres, et ce ne sont 
certainement pas les seules. 
Tout d’abord le repli dans la répétition. Si je m’interdis, après coup, tout 
deleatur sur ce qui a déjà été écrit, si je le fais délibérément, cela ne signifie 

                                                
25 un détour par Robert Ier le petit, toujours bienvenu, (lui) donnera plus tard 
l’occasion de découvrir un mot nouveau (libage) et de s’étonner de la coïnci-
dence de ses allégations maçonnières et d’un latinisme auquel le mot moellon 
fait directement référence : opus incertum. 
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pas que je n’éprouve plus aucun sentiment résiduel d’incomplétude ou de 
bâclage (au mieux) ni d’égarement généralisé (au moins que mieux) ou de 
pulsion littérairement présuicidaire (au pire) lorsque je relis, par bribes, ou 
me remémore, par bribes également, ce que j’ai laissé derrière moi (j’essaie 
de le faire le moins souvent possible, et quand je le fais, le moins longtemps 
possible). Face à des scrupules de ce genre (fréquents malgré tout), je ne vois 
qu’une seule échappatoire : revenir au passage problématique et le repren-
dre, le compléter ou l’amender, bref le récrire, quand son insuffisance ne 
peut plus être maintenue en l’état, ni dans mon texte ni dans mon souvenir, 
en faire, autrement dit, une copie non conforme plus loin dans le texte, en 
conservant, nécessairement, l’original. D’où l’inexorabilité d’une inexora-
ble répétition inexorablement multipliée par elle-même, puisqu’il en faut 
peu pour que la copie devienne à son tour un nouvel original à corriger 
(« Tout est à commencer, toujours ! – jusqu’à la fin », dit Menou-Segrais à 
la page 98 de l’édition Plon du Soleil de Satan). 
Mais il y a autre chose. Si j’obéis à cette règle sans y faire aucune exception 
(ce qui est probable, même si j’envisage quelques aménagements locaux, qui 
ne la contrediront pas), je me détourne, dans le même geste, indirectement 
peut-être, mais volontairement, d’une méthode qui laisserait patiemment 
s’accomplir le travail de la relecture, l’accompagnerait d’une bienveillance 
attentive et sévère et attendrait d’elle, en retour, que la rature, plutôt que 
blesser, guérisse. Que l’émondage, au lieu de ne laisser qu’une souche stéri-
le, agisse comme l’opération qui redonne à l’arborescence du texte la vi-
gueur dont il a besoin pour croître. Que la correction qui supprime ne soit 
pas celle qui altère, qu’effacer soit écrire aussi, voire autant. C’est ainsi. Je 
ne revendique aucune maîtrise, que je cherche pourtant obstinément, mais 
que telles ou telles lignes, relues après coup, sont tout à fait capables 
d’éloigner d’un pas supplémentaire. Au moins puis-je espérer rester maître 
de mes faiblesses, c’est-à-dire les reconnaître, et partant m’abstenir de les 
dissimuler. 
Je pense que les choses peuvent changer. Je ne sais ni quand, ni vraiment 
comment. Mais je sais où : elles changeront ici, dans ce texte, et à partir de 
lui, seul lieu où quelque chose peut advenir, ou n’advenir jamais. 
Sur une autre feuille, à la suite : 
15 décembre 2007. J’ai rouvert un exemplaire de La Suite, tâché et plié sur 
la couverture, que je conserve sur mon bureau, premier (c’est un hasard) 
d’une des piles de livres qui l’occupent (le second de la même pile est Ma-
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thématique :, le troisième La Boucle. Hasard également, mais hasard 
heureux). Je l’ai rouvert parce que je savais que j’y retrouverai l’écho de ce 
que suis en train d’écrire maintenant. Je ne m’étais pas trompé. A ceci près 
que l’écho n’est pas là-bas, mais ici, douze ans plus tard ; ce qui, pour dire 
les choses sans ambages, me fout carrément les boules. 
Le passage auquel il est fait référence est, à l’évidence, celui qui suit 
(donné ici non intégralement) : 

a) il s’agit avant tout d’écrire, quels qu’en soient les motifs ou les 
conséquences (écrites). En toute logique, écrire n’importe quoi 
sera toujours préféré à ne pas écrire du tout. [...] 
b) d’une manière générale, chaque mot écrit le sera 
définitivement, et n’autorisera aucun repentir, aucune annulation, 
aucun effacement, sinon un effacement total, qui signifierait 
l’abandon immédiat des principes de la Décision [...] cette règle 
souffre quelques exceptions locales. Tant qu’une phrase s’écrit 
[...] toute modification reste possible (qualitative [...] comme 
quantitative). Cette possibilité fait partie de l’économie propre au 
temps de l’écriture [...]. Ce traitement de faveur s’étend de l’unité-
phrase à son proche environnement [...]. Il s’applique aussi à 
l’unité-écran, qui correspond exactement à la quantité de texte 
visible [...]. 
c) [...] Le respect du principe d’écriture [...] rend a priori 
équivalentes, au regard du texte, toutes les possibilités, toutes les 
déterminations [...]. Le respect du principe de non-effacement [...] 
disqualifie toute auto-censure, tout élagage rétroactif, toute 
relecture castratrice [...]. Conséquence : la tendance (toujours 
vivace, persistante) du repentir, frappé d’alignement, se voit 
sommée d’accomplir autrement son destin (comme c’est 
pompeux !) : non plus par soustraction, mais par addition. 

Suivent quelques lignes qui font état d’un « effacement négatif », 
ainsi que de quelques considérations typographiques. Le chapitre-
paragraphe se termine par la phrase : 

Le principe de non-effacement inclut et précède le principe 
d’écriture. 

laquelle est complétée par une note (ci-dessous sévèrement tron-
quée) : 

[...] s’il (re)devenait possible, par l’intervention d’un grâce 
imprévisible et opportune, qu’écrire se puisse (se puisse 
continuer, avancer et perdurer) malgré l’effacement, voire 
avec lui, rétabli dans ses fonctions et son pouvoir ? [...] 
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Dans la crainte d’une initiative dont il savait les dangers, mêlée au 
goût d’une ultime reprise dont il connaissait le pouvoir, il posa de-
vant lui et ouvrit le classeur auquel il avait confié ses pages tapuscri-
tes, dont le recto seul était imprimé, et, muni d’un stylo (bille, noir), 
les relut une par une. A cet instant précis, l’irruption du passé sim-
ple lui parut, mine de rien, une avancée significative. 



 62 

RELECTURE : RÉSULTATS. 
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1) Ressassement pesant (pas de discrédit corrélatif à l’égard de la 
répétition comme forme, jusqu’ici prépondérante (par choix, mais en 
quelque sorte un choix par défaut, souvent contraint, comme à la fin des 
soldes où le désir de faire une bonne affaire se heurte à l’état réduit des 
stocks). La répétition conserve son droit et sa valeur formels, mais le 
ressassement en mésuse, dévaluant sa portée et ses richesses 
potentielles). 
Parfois, pourtant, quelques fuites, quelques surgeons, quelques moments 
heureux. Je ne les mentionne pas explicitement, d’ailleurs ils n’ont rien 
d’explicite, par crainte d’en mettre au jour, irréversiblement, la nature 
peut-être purement circonstancielle : le moment où ils furent écrits, le 
moment où ils furent lus, le laps du temps qui, aussi, les fit oublier, 
pouvaient alors être propices, les transformant suffisamment pour les 
présenter à nouveau sous une lumière imprévue, les laissant apparaître, 
temporairement, à l’abri de tout danger. 
2) A l’inverse, confirmation, sévère et froide, mais parfaitement claire, 
qu’aucun morceau de cette prose, quels que soient sa forme, son lieu, sa 
taille, son état, jusqu’à l’idée de son existence future, n’est en mesure, 
seul, de résister au flux, lunaire et cyclique comme celui des marées, 
d’un à-quoi-bonisme qui se reconstitue toujours et ne vieillit jamais. 
Même la quantité (de texte) sur laquelle j’avais cru, au début, par 
anticipation, pouvoir compter (sachant qu’elle ne pouvait être, même 
statistiquement, même par calcul de probabilité, une fin en soi, et que 
charrier dix tonnes d’écriture n’impliquerait aucunement qu’un gramme 
fût d’or, mais imaginant au moins qu’en l’absence de tout repère, de 
toute aspérité où s’accrocher, elle finirait par constituer un sol), est 
impuissante, et n’offre que l’illusion d’un secours. 
Poursuivre, avec ou sans raison. Il n’y a pas d’autre force26. 
3) De cette quantité (réelle et mesurable, aimée quand même pour ce 
qu’elle est) et malgré elle sourdent, paradoxalement, diffus comme un 
bruit de fond, les indices indisctincts d’une trop grande précipitation. 
4) Plusieurs corrections, d’envergure limitée : un mot ajouté, un mot 
biffé, un mot remplacé par un autre, une phrase récrite, une phrase 
supprimée, quelque syntaxe améliorée. Un ensemble d’opérations 
superficielles qui interviennent comme après séchage de la colle et 
                                                
26 « A cela il n’y aurait qu’un remède. Cesser. Mais serait-ce un remède ? Non. Il 
n’y a aucun remède. Autant continuer. » J. Roubaud, Poésie :, Seuil, p. 244 (le 
gras est de son fait). 
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dissipation des solvants, et qui tentent d’atténuer les défauts d’un 
ouvrage dont l’essentiel n’est plus modifiable (élimination, dilution, 
recouvrement, masquage, enrobage, rognage, grattage, ébarbage, 
décapage, raclage, façonnage, grignotage, rabiotage, ragréage, brossage, 
ponçage, polissage, etc). Dans certains cas critiques, où l’ampleur du 
désordre s’étend par exemple à tout un chapitre (à ce que j’ai, depuis la 
présente relecture, constitué en chapitre), le reprendre en totalité et en 
bisser la numérotation (que j’ai, depuis la présente relecture, instaurée), 
mais sans y adjoindre l’adverbe éponyme, que je réserve aux 
compléments. 
4 bis) Certains segments entiers ne sont plus acceptables, même par 
l’entremise rétroactive de quelque artifice, pour une raison  particulière 
qui, sans en gâter l’aspect, les discrédite pourtant du début à la fin. C’est 
le cas, notamment, du chapitre 6. Ce chapitre est obsolète. Non pas en 
raison de l’obsolescence des informations qui y figurent (la mention de 
lieux que je ne traverse plus, le rappel d’une émission radiophonique 
que je n’écoute plus, la description d’une besace que je n’utilise plus, le 
détail d’un trajet urbain que je n’effectue plus, à l’aide de certaines lignes 
de bus que je n’emprunte plus, ou d’un véhicule que je ne possède 
d’ailleurs plus), mais parce qu’il s’y ajoute une valeur générique, 
référentielle, presque programmatique (s’y trouvait-elle lorsqu’il fut 
rédigé, ne l’y ai-je trouvée qu’en le relisant et l’annotant ? Je l’ignore) qui 
en fait autre chose qu’un simple rapport de circonstances ; d’autant 
moins que, formellement, il s’égrène en suivant la logique, 
sommairement hebdomadaire, d’un emploi du temps. 
Plus précisément : ou bien ce chapitre fait l’inventaire d’une semaine-
étalon, des points de repère qui l’organisent, et par conséquent ne peut 
retenir que ce qui, d’une semaine à l’autre, ne 
4 ter) Certains segments entiers ne sont plus acceptables, pour telle 
raison particulière qui les discrédite du début à la fin, comme une 
infection par les termites condamne la charpente tout entière. C’est le 
cas du chapitre 6, dont la lecture ressemble trop à celle d’un journal. Or 
je ne souhaite pas donner à mon texte la forme d’un journal. Je veux 
composer une œuvre, dont la forme la plus haute, la plus accomplie est 
à mes yeux la fiction. 
Je ne dénigre pas la forme-journal en tant que telle, pas plus que la 
forme-fragment (Ostinato, L’Attente l’oubli) à laquelle je me refuse 
également. Je la lis avec respect (et plus si affinités), mais l’écrire m’est 
impossible sans admettre d’emblée l’échec de mon entreprise. 
4 quater) J’affirme ne pas vouloir écrire de journal. Au même moment 
(ou, mettons, quelques heures, quelques jours après l’avoir écrit — et, 
peut-être, l’avoir écrit change tout) je me surprends, sans aucun 
scrupule, sans le moindre sentiment de culpabilité ni de parjure, à 
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envisager la rédaction ponctuelle et datée précisément (jour mois année) 
de tout un tas de choses diverses et immédiates : ce jour, j’ai fait ceci, j’ai 
été témoin de cela, etc. Bref d’un journal. 
Comme si telle déclaration définitive, telle résolution, se trouvait, dès 
que les mots la signent, et par ce fait même, aussitôt contredite. 
Ce qui s’érige en principe serait moins important que l’érection d’un 
principe ? Est-ce que pour continuer tout est bon, comme dans le 
cochon ? Toute raison, toute question, tout parti pris, tout mensonge, 
toute volte-face, toute foi, bonne ou mauvaise, toute hésitation, toute 
singerie, toute pédanterie, toute peur, et tout le reste (sauf un journal) ? 
5) Syndrome de l’Almanach Vermot. Semer ça et là  quelque badinerie 
(cf. « métaphoriquement cool », chap. 4, entre autres) dans l’intention 
plus ou moins avouée d’atténuer le ton componctueux de l’ensemble est 
inutile et niais. Gravité et affectation s’insinuent de toute façon dans ces 
pages, plus ou moins subrepticement. Solution : les laisser pendre l’air, 
en attendant que l’odeur se dissipe. L’y aider un peu si possible. 
6) Ne pas oublier l’œuvre en cours — ou à venir. Prendre garde au 
« piège qui se referme sur celui qui parle d’un livre au lieu de l’écrire27 ». 
7) Effet pudding (ou effet mille-feuilles). Les continuels retours, reprises, 
palinodies en tout genre contribuent immanquablement, malgré leurs 
variantes forcées, à rendre le texte indigeste. La linéarité accumulative 
du fil de prose qui le tisse n’y contribue pas moins. Dans un souci 
eupeptique, deux décisions sont prises, et pour la première 
immédiatement appliquée : a) découper la masse de texte déjà produite 
en sous-ensembles plus petits, en l’occurrence des chapitres 
successivement numérotés. Outre un confort de lecture accru, cette 
partition est en elle-même un moyen d’écriture supplémentaire. Car il 
faut bien choisir où un chapitre commence, et où il finit. Modeste cure 
de jouvence pour les lignes passées, méthode de travail pour celles à 
venir. b) intercaler de temps en temps, quand le besoin s’en fait sentir, 
entre deux chapitres consécutifs, un équivalent de trou normand 
narratif, une interruption brève (a priori égale à un chapitre) qui 
permettrait de développer un récit autonome, parallèle au texte 
principal (les degrés d’autonomie, de parallélisme et de subsidiarité 
n’étant pas définitivement fixés, mais suffisamment nets pour me 
permettre d’en envisager dès maintenant la teneur et m’autoriser à lui 
donner un titre : Construire ma maison28). 
                                                
27 R. Laporte, Quinze Variations..., p. 401 
28 Pourquoi cette teneur, pourquoi ce titre ? sans doute par défaut, sans doute 
par hasard, sans doute pas seulement pour cela, et parce qu’il s’agit aussi d’une 
tâche qui occupe une part non négligeable de mon temps. Parce qu’enfin ce 
choix laisse présager un amusant et aporétique paradoxe : plus j’écrirai, moins 
je construirai ma maison, moins j’aurai de choses à raconter sur le sujet, donc à 
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(Tout bien considéré, je ne suis pas certain des vertus digestives d’une 
telle insertion. Mais ma décision est prise.) 
8a) Mise en forme. Une mise en forme en appelle une autre, contiguë, 
illustration inattendue de la théorie des dominos chère à Eisenhower et 
G. Dobeuliou Bush, aux conséquences toutefois moins funestes, à 
savoir : les chapitres pourront à leur tour être regroupés en ensembles 
plus larges, selon des motivations formelles, thématiques, ou les deux, 
ou ni l’une ni l’autre. Lesquels ensembles seront agrémentés d’un titre 
mais dépourvus de numéro (à l’inverse, donc, des chapitres). Possibilité 
d’établir des annexes sous cette forme. 
8b) Mise en forme. D’autres distinctions sont nécessaires, que la nature 
du texte me semble justifier suffisamment, et que j’ai déjà marquées 
d’une autre façon (typographiquement). Elles signalent d’autres 
regroupements logiques, non exclusifs des précédents, s’y superposant 
(ou plutôt s’y infraposant, puisque réalisés avant). Jusqu’à présent, deux 
: dans le flux continu, ou désireux de l’être, du texte a) tous les moments 
écrits à la première personne — plus précisément : tous ceux dont le 
mode narratif de référence s’appuie sur l’usage du je, dont les présentes 
lignes font partie, sont rédigés en Garamond Book b) ceux qui font appel 
à la troisième personne, un il imaginaire, sont rédigés en Didot (la forme 
pronominale choisie n’interdisant pas, dans un cas comme dans l’autre, 
d’introduire la forme concurrente, qui lui est alors subordonnée par 
l’entremise de quelque artifice). 
Le projet déjà évoqué d’un texte intervallaire, Construire ma maison, 
constitue potentiellement un troisième récit distinct des deux 
précédents. Il disposera à son tour d’un caractère propre, qui devrait 
permettre de l’identifier presque spontanément, rassemblant ses 
morceaux dispersés, leur donnant un air de famille reconnaissable par le 
choix d’une certaine famille de caractères (fonte précédemment utilisée, 
si elle ne l’est plus, ou une nouvelle, si elle l’est encore). 
La raison de ces effets de style typographiques n’est pas seulement 
pratique. S’ils conditionnent et sont conditionnées par des 
regroupements formels qui ordonnent et éclaircissent un peu, j’espère, 
une masse de texte relativement absconse et sinueuse29, ils portent en 
eux, dans leur silence, dans le silence d’une lecture qui les voit sans les 
lire, une voix propre, singulière et discrète. Il suffit d’ouvrir un livre 
pour l’entendre, et la reconnaître sans pourtant la connaître tient à peu 
de chose : l’italique dans le dernier des textes de La Part du feu et la 

                                                                                                     
écrire ; à l’inverse, plus je construirai ma maison, plus je pourrai nourrir ce récit 
d’expériences diverses, mais moins j’aurai de temps pour l’écrire. 
29 « J’essaie de lire régulièrement tes mises à jour mais je trouve ton écriture très 
(trop !!! si je peux me permettre) sinueuse et complexe. » PG. 



 67 

postface symétrique des Quinze Variations, l’italique et le roman 
alternés de W ou le souvenir d’enfance, la plupart des préfaces, la 
cacophonie typographique de La Maison des Feuilles... (Et comment ne 
pas entendre ces voix lorsqu’on décrouvre que le substantif 
dactylogramme désigne aussi bien un texte tapé à la machine que 
l’empreinte digitale permettant d’identifier un individu ?) 
La plupart des albums avaient paru lorsque pour les salles de cinéma on 
mit en scène les aventures de Tintin en recourant à des acteurs 
professionnels. Leur dissemblance frappante d’avec les véritables 
personnages (d’autant plus frappante que leur maquillage et leurs 
postiches s’efforçaient de se rapprocher des figures originales) n’est pas 
ce qui troubla la petite fille, à la sortie du film. Son avis fut néanmoins 
sans appel : « ce n’est pas la voix du Capitaine Haddock »30. 
8c) Mise en forme ; détails. Concernant le bon usage de l’italique, des 
guillemets, des conventions relatives à la graphie des noms, des titres et 
ainsi de suite, j’essaie de me conformer autant que possible, et sous 
réserve de n’avoir aucune raison de m’y soustraire, au Lexique des règles 
typographiques en usage à l’Imprimerie Nationale, puisqu’il me faut 
bien une référence. 
9) Prendre garde aux renvois qui anticipent, en les situant plus ou moins 
précisément, une partie du texte à venir, pressentie, mais toujours en 
suspens, puis finalement oubliée ou mise à l’écart. Car même si rien ne 
m’oblige à m’acquitter de ce genre de prévisions, hypothétiques par 
nature et valables dans le seul présent de l’écriture, l’autre présent, celui 
de la lecture, s’il les retrouve les laisse orphelines. Même remarque pour 
les annonces programmatiques, les décisions résolues : elles ne sont 
toute-puissantes qu’à l’instant où elles sont énoncées. Une seule se 
confond avec son objet : poursuivre. 
10) Considérations statistiques (non vérifiées). Il est des mots, des 
formes et des locutions que j’utilise vraiment trop souvent (vraiment, 
plutôt, pourtant, il me semble, comme, comme si, sans doute, les 
démonstratifs, les adverbes...). Cela dénote sans doute des carences 
notoires de vocabulaire et c’est bien embêtant. Aussi sauté-je sur chaque 
mot inconnu qui passe à ma portée. Il en est d’autres, en revanche, que 
je n’utilise jamais, ou très rarement (réel, écrivain, roman, projet...) ; je 
ne sais qu’en penser. 
11) Egotisme généralisé. Sinon lui adjoindre l’excuse de l’absence 
inexcusable d’un autre sujet, qu’en faire ? Ah, si seulement il pouvait 
faire place à un érotisme généralisé ! 

                                                
30 Je tiens cette anecdote d’A, qui me l’a racontée il y a longtemps, dans des 
circonstances que je ne me rappelle pas. Je ne me rappelle pas non plus ni 
comment ni par qui, quelque temps après, il m’apprit qu’elle avait été inventée. 
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12) Et que faire d’un danger plus grand, jamais absolument écarté : 
l’hypocrisie, et finalement la superfluité de la dénégation, du 
dénigrement, sous couvert d’autocritique, de son propre travail ; 
l’illusoire tranquillité acquise à gésir dans la petite forteresse du mépris, 
où dénoncer ce qui ne convient plus, qu’on dédaigne, qu’on croit juger 
sans indulgence finit par ériger le refus en système, la plainte en litanie, 
la faiblesse en raison suffisante, devient petit à petit un stratagème 
vicieux et lâche qui fait passer le manque de courage pour un surcroît de 
lucidité. 
Mais dire cela, le dénoncer encore, n’arrange rien, et donne l’impression 
d’enfoncer un clou dont la tête ne dépasse plus depuis longtemps. 
Mettons que je n’ai rien dit. 
13) Laisser tomber la troisième personne, et l’imparfait par la même 
occasion. Sursaut fictionnel peut-être méritoire, mais peu probant quant 
à ses effets. Il avait à travers cette personne cru entrevoir ce qui 
pouvait, allait pouvoir garantir une vérité, donner à sa prose la vérité 
qui lui manquait. Confiant, j’écris il. Instantanément, me lisant, il n’est 
plus personne, sûrement pas un autre, et moi moins que quiconque. 
Malgré cela, chose étrange : quand, indirectement, la première personne 
réapparait à la limite du récit qu’en fait la troisième, le je, comme s’il 
avait changé de voix, devient plausible, voire familier. A tel point que 
j’éprouve le sentiment qu’écrire commence ici. 
14) Impatience croissante à mettre en route un récit, cette fiction, dont 
la première condition — la première intention — serait d’être libre des 
auto qui l’incarcèrent (autocontemplation, autoflagellation, autopsie, 
autosuggestion, autobiographie...). Le terme fiction est-il approprié ? 
Affronter cela, donc, qui n’a été qu’envisagé, de loin, jusqu’ici, comme 
on reste sur le bord d’un bassin à observer les nageurs qui ne vous 
voient pas, comme on tourne mille fois une phrase en pensée avant de 
ne pas la dire, comme on fait d’une hésitation un processus 
entropique31. 
La lecture des récits de Paulhan (Œuvres complètes, Gallimard, premier 
tome) est à peu près contemporaine de cette liste de résultats de 
relecture. Elle n’est pas, plus qu’une autre, responsable de l’urgence qui 
se présente. Elle s’est simplement trouvée au carrefour d’un chemin de 
lectures et de ce chemin d’écriture qui se croisent aussi bien en d’autres 
occasions. Cependant 
en elle 
maints exemples ont surgi de l’existence d’autre chose, 

                                                
31 « Une torpeur l’arrêtait, semblable à ces paresses sans raison, qui empêchent 
de lever le doigt quand le temps presse et qu’à ne pas bouger nous perdons 
tout » G. Bataille, L’Abbé C., Minuit, p. 117. 
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de la forme d’une prose que la mienne n’a pas encore atteint, 
de sa possibilité qui semble si proche. 
Style de Paulhan ? Pouvoir des mots ? Ce qu’il a écrit, ce que j’ai lu : 
comment nommer cela ? 
Il y a aussi des signes, des indices, des preuves de ce qui se joue ailleurs, 
quelques extraits de lectures antérieures, notées précieusement comme 
autant de pièces à conviction : [...] néanmoins, la grimace qui aurait 
dû creuser ses joues se changea sans effort en un sourire ouvert / Je 
ne me souviens pas des jours qui suivirent. J’imagine qu’il furent ceux 
qui succèdent à la nouvelle d’une guérison ou d’un sursis. Les nuits 
durent être sereines. / L’ombre est maintenant si épaisse qu’on ne 
distingue plus le sol / ainsi va le monde : on avance pas à pas, 
d’abord un mot, puis le suivant / Avaient-ils jamais rencontré ce 
sourire ? — Jamais — Que feraient-ils s’ils le rencontraient un jour ? 
— Ils le suivraient [...]. Souvenirs en cage d’un moment de lecture 
évadé depuis, à la place desquels subsiste toujours la même et terrible 
hypothèse : la lecture d’auteurs aimés, peut-être même de ceux qui ne le 
sont pas, ou de ceux qui, inconnus, ne le sont pas encore, provoque très 
régulièrement, à l’occasion de telle phrase, tel passage, tels mots en leur 
agencement singulier, cette hébétude devant l’évidence : écrire c’est 
cela, que je voudrais, et que je ne peux. Ecrire est ce qui ne m’appartient 
pas. 
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Il faut absolument que je range mon bureau, et que je mette de l’ordre 
dans mes cahiers. Il y en a trop. J’ai en mémoire ce conseil, banal 
d’apparence, que j’aurais oublié s’il ne m’avait été donné, il y a quelques 
années, par une personne docte et sage, un des frères de mon grand-
père, homme d’écriture et de foi : « il faut faire attention à ne pas se 
disperser ». Malgré cela, c’est le bordel dans mes cahiers, de plus en plus, 
et à mesure que j’élabore des systèmes de classement, que je partitionne, 
que je trie et rassemble, que j’organise, que je fais le nécessaire pour ne 
pas m’égarer, les choses se compliquent, se multiplient, disparaissent. Et 
pour mon texte c’est pareil. 
Il va y avoir du ménage, c’est sûr. 
Au début, il n’y avait qu’un seul cahier. Je voulais pouvoir y laisser, pour 
ne pas les perdre, ou dans l’intention d’y revenir plus tard, comme on 
fait un nœud à son mouchoir, des marques, des repères, sous la forme de 
liste de mots, de phrases juxtaposées, et, aussi, de paragraphes plus 
longs, mis en demeure au fil des jours, sans souci ni obligation de 
cohérence, et qui, surtout, ne pouvaient prendre place immédiatement 
dans le cours toujours linéaire de mon texte, dont pourtant ils 
provenaient souvent. J’y échafaudai aussi, par diagrammes ou tableaux 
successifs, régulièrement légendés, développés, repris et corrigés, ce qui 
devait constituer la structure autour de laquelle l’ensemble des éléments 
de ce texte, sous un titre commun, Prolégomènes à toute œuvre future, 
étaient tenus de se ranger : arborescences hiérarchiques, dépendances, 
caratéristiques typographiques, de mise en page, éventuellement de 
couleur, intitulé des sections, principes de rédaction, typologie 
narrative, etc. Nomenclature que le texte, s’écrivant, n’a jamais respecté 
à la lettre, même si je me suis efforcé de l’y conformer, mais bien 
davantage produit, après lui, comme le philatéliste ou l’entomologiste 
trie et classe ses dernières acquisitions avant de les intégrer dans sa 
collection, créant au besoin une nouvelle catégorie pour une nouvelle 
espèce. Du coup, d’autres cahiers sont devenus nécessaires, réservés à 
des ramifications naissantes, certaines abandonnées, d’autres non, mais 
incompatibles (par leur dimension supposée, par leur parti pris formel) 
avec le premier. En même temps, ce dernier se remplissait de notes 
diverses, directement écrites sur lui, ou rapportées d’ailleurs, pages 
arrachées, photocopies, lettres, feuilles de bloc-notes, et autres 
documents de toute nature auxquels je n’ai su trouver une place. 
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La tendance que j’observe depuis quelque temps à la prolifération de 
feuilles volantes, de format réduit, issues pour l’essentiel de carnets, de 
bloc-notes publicitaires, de piles de Post-it, au détriment des cahiers (qui 
ne s’emplissent plus, ou presque plus, sinon de ces petits bouts d’écrits 
satellites), je ne l’ai pas comprise tout de suite. Elle ressemble au bruit 
anormal et persistant dont on ne parvient pas tout de suite à identifier 
l’origine, avant de se rendre compte qu’il s’agit du chat de la maison, 
enfermé par inadvertance dans un placard, qui gratte obstinément la 
porte pour pouvoir sortir. Toutes les notes du cahier trouveront je 
suppose l’endroit qui leur convient, et qu’il me semble qu’elles 
appellent, sur le mur en face de mon bureau, dès que j’en aurai 
recouvert la surface utile d’une peinture spéciale, mélange de fer et 
d’acrylique (Magnétik®, 27,90 € le demi-litre chez Leroy-Merlin) et que 
j’aurai acheté une quantité suffisante de petites pastilles aimantées. En 
attendant, punaises et trous d’aiguilles dans le plâtre. 
Inventaire du premier cahier. 
Beaucoup de phrases courtes, inconstruites, synthétiques, alinéas 
marqués d’une astérisque ou d’une flèche à leur début. Renvois surjectifs 
sur une même page, symbolisés par de longs traits fléchés. Plusieurs 
couleurs d’encre où le noir prédomine, plusieurs crayons et stylos 
qu’indiquent plusieurs épaisseurs de mine. Rappels, questions, 
directions possibles. D’une page à une autre, beaucoup de répétitions, 
volontaires ou non. Après quatre ou cinq pages, un trait horizontal fait 
office de frontière entre deux blocs d’écriture distincts (préfiguration 
d’un glissement vers la forme-billet, la note volante ?). Fragments de 
lecture, recopiés. Morceaux plus longs, d’un seul tenant, rédigés en une 
seule fois et construits (sujet verbe complément), sous l’impulsion d’une 
pensée pressentie fugace, d’une urgence soudaine, ou d’un événement 
quelconque. Quelques listes de références à consulter. Ça et là, des 
locutions latines, le palindrome de Debord écrit en majuscules IN 
GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI comme une sentence à 
apprendre par cœur, ou quelques mots dont la source est perdue, 
piochés probablement dans le cours d’un livre, seuls figurent des noms : 
Tertullien, credo quia absurdum puis Augustin et Anselme, credo ut 
intelligam, fides quaerens intellectum qui leur donnent, ajoutés à 
l’obscurité où me laisse le latin, une importance mystérieuse. Ailleurs, 
des points de départ de nouveaux textes, assortis d’informations et de 
commentaires laconiques (CHASSE ; lieu ? qui est là ? inconnus, 
relations, les visages deviennent étrangers ; lieu bruyant et peuplé où la 
solitude se manifeste ; voir : La Chasse au mérou, Moby Dick, Lenz) 
rapidement redirigés vers d’autres cahiers. Listes avortée d’éditeurs, 
auxquels je n’ose me confronter. Documents archivés, jetés derrière la 
couverture, attendant leur heure, que voici : une interviou de Jean-Louis 
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Murat, sur une page de journal déchirée, conservée pour cette phrase, 
« Baudelaire parlait beaucoup de l’obligation de productivité du poète », 
dont j’ai retrouvé une trace dans Hygiène : « Plus on veut, mieux on 
veut./ Plus on travaille, mieux on travaille, et plus on veut travailler. Plus 
on produit, plus on devient fécond ». Un extrait photocopié d’une lettre 
de Mallarmé à Lefébure. Une carte postale de ma grand-mère, aux lettres 
tremblantes, avec ces mots, à la fin : « J’ai trop de mal pour écrire, je fais 
court ». Un extrait du Bulletin officiel des impôts, portant sur la 
définition fiscale du livre, notamment (I, 3) : « Pour être considéré 
comme un livre, un ouvrage doit remplir les conditions cumulatives 
suivantes : [...] l’ouvrage doit reproduire une œuvre de l’esprit ; en 
pratique, l’ouvrage doit comporter une partie rédactionnelle suffisante 
permettant de conférer à l’ensemble le caractère d’une œuvre 
intellectuelle ». Un autre émanant de la Délégation générale à la langue 
française, avec l’en-tête « Premier ministre » : « Les termes “euro” et 
“centime” commencent par une minuscule et prennent la marque du 
pluriel. Il convient donc d’écrire : des euros, des centimes ». Une lettre 
d’un grand-oncle, dactylographiée. Une autre, manuscrite, d’un 
instituteur dont je fus l’élève. De vieilles publicités, jaunies, découvertes 
parmi les pages d’Un mauvais rêve acheté d’occasion : « Apprenez à 
dessiner par correspondance – Si vous pouvez écrire... vous pouvez 
dessiner » ainsi que « Le meilleur roman de l’année – Moïra – par Julien 
Green – Plon ». Sur deux pages imprimées, un résumé du chiffre de 
Vigenère, issu du Traicté des chiffres ou Secrètes manières d’écrire, 
illustré d’exemples, de grilles et de tableaux, qui date de cette période 
où je cherchais une méthode de cryptographie pour les noms propres, 
simple mais efficace, et si possible fondée historiquement. Sur plusieurs 
feuillets, et sous le titre bénaboroussellien (ou plutôt roussellobénabien) 
Pourquoi je n’ai pas écrit la plupart de mes livres, une liste de phrases, 
numérotées de 1 à 200, dont la longueur augmente progressivement 
(Jean-Pierre Balpe). 
Et puis il y a les feuilles, les morceaux de papier, glissés entre les pages 
reliées du cahier, qui l’envahissent de plus en plus au fur et à mesure du 
feuilletage, et qui me font penser aux restes d’un naufrage, flottant, 
dérivant, s’agrégeant les uns aux autres progressivement, mûs par une 
force naturelle qui les rassemble en une masse hétéroclite et mobile, 
sans les ordonner, mais que l’on sait, les voyant, appartenir à un seul et 
même bâtiment. 
Inventaire des autres cahiers. 
Un cahier bleu, petit format, pas cher, avec les tables (d’addition, de 
multiplication, de soustraction, de division) sur la dernière page de 
couverture : le Cahier des mots inconnus ou oubliés. 
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Un cahier à dos carré et collé, aux pages strictement blanches, acheté 
chez Gibert Jeune avec des francs, quinze, comme l’atteste l’étiquette à 
l’arrière. Sur le devant, un titre, souvenir d’un grand projet : L’Épreuve 
de la fiction dans l’œuvre de Gérard Gasiorowski. A l’intérieur, au 
revers de la couverture, cette note, lointaine : « Latet sub fabula 
mysterium altus / (Coluccio Salutati, De laboribus Herc. (vers 1400) / 
cité par Marcel Simon, Hercule et le christianisme, 1955, p. 176) ». Sur 
la toute première page, deux dates ; et puis plus rien. 
Le cahier vert à spirale : Fiction. Pas grand-chose à l’intérieur. 
Un cahier Clairefontaine, noir, tout neuf. Il porte le même nom que ce 
texte : Prolégomènes à toute œuvre future, écrit sur sa couverture au 
blanc correcteur. Mais il s’agit d’autre chose. C’est un cahier de copie. 
Aucun des mots qui s’y trouvent, dans l’ordre où ils s’y trouvent, formant 
des phrases écrites de mon écriture qui a les traits du visage de ma main, 
n’est à moi. Il se remplit lentement. 
Un tout petit bloc-notes, vertical, dont les pages se tournent de bas en 
haut (comme celui de Peter Falk dans Colombo), acheté récemment. Sa 
principale qualité est de pouvoir tenir dans la poche intérieure de mon 
manteau, qu’il partage avec un chéquier, pour l’avoir toujours sur moi. 
Un jour, je l’ai oublié. J’en ai racheté un autre. 
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Prolégomènes, texte principal32. 
Construire ma maison, texte intercalaire. 
Fiction : . 
L’Épreuve de la fiction dans l’œuvre de Gérard Gasiorowski, titre 
devenu insensiblement inadéquat désignant le vide d’un projet toujours 
vivant, quelque chose de sérieux, et théorique, conçu et rédigé comme 
si j’étais étudiant thésard (et selon les règles que je suppose être celles 
du genre). Mais je conserve ce titre, de la même manière que jamais je 
n’abandonne un livre dont je n’ai pas terminé la lecture. Même chiant. 
Matière de mémoire, texte intercalaire. 
Un dialogue pornographique (subverti par une histoire d’amour). 
 
De tout cela, ce qui est écrit et qui ne l’est pas, ce qui s’écrit et ce qui ne 
s’écrit pas, ce qui pourrait s’écrire, ce qui devrait, et ce qui ne s’écrira 
pas. 

                                                
32 c’est-à-dire texte de principe, issu d’un principe d’écriture, le respectant — 
plus ou moins, lui donnant forme — plus ou moins. Mais les autres, nés ou 
retrouvés au long de sa lente mue, n’en sont pas moins issus eux aussi (je ne 
sais s’ils eussent pu apparaître seuls, en dehors de cet impératif arbitraire. Tou-
jours est-il qu’ils ne l’ont pas fait.), c’est pourquoi ils y sont mêlés, pour autant 
ils n’en font pas toute une histoire, et ont d’autres comptes à régler. 
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J’aimerais être plus patient, je voudrais être plus rapide, j’aimerais être 
plus clair, j’aimerais être plus simple, je voudrais être ailleurs, mais pas 
ailleurs qu’ici, je voudrais n’avoir pas perdu mon temps, c’est ma faute, 
je voudrais revenir à ce qu’il faut, j’aimerais ne plus y penser, j’aimerais 
écrire sans souci, j’aimerais être certain que je ne fais pas fausse route en 
écrivant ceci, je voudrais ne pas avoir à le regretter, j’aimerais pouvoir 
me débarrasser des regrets comme on élimine les mouches, les laisser se 
coller sur un ruban gluant, mais n’est-ce pas ce que je fais, j’aimerais 
qu’on m’assure qu’il ne s’agit pas d’une supercherie, l’arnaque ressemble 
tellement à la bonne volonté, j’aimerais me reposer par moments, 
j’aimerais voir clair, j’aimerais ne pas me tromper sur la valeur de la 
pratique et de l’effort que j’aimerais d’ailleurs pouvoir reconnaître sans 
hésiter, j’aimerais aussi être porté au loin parfois, j’aimerais ne pas 
perdre tout ce temps et me sentir si coupable, je voudrais faire au 
mieux, au moins, j’aimerais me convaincre que le jeu en vaut la 
chandelle, je voudrais à tout prix éviter d’avoir les mains vides, le dernier 
jour. 
Et si je disais je me disais maintenant tout sera sauf vrai sans détours rien 
ne ressemblera plus à ce qui m’a amené ici par erreur ou malice comme 
si j’avais pu me défaire d’un mal sournois sans envers ni endroit 
qu’adviendrait-il ? 
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ANNEXE I : ROGER LAPORTE 

Depuis plusieurs semaines, dont la plupart sont devenues des mois, il y a 
une pile Roger Laporte sur mon bureau. En haut de la pile, la couverture 
de Quinze variations sur un thème biographique prend très lentement 
la poussière, que j’efface régulièrement. En dessous, Lettre à personne, 
deux exemplaires de Moriendo, et Suite. Je ne possède ni n’ai lu le reste. 
Ni Souvenir de Reims, ni Fugue et les autres textes d’Une vie, ni les 
essais sur la musique. 
Avant tout, une coïncidence. Le seul texte, imprimé et transformé en 
livre, qui fut jamais publié (à peine : publication hors commerce en un 
nombre très réduit d’exemplaires, et circonstancielle de surcroît, 
puisqu’en vue de l’obtention d’un diplôme de fin d’études d’une école 
d’art), écrit par moi, largement autobiographique, dont j’ai donné ça et 
là quelques extraits, je l’ai intitulé La Suite. Peu après la mise en route de 
ce texte, ou peu après sa publication, je ne sais plus, mais cela n’a pas 
d’importance car son titre m’était dèjà connu, A, auquel je dirai peut-être 
un jour ma dette pour cela et pour d’autres choses, me remit cet 
ouvrage, qu’il avait intégralement photocopié et relié : Suite, sous-titré 
biographie. J’aurais pu, alors, y voir un signe du destin33 ou le lire tout 
de suite. Je ne fis ni l’un ni l’autre. 
Plus tard, longtemps après, à la lecture peut-être de Lettre à personne, 
convaincu par Roger Laporte lui-même de l’importance de Moriendo, je 
le commandai, le reçus, le lus. Une vague souvenance m’en fit chercher, 
et retrouver, passablement agacé, un autre exemplaire, le même, 
quelque part dans ma bibliothèque. Que j’avais lu aussi, que j’avais 
même annoté au crayon (je ne fais plus cela, je me contente désormais 
de marquer les pages par apposition horizontale d’un Post-it coloré et 
oblong, que j’achète tels quels ou que je découpe moi-même dans des 
formats plus grands, à proximité du texte que je veux pouvoir 
retrouver). J’avais oublié que j’avais ce livre et que je l’avais lu : ou bien 
la première lecture de Moriendo ne m’a laissé aucune séquelle (peu 
probable, étant donné mes annotations), ou bien l’œuvre de Roger 
Laporte — le sous-ensemble constitué des volumes que je possède, et le 
souvenir de lecture qui en résulte — n’est pas directement superposable 

                                                
33 « Ils ont fini par se trouver / Ils n'avaient pourtant rien en commun / C'était 
un signe du destin / Ils se sont tout de suite aimés / Coup de foudre sur le 
même chemin / Ils continuaient main dans le main / C'était un signe du des-
tin », Lorie, Un signe du destin (refrain), © Sony, 2005. 
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aux livres qui distinctement la composent, ni à leur somme (explication 
plus satisfaisante, et surtout moins honteuse). 
En rouvrant ce premier volume, en revoyant mes notes, relisant par 
conséquent ma lecture passée, j’eus l’embarras de retrouver, en marge 
du texte laportien, en regard de certains morceaux soulignés (pas tous), 
une glose peu amène, faite de signes de ponctuation parfois 
accompagnés d’un mot (! laconique p. 18), d’interjections 
désapprobatrices (cucul p. 39, vraiment ? p. 93), de remarques brutales 
(et l’inverse ?, p. 37), hautaines (question trop rapide p. 27), voire 
stupides (la vérité ne peut qu’être dite p. 32) ou carrément familières 
(l’es-tu, Roger ? p. 19). L’embarras se prolonge par le fait d’une étrange 
indulgence de ma part à l’égard de ces outrecuidances juvéniles, ainsi 
qu’on reproche à l’adolescent d’avoir mal agi sans mettre en cause ses 
motifs. 
Bon. J’ai quand même une coulpe à battre. 
Et je veux dire ceci : je n’ajouterai aucun commentaire aux 
commentaires, avisés et pénétrants, qui existent déjà (ceux de Lacoue-
Labarthe, de Blanchot, de F.Y. Jeannet). Je ne ferai qu’ajouter, par dessus 
leur épaule et celle de Laporte, des commentaires aux miens. 
Bien. 
Il reste que ce qui fut écrit par un autre prend exactement la place de ce 
que l’on n’a pas écrit soi-même, que l’on n’ait pu, ou osé. Et à ce titre 
nous appartient, est absolument nôtre. Et a peu près autant, sans doute, 
que ce que l’on a écrit nous est impropre.  
Roger Laporte, pourquoi ? Je ne le connais pas, je ne suis pas son ami, 
son parent, son proche (ou alors à son insu, et au mien). Je n’ai vu de lui 
qu’un petite photographie d’un visage qui ne me dit rien, alors de quel 
droit le convoquer ? 
À cause de « Ce qui naît c’est le désir d’écrire, désir d’abord entièrement 
nu, qui se confond avec toute la rigueur d’un devoir » (15 Variations, p. 
128). Comment ne pas souscrire à cela ? Plus difficile encore : comment 
y souscrire ? 
À cause du ressassement dont d’entières séquences recopiées ne sont 
que l’indice le plus apparent, à cause du retour constant sur ce qui fut 
écrit comme d’une saison l’inacceptable dépit d’une floraison sans fruit. 
À cause du sentiment bicéphale d’une grande proximité et d’un grand 
éloignement conjoints, l’évidence de l’une induisant aussitôt la 
confirmation de l’autre (et réciproquement). 
À cause de ce que dit Lacoue-Labarthe, et de l’absolue certitude « qu’une 
certaine vie n’est ni antérieure, ni extérieure à écrire », et que beaucoup 
mourront pour cela. 
À cause des mots douleur, souffrance, malheur, supplice, de tous les 
superlatifs et de la réalité qu’ils tentent de décrire, qu’il me semble 
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connaître et ne pas connaître, du danger qu’ils représentent, de l’infinie 
pudeur qui les autorise comme de l’approximative présomption qui les 
disqualifie ; pourquoi sont-ce des mots dont je m’interdis, tacitement, 
presque définitivement l’usage ? 
À cause des noms propres tronqués, en particulier dans la Lettre, dont je 
devine le titulaire (M. Bl..., Ph. L.-L...) ou non (J..., I.-B. H..., Cl. R.-J...) et 
qui dans l’un ou l’autre cas me posent problème : incapable de me 
convaincre qu’ils ne peuvent être écrits, ni ne pas l’être, ni à moitié, puis 
incapable à nouveau de me résoudre à cette incapacité. 
À cause du lieu de « l’épreuve », de la « Biographie », bref de cette 
« modalité d’écrire » qu’obstinément je me refuse à traquer ou à laisser 
venir (d’)ailleurs que (de) partout, en chaque endroit d’une attention 
plus dense et aussi concentrée que je peux la tenir, mais également d’un 
relâchement qui laisse inertes désir et volonté, la première comme le 
second aussi difficile à conduire qu’un somnambulisme éveillé. 
À cause du 24 février 1982, et d’après, à cause de Moriendo, de la place 
centrale qu’il occupe (« écrire signifie/signifiait exclusivement : écrire 
Moriendo », Lettre p. 30), que je ne peux comprendre ni admettre (et 
d’une certaine manière Laporte non plus). 
À cause de « Poursuivre. — Poursuivre, il le faut, mais pourquoi et 
comment ? » 
À cause de « je ne saurai jamais ce qui s’est réellement passé — si 
quelque chose se passe — au-dessous, au dehors de la zone que je 
surveille ». 
À cause de la nécessité de « décrire l’épreuve avec la plus grande 
exactitude possible », quand exactitude et description présupposent une 
extériorité neutre, celle d’un observateur qui transforme son épreuve en 
un objet d’étude qu’elle n’est jamais, à moins de ne plus être une 
épreuve, ruinant toute description et toute exactitude, à moins encore 
que la description ne soit elle-même l’épreuve, défaisant à son tour toute 
neutralité extérieure, et laissant entendre : « décrire l’épreuve avec la 
plus grande exactitude impossible ». 
Désolé pour cette embardée philosophique. Il vaut mieux que 
j’interrompe rapidement cette annexe qui n’en finit plus34, et que je 
voulais, au début, profonde et documentée, autant qu’explicite et 
éclairante quant à mon travail, voire pertinente relativement au texte 
laportien. Une brève histoire liminaire d’une rencontre personnelle de 
circonstance, relayée par un achat en double et les réminiscences d’une 
lecture impolie, n’auront pas suffi à me garder du mauvais pli 

                                                
34 « si, d’un tour à l’autre, la différence est devenue trop faible pour mettre un 
terme à un quasi-rabâchage, est-ce que cela vaut la peine de continuer ? » Suite, 
p. 27. 
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vraisemblablement toujours marqué, comme s’il était impossible de le 
faire disparaître, seulement l’atténuer, un peu, à peine, ainsi qu’un pli 
sur le papier, ce mauvais pli d’un commentaire inapte à considérer 
complètement, méthodiquement son sujet, inapte à en rendre compte 
mêmement, franchement il est des laborantins plus consciencieux et des 
expériences plus sérieuses, un commentaire de part et d’autre duquel se 
répondent, insuffisantes, ou exagérées, déférence et références, 
tentatives d’éclaircissement, vaines hypothèses censées mettre en 
lumière je ne sais quoi, ici ou là, sinon les lacunes et les faiblesses de ma 
propre lecture, de mon propre savoir, de ma propre histoire, au bénéfice 
desquels je suppose qu’une cure de silence et d’étude serait tout 
indiquée, mais je ne peux malheureusement rester sans écrire trop 
longtemps, j’ai bien trop peur d’en perdre l’habitude, le peu d’une 
habitude fragile que je n’ai d’ailleurs pas acquise, qui n’en est pas encore 
une, pas celle à laquelle j’aspire, inondée de tranquillité, une fiction sans 
doute, débarrassée une fois pour toutes des geignements et de leurs 
litanies, des palinodies et des contradictions enrayées comme une arme 
inutile, des retours en arrière sans demi-tour, et j’en passe, même si avec 
Molloy, Malone, croisés récemment, Sapo, Mahood, Worm et quelques 
autres on se sent un peu moins seul, il n’empêche qu’il n’est pas 
illégitime d’espérer pouvoir se mettre en route, un jour, pour de vrai. 
Juste une chose, encore. À propos d’une phrase de Laporte, 
qu’étrangement je ne retrouve plus dans mes livres, qui n’est plus peut-
être que l’hôte de ma mémoire, qu’il se peut qu’elle invente, et que je lui 
attribue néanmoins ; une phrase qui oppose bavardage et écriture, j’allais 
dire littérature, comme s’opposent l’acide et l’alcalin, le nord et le sud, 
les deux extrémités d’une même route : chaque pas dans une direction 
éloignant l’autre d’autant. Et lui préfère le silence. Quelque chose 
comme un impératif catégorique, l’honneur rendu aux dernières forces, 
toutes employées à ne pas céder. Eh bien voilà, je n’aurais pas, je 
n’aurais plus, je n’ai pas cette exigence. Je ne suis pas investi de ce 
pouvoir. Je ne nie pas que le bavardage, occupé à recouvrir de mots sa 
propre insignifiance, l’insondable néant qu’en définitive il révèle, soit, au 
mieux, une forme dévoyée du silence. Mais de ce dernier, à vrai dire, je 
n’ai plus les moyens. Je préfère le bavardage au silence, même s’il doit 
causer ma perte. (La preuve.) 
Mais soyons précis. 
Je vais essayer d’être précis. 
 
Poursuivre. — Poursuivre, il le faut, peu importe pourquoi, peu importe 
comment. 
Non. Balivernes. Connerie. Erreur grossière. Mensonge. 
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ANNEXE II : JACQUES ROUBAUD 

(qui pourra valoir aussi comme une tentative de rattrapage 
 de l’annexe précédente, par l’adjonction d’une nouvelle,  

mais n’anticipons pas) 

Donc, Jacques Roubaud, je ne le connais pas non plus, je ne l’ai vu 
qu’une fois, de loin, sur le quai d’une station de métro à Paris, il était 
accompagné d’une jeune femme, d’une paire de pataugas et d’un cabas 
Big Shopper bleu, à moins que je n’invente tout cela en habillant mon 
souvenir de ses attributs officiels, c’était à Jussieu, un jeudi, peu de 
temps après une séance de lecture publique de l’Oulipo, la seule à 
laquelle j’ai jamais assisté. 
Autant le dire tout de suite : je ne sais pas vraiment quoi dire, ni 
comment le dire. Je pourrais par conséquent, en théorie, interrompre 
immédiatement la rédaction de cette annexe, la clore ici, maintenant, la 
détruire et l’oublier, et passer à la suite, non encore connue, comme si 
de rien n’était. J’ai agi de la sorte, précédemment, quelquefois, 
lorsqu’engagé dans certaine direction, immobilisé par un temps trop 
long, j’en appelai au fourvoiement, seule solution honorable pour 
rebrousser chemin et reprendre le cours du texte sans trop de 
dommage : il suffit d’admettre, voire de décréter l’existence d’une 
impasse pour sur-le-champ s’autoriser à en sortir (ce qui ne contredit 
pourtant pas le cours du « chemin continu de prose » auquel j’ai depuis 
le début décidé de faire allégeance (j’en suis convaincu, sans 
précisément savoir pourquoi. Pour les précisions, je verrai plus tard)). 
Mais dans le cas présent, je ne le ferai pas ; j’ai prévu cette annexe, son 
titre, sa place dans le texte, comme j’avais prévu la précédente, comme 
je prévois la suivante (dont le titre sera Internette) et je m’y tiendrai. 
Contrairement à la situation évoquée plus haut, aucun désistement 
raisonnable n’est possible. 
Donc, comment faire ? Je n’ai pas envie d’invoquer tout de suite un 
« accompagnement décisif35 », comme, présentant Fuji-San, le fait 
François Bon, dont, à regret, je ne parviens décidément pas à aimer 
l’écriture (voilà, je l’ai dit, ça me taraudait depuis la lecture de Tumulte) 
(je n’aime pas non plus la mienne, c’est entendu, mais ce n’est pas le 
même désamour, et je lirai quand même Paysage fer (conseil de mon 
libraire)). Mais répéter « et puis vint l’incendie36 », là, je suis presque 

                                                
35 http://www.publie.net/tnc/spip.php?article61 
36 Ibid. 
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obligé. Lorsqu’on a vingt-cinq ans (c’était à peu près mon cas, à cet âge-
là) et qu’on s’enorgueillit et se désole tout à la fois d’avoir, dans les 
livres, croisé son destin et de ne pouvoir le suivre, trompé — ou instruit 
— en cela par l’éclat éphémère de quelques fusées tirées vers le ciel qui 
disparaissent aussitôt après avoir brillé, la découverte du Grand 
Incendie de Londres est un moment de joie, d’espoir et de 
rassérènement intenses. Dont les volumes successifs, au fur et à mesure 
de leur publication, permettent de garder le souvenir. Puis-je affirmer 
que j’ai choisi Roubaud comme maître, comme lui affirme avoir choisi 
Queneau pour sien ? Je ne sais. Mais je sais que je l’ai copié, avec un 
bonheur plus ou moins grand (plutôt plus), avec une plus ou moins 
grande conscience (plutôt moins). Que je le copie encore, sans le 
vouloir tout à fait, sans le savoir tout à fait, n’est pas impossible mais 
cela, finalement, ne dépend pas de moi, en particulier si l’on considère 
que, de son œuvre, je n’ai pris que ce qui m’appartenait déjà. Principe 
renouvelé du « plagiat par anticipation » sous influence, en quelque 
sorte. Au demeurant, et pour ma part, point de mimétisme délibéré, 
d’émulation revendiquée. Seulement certains livres furent, et restent, des 
modèles ; et leur auteur, nécessairement.  
La prose roubaldienne, telle qu’elle se constitue, se déploie, avance et 
s’assume comme telle (attention, j’ouvre ici une parenthèse car ce 
paragraphe démarre, dans sa forme et dans son ton, comme une 
mécanique exégétique et critique d’occasion, ce qu’il n’est pas, 
intentionnellement en tout cas, et qu’il ne peut, potentiellement, être 
davantage. Aussi reprends-je à mon compte, par souci de mesure, ou de 
rigueur, ou par fausse pudeur, comme on voudra, et en le déplaçant d’un 
cran, le commentaire de Jacques Roubaud à l’AVERTISSEMENT AU 
LECTEUR (exercice de modestie précédant ses poèmes) de F.Z.D.V.R 
(Frère Zacharie de Vitré, Récollet), où je trouve ces mots (Poésie :, §173, 
p.460) : « Comme ces protestations auraient eu mieux leur place au 
commencement de mon propre ouvrage, si peu accompli en 
comparaison de celui de Zacharie ! (...) [Ses paroles], si je les oppose à la 
splendeur de sa poésie, me font d’autant plus honte de prétendre (...) 
me comparer à lui » (pour tout dire, j’ai moi-même un peu honte de 
cette contorsion citationnelle37 — pas suffisament pour ne pas l’écrire, 
toutefois). Bref la référence, l’exemple, l’érudit, le prosateur confirmé, le 
poète, l’écrivain véritable, c’est lui (Roubaud), le débutant, le copieur, 
l’ignorant, le mâcheur de langue, le soi-disant écrivain, c’est moi.), la 
prose roubaldienne, disais-je, telle qu’elle se constitue, se déploie, 

                                                
37 D’autant plus qu’il s’agit à ce moment-là strictement de poésie, au terme 
d’une longue étude de la forme-sonnet, quelques paragraphes avant ceux qui 
relatent la genèse éditoriale de ∈. C’est dire à quel point je néglige le contexte. 
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avance et s’assume comme telle, ou plutôt comme je la lis, comme je l’ai 
lue, a profondément et durablement marqué on va dire le champ formel 
à l’intérieur duquel j’écris (j’essaie d’écrire). Non comme un horizon, un 
douteux objectif, mais comme un facteur déclenchant, l’avènement 
d’une nouvelle possibilité. Une nouvelle possibilité, la seule, jusqu’à 
présent, me permettant, à nouveau, d’écrire. Mal, peu, mais résolument. 
Une deuxième chance, si l’on veut. 
Ce dont je parle c’est, en tout premier lieu, la forme du « chemin continu 
et rectiligne de prose » (La Boucle, p. 510), impérative et discrète, qui se 
présente, en personne, dès les premières lignes du Grand Incendie 
(« (...) écrire ceci, en lignes qui seront noires et serrées, aux lettres 
minuscules, sans ratures, sans repentirs, sans réflexion, sans imagination, 
sans impatience, sans promesses sinon de leur existence assurée ligne 
après ligne sur la page de cahier où je les écris./ Et j’écris seulement 
pour poursuivre, (...) pour que ce recommencement, après tant 
d’inquiétude et de paralysie, ne soit pas à son tour un simple faux départ 
de l’entreprise de prose à laquelle je m’efforce, vainement, depuis tant 
d’années. » p. 13). Les choses ne sauraient être plus claires, à mes yeux 
au moins : la sujétion à cette règle (il y eut la Règle de saint Benoît, celle-
ci est la Règle de saint Jacques), son acceptation consentie, volontaire, 
prioritaire, est l’unique façon d’interdire, d’emblée, tout « faux départ », 
donc de se prémunir contre l’attrait, tentateur et délétère, du 
recommencement. Car d’origine il n’y a plus, sinon celle de la Règle, 
antérieure par définition au moindre mot. Aucun faux départ n’est à 
craindre, puisqu’il n’y a plus de départ, vrai ou faux, différé ou manqué, 
attendu ou forcé. Aucune origine dont le texte pourrait être le témoin, 
ni, non plus, aucun terme, aucun recommencement38. Un seul mot 
d’ordre, impérieux et banal : poursuivre. Telle fut la leçon que je tirai du 
Grand Incendie ; une fois cela admis, ai-je dû penser alors, s’ouvrira une 
nouvelle ère de félicité et de profusion qui jamais ne tariront, et écrire se 
fera comme respirer, fumer, manger, boire, pisser, baiser : naturellement 
et sans entrave, jusqu’à ce que mort s’ensuive. J’avancerai sans crainte, je 
ne me retournerai pas, je prendrai ce qui vient, j’irai chercher ce qui 
reste, enivré par ce nouveau pouvoir. A peu de choses près, c’est ainsi, 
paré des meilleurs auspices et pénétré du pressentiment d’une liberté 
naissante, que je rédigeai toutes les pages de La Suite, qui suivaient en 

                                                
38 « Je ne peux qualifier autrement la conviction contradictoire et sans cesse 
renaissante des ruines de ses échecs antérieurs qui ne me permettait de me 
représenter commençant qu’à condition d’imaginer que ce commencement 
serait en quelque sorte permanent, resterait neuf et brillant de jour en jour, et 
m’accompagnerait intact dans l’exécution de ma tâche, laquelle tâche n’aurait 
jamais de fin. » Mathémathique :, § 64, p.140, à propos du chant de la sirène 
bourbakiste. 
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les balayant une somme compacte et stratifiée d’atermoiements 
plastiques (j’étais étudiant à l’ensb-a) et scripturaires. Mais, contre toute 
attente (aurais-pu m’y attendre si j’avais été moins naïf, mais ce nouveau 
souffle m’emportai à vive allure), je déchantai rapidement, et le vent 
retomba aussi vite qu’il avait surgi. Non seulement après La Suite je 
n’avais plus rien à dire, à écrire, (même si je savais bien qu’avoir écrit ne 
ressortissait pas du contraire, même si j’avais découvert, l’y annonçant 
explicitement, qu’écrire était la conséquence d’une décision (que 
j’attifais d’un d majuscule) et non d’un ou de plusieurs motifs qui, 
éventuellement, se manifesteraient d’eux-mêmes plus tard), mais tout ce 
que je faisais avait goût de merde, que je m’empressais de nettoyer (qui 
ne l’aurait pas fait ?) en y usant mes forces. Ici j’écris une phrase 
totalement hors de propos dont la seule finalité est de repousser de 
quelques lignes, au jugé je dirais trois ou quatre, la phrase qui suit, car 
celle-ci contient une parenthèse qui contient un mot qui renvoie à une 
note en bas de page, laquelle, si je n’avais pas écrit ceci, eût été reportée 
sur la page suivante, où le mot faussée qui y renvoie n’eût plus figuré, en 
raison de la proximité dudit mot du bas de la page, de sorte que note et 
appel de note eussent été disgrâcieusement disjoints, mais c’est de 
l’histoire ancienne maintenant. S’inversant, l’exemple roubaldien devint 
contre-productif, tétanisant. L’aise supposée d’un travail d’écriture 
soumis volontairement au cycle des tâches quotidiennes (supposée 
seulement, et par la lecture assurément, qui me renvoyait cette image, 
faussée39) n’était plus d’actualité, et tout concourait à figer mon élan ; 
l’étisie lamentable du nombre de pages que j’avais produites, comparée à 
la masse gigantesque des pages que j’avais lues et de celles qui 
m’attendaient, m’attendent encore jusqu’à Impératif catégorique 
(gigantisme extrêmement stimulant mais, tout autant, désespérant), le 
degré relativement élevé de mon inculture comparé au savoir 
encyclopédique de l’auteur, enfin son âge et sa vie pleins d’histoire(s) 
comparés aux miens, vides, auxquels il n’arrivera jamais rien. 
De nombreuses années (une dizaine) m’imposèrent leur silence (dit ainsi 
on croirait que je cherche à leur faire porter le chapeau. Mais les années 
s’en foutaient ; c’était ma faute). Et puis « il y a un moment où il faut 

                                                
39 « [...] jamais je ne passe d’un moment de prose à un autre sans de grandes et 
parfois d’énormes difficultés./ Car il se trouve que chaque recommencement 
me demande un effort. J’arrive à peine à y croire ; cela me paraît invraisembla-
ble, indigne, misérable » (Poésie :, § 97, p. 248). Plus invraisemblable encore, 
cette information, dont il ne me viendrait pas à l’idée de contester la véracité, 
ne suffit pourtant pas, une fois lue, comprise, accréditée, à corriger, ni même 
infléchir l’image première, hypothèse implicite et comme incluse dans la lectu-
re, d’un « continuum d’aisance rédactionnelle® », pas même pour le passage qui 
la rapporte (l’information), lui aussi lu comme s’il avait été écrit sans peine. 
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s’arrêter de remplir la corbeille à papier » (Poésie :, § 67, p. 172). Il y eut 
ce moment. Je me le rappelle arbitraire, voire nerveux. Ce que j’écrivais 
n’y était pour rien. Il n’y avait rien que j’eusse envie de retenir, de 
conserver. Rien de nouveau, rien de plus, rien de mieux (contrairement, 
je crois, mais je n’en suis pas sûr, aux sonnets de JR, « momentanément 
satisfaisants » (voir § 67)). Simplement, j’ai refusé de ne pas continuer, et 
j’ai décidé que ce refus était plus important que tout le reste, que la 
nullité malgré les mots, que l’errance immobile, que les empilements 
incohérents, que les périssologies à grande échelle, que les coquetteries 
et les pudeurs, que les vraisemblances et les faux-semblants, que les 
mirages et les masques, que la tranquillité, que la vacuité trépignante, 
que les bons et le mauvais jours, que la patience, que l’effort ou 
l’absence d’effort, allez, encore un effort, que l’évidence rendue à 
l’évidence, où ce que j’écris ne me sera jamais donné. Premier jour sous 
l’étendard fier de la résignation. Ce jour-là, Le Grand Incendie était à 
mes côtés. 
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ANNEXE II BIS : LE MODÈLE 

« Je le lisais avec délices : le frisson de la nouveauté, de la surprise,  
se mêlait agréablement à la satisfaction de retrouver le style  

qui m’était depuis longtemps familier. » 
Impératif catégorique, § 18, p. 54 

« Il me faut aller chercher ailleurs modèles, guides, impulsions. »40 
Supprimer Il, le remplacer par Où me. Ajouter –il après faut. Supprimer 
ailleurs. Remplacer le point final par un autre, d’interrogation. Ce qui 
donne : 
Où me faut-il chercher modèles, guides, impulsions ?41 
« Je sais maintenant (et c’est à partir de cette certitude, enfin parvenue à 
l’explicite, que je vais tenter un nouveau, un ultime départ), non 
seulement que je n’approcherai ni Sterne [Roubaud], ni Malory 
[Bernanos], ni Murasaki [Blanchot], ni Henry James [Pierre Michon, ni 
                                                
40 Le grand incendie de Londres, Avertissement. 
41 Comme on l’aura compris, le mode de construction de ce chapitre-annexe 
s’impose d’illustrer littéralement, presque tautologiquement, le thème que son 
titre annonce, sans pour autant y sacrifier le sens (il ne s’agit pas là seulement 
d’un jeu formel). Mais l’énoncé descriptif des opérations qui à partir de 
l’original (roubaldien) produisent une copie (mienne et non strictement 
conforme – quand bien même rien n’y serait modifié), tel que rédigé pour cette 
première itération, est long et gourmand d’espace. Aussi les suivantes seront-
elles écrites sous forme condensée : texte original avec ses mots supprimés [et 
mes propres éléments ajoutés], mêlant donc l’original et la copie en une seule 
proposition. 
Les références (épigraphe exceptée) suivent la chronologie des ouvrages pu-
bliés (Le grand incendie de Londres, La Boucle, Mathématique :, Poésie :, La 
Bibliothèque de Warburg, Impératif catégorique) et pour chaque ouvrage celle 
de la lecture, identique pour moi à l’ordre des pages. Si les extraits cités ne 
rapportent pas toujours une phrase complète (le cas échéant l’absence de capi-
tale initiale le signale, ou symétriquement l’absence de point), je m’interdis de 
les recomposer ; morceaux choisis, certes, mais d’un seul bloc. 
Un dernier mot sur le procédé (la citation directe) et la spéciosité qu’il peut, 
indirectement, induire : que les échantillons que je prélève correspondent, mot 
pour mot (sauf erreur), au texte original ne peut engager leur auteur qu’en le 
dégageant, puisqu’ils sont précisément eux-mêmes dégagés du texte dont ils 
proviennent ; l’extraction et le choix des extraits sont de mon fait, leur mixtion 
également, pas moins que leur mutation ; et l’ensemble de ces opérations agit 
en quelque sorte comme une photographie vis-à-vis d’un paysage : l’original y 
est toujours présent, indubitable, éventuellement reconnaissable, mais la photo 
appartient à celui qui l’a prise. 
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Pauline Réage], ni Trollope [Paulhan], ni Szentkuthy [Kafka], ni Melville, 
ni Queneau, ni Nabokov [Marion] ; qu’aucune prose signée de moi ne 
rivalisera jamais avec l’Homme sans qualités [Bartelby, La Colonie 
pénitentiaire, La Demeure d’Astérion], Mansfield Park, Un rude hiver, 
La Coupe d’or [La Chambre des enfants] ou La Conscience de Zeno [le 
Journal d’un curé de campagne]. »42 
« Elles [Toutes les lignes, toutes les pages] demeurent uniquement [au 
moins] comme mesure de mon avance, de l’envahissement du blanc des 
pages [virtuelles] par l’encre [virtuelle], de l’éloignement de tout ce qui 
a précédé le signe noir initial : ce que je fu[(]i[)]s. »43 
« Le plus difficile ici pour moi a été de me rendre compte du fait que 
c[C]ela n’est possible que si je ne m’arrête plus une fois que j’ai 
commencé (du moins jamais longtemps), et, malheureusement et à 
nouveau (c[C]eci n’est pas ma première tentative), a. [A]ujourd’hui rien 
encore, intérieurement, ne me l’assure. »44 
« En avançant dans la prose je rencontre, presque à chaque [nouveau 
chapitre, ou presque] pas, [non pas tout à fait] l’impossibilité de la 
maintenir sur une ligne unique, [ni] de la diriger dans un seul sens[ qui 
est celui, aveugle et mécanique, de l’accumulation linéaire, mais celle de 
ne pas imaginer un point de fuite, non localisé, non localisable peut-être, 
mouvant, vers lequel tout converge pourtant, et l’impossibilité égale, 
l’imaginant, de ne pas le perdre de vue]. »45 
« Comme je n’ai aucun plan explicite préexistant mais seulement une 
vision vague et générale des ensembles, comme l’organisation de ce que 
je m’obstine à [ne pas] désigner ‘roman’[, lui préférant, pour l’instant, 
sans conviction, le nom défectueux de ‘texte’], sera celle qui se fera à 
mesure que le livre [texte] se fera, ces assignations n’ont aucune valeur 
définitive. »46 
« Il faut que [Est-ce que] le présent de ces pages, celui qui s’installe 
[apparaît et rapidement disparaît] sous les lignes de [tous] ces premiers 
chapitres, puisse [peut éternellement me] servir de référence [?], être 
[Même s’il est] proprement le présent vrai de la narration, celui pendant 
lequel la narration s’accomplit, [peut-il, pour tout autre lecteur que moi, 
qui ne suis pas lecteur,] tout en apparaissant [apparaître ?] pour ce qu’il 
est, c’est-à-dire mobile. [Je le crois, mais je soupçonne le présent en 
question d’être, par nature, essentiellement double : il est celui de la 
lecture où ce qui est lu, pour peu qu’on n’en soit pas l’auteur, a lieu là, 

                                                
42 Ibid. 
43 Op. cit. § 5, p. 24. 
44 Op. cit. § 8, p. 30. 
45 Op. cit. § 10, p. 33. 
46 Op. cit. § 11, p. 37. 
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maintenant ; il est aussi celui de l’écriture. Et ces deux présents sont 
inconciliables.] »47 
« Et r[R]enoncer, c’est me retrouver au moment initial, d’avant le Projet 
et le rêve [texte], devant un jugement de nullité de ma vie, de toute 
vie. »48 
« Et la possibilité, aujourd’hui, de ce que j’appelle, avec une légère 
différence d’accent, ‘le grand incendie de Londres’, [de ce] que j’écris, et 
dont j’ignore toujours si je l’amènerai à l’existence (puisque je m’impose 
pour ce but [requiert à chaque fois] la contrainte d’un minimum, assez 
considérable, d’étendue)[,] est [fut d’abord] liée à la conquête, [ou 
plutôt à la reddition,] incertaine [préalable et consentie], d’[à ]un état 
approchant le plus possible de l’[une] indifférence [fertile], du 
renoncement [soumis à l’effort], de l’absence d’espoir [et de désespoir], 
[de l’absence] de croyance, [et] de passion, voisin [d’une foi ignorante 
de ses signes et de son dieu, aveugle et résolue] de ce que j’imagine 
naïvement être l’ataraxie, chère à Sextus Empiricus [(ici il me faudrait 
nommer un personnage emblématique qui illustrerait mon propos, mais 
aucun ne me vient à l’esprit (Abraham, pour l’obéissance qui ne faiblit 
pas malgré l’injonction infanticide ? Orion, pour sa confiance forcément 
aveugle en Cédalion ?))]. »49 
« Ce chapitre, autant prévenir tout de suite, est [risque d’être] difficile 
[et assez long. Difficile à lire, compte tenu du mode de rédaction choisi, 
optiquement tarabiscoté, expliqué au début. Et long, à écrire comme à 
lire, parce qu’il doit passer en revue l’ensemble des volumes qui 
l’alimentent, et par conséquent m’oblige à relire (en diagonale) les 
quelque deux mille pages qu’ils représentent.] »50 
« (1) Il y a trois [une] choses claires : un rêve ; une décision ; et un 
Projet.51 [Unilatérale, absolue, sans provision. Celle par laquelle] Il était 
[il est] entendu, c’est-à-dire que je m’étais entendu avec moi-même pour 
reconnaître que rien ne pouvait [peut] être prétexte à cesser. »52 
« Pendant dix-neuf [plus de dix] ans, Le Grand Incendie de Londres 
[Prolégomènes à toute œuvre future, avant même d’être baptisé ainsi,] 
a appartenu à une espèce fort intéressante de romans [texte], les romans 
futurs [palimpseste automatique]. »53 

                                                
47 Op. cit. § 14, p. 49. 
48 Op. cit. § 15, p. 53. 
49 Op. cit. § 16, p. 55. 
50 Op. cit. § 51, p. 148. 
51 Op. cit. § 53, p. 153. 
52 Op. cit. § 57, p. 161. Car elle (cette décision) n’est pas une de ces 
« résolutions qui ne sont que l’esclave de la mémoire » (Gonzague, dans Ha-
mlet) ; elle est devenue loi ; abrogée, elle peut l’être, oubliée, non. 
53 Op. cit. § 59, p. 166. 



 88 

« (50) Le [Ce n’est pas un] P[p]rojet[.] était [Par conséquent, ce n’est 
pas] un projet de poésie. »54 
« (51) Le Projet était [Ce n’est pas non plus] un projet de 
mathématique. »55 
« (78) (Gil II) [Que la règle qui meut ces lignes depuis la première (règle 
qui n’est pas une] Une contrainte [au sens oulipien du terme)] est [soit] 
racontée par le récit qu’elle engendre [n’est pas obligatoire. Mais, 
compte tenu de son rôle, c’est dans l’ordre des choses]. »56 
« (61) Il n’[S’il ]y a pas [bon nombre] d’explication[s] du  Projet [texte 
dans le texte lui-même, c’est qu’elles me sont nécessaires, qu’elles sont 
nécessaires au texte], mais [comme] une narration et une description 
[dont elles sont synonymes]. »57 
« Mais il [Il] faudrait alors un impossible, un roman [texte] infini. »58 
« Je voulais [veux] vivre un projet de poésie [une aventure d’écriture, 
l’écrivant], et sa fiction ; et ils devaient [elle doit] répondre à l’idée d’une 
vie qui en serait entièrement saisie. »59 
« Je relis ces phrases, j’y suis. Pourtant, alors, en un sens il n’y a plus 
rien. »60 
« Ce qui semble vouloir dire que même affaiblie, abâtardie, ridiculisée et 
combattue consciemment, [Il n’est pas impossible que] la même 
impulsion, commune à toutes les versions mégalomanes antérieures du 
Projet et du Grand Incendie de Londres [de ces Prolégomènes] (les deux 
en intention [qui eurent un autre nom, ou qui n’en eurent aucun]), 
demeure en moi et ruse avec l’aveu d’échec ; essayant malgré tout de 
survivre, ne serait-ce que par ces moyens détournés. »61 « Ceci veut [Ce 
qui peut vouloir] dire que le principe de dispersion boulimique qui 
caractérise ma trajectoire dans ces années effervescentes du [depuis le] 
début du Projet travaillait[e] secrètement en faveur de son contraire, la 
stratégie unifiante qui était [est] indispensable à la [sa] réalisation. [Sauf 
que de l’impulsion en question, je n’ai aucune idée claire.] »62 
« Une chose est de ne pas avoir de plan préétabli, une autre de me 
soumettre entièrement au hasard (aussi sémantiquement déterminé qu’il 
puisse être. »63 

                                                
54 Op. cit. § 70, p. 188. 
55 Op. cit. § 71, p. 190. 
56 Op. cit. § 76, p. 201. 
57 Op. cit. § 83, p. 213. 
58 Op. cit. § 85, p. 221. 
59 Op. cit. § 86, p. 223. 
60 Op. cit. § 101, p. 261. 
61 Op. cit. § 104, p. 268. 
62 Op. cit. § 108, p. 275. 
63 Op. cit. § 109, p. 276. 
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« [Au fur et à mesure] il y a [eu] place pour des modifications, des ajouts, 
des corrections, des repentirs[. Mais dans une certaine limite (qui n’est 
pas quantitative)]. »64 
« Pour m’en tenir ici au problème de la digression, de l’impossibilité de 
me limiter [dans la mesure où je m’impose d’obéir] à [l’ordre d’]un récit 
linéaire, qui est à l’origine  de [je ne souhaite pas avoir recours à] la 
stratégie des insertions à [vers] laquelle je m’exerce, je me suis [s’est] 
tourné spontanément vers les [l’auteur du] Éléments de mathématique 
[‘grand incendie de Londres’] de Nicolas Bourbaki, »65 
« Pour le moindre travail [d’écriture], pour la moindre ligne, il me faut 
[d’abord] franchir une frontière invisible de refus en moi, de dégoût, de 
désir de fuir, de remettre, à plus tard, à demain, à toujours. »66 
« (je pense que la réponse de la poésie [l’écriture] à cette question est 
dans la poésie [l’écriture] elle-même) »67 
« Le premier est axiomatique, au sens oulipien : une contrainte, sa 
définition non dite, [Quelque chose, dont mon désir et mon bon vouloir 
font partie, autant que mes atermoiements ou mes peines, ma paresse ou 
mes efforts, quand ils sont à l’œuvre,] détermine formellement le livre 
[texte], en crée à mesure[, rétroactivement si besoin,] l’architecture, [en 
dégage des regroupements, en nomme les parties, en définit la nature, 
en précise la direction, en régit] l’enchaînement des sections (branches, 
[; organise, ou tente d’organiser, lentement, erratiquement, la masse que 
j’espère de moins en moins chaotique des] chapitres, moments, récits, 
incises, bifurcations [annexes, notes]), leurs dispositions [agencement] 
et  contraintes [leur itinéraire] propres »68 
« comme j’avance sans plan préétabli, la seule réalité à travers laquelle je 
reconnais, de moment à moment, de ligne à ligne, mon ‘roman’ [texte] 
(comme roman et comme prose destinée à être lue) est celle des 
fragments déjà accomplis et recopiés [de l’ensemble déjà écrit et 
lisible]. »69 
« (les nombres de Queneau, dont j’aurai à parler longuement [à propos 
desquels j’ai bien peu de choses à dire], [ne] jouent beaucoup 
[absolument aucun rôle] dans la construction de mon récit) »70 
« Revenir ici [sans cesse aux mêmes mots, aux mêmes impasses, aux 
mêmes élans] peut apparaître comme une défaite. C’en est une. [Mais la 
défaite est, aussi, ici, un chemin.] »71 

                                                
64 Op. cit. § 110, p. 280. 
65 Op. cit. § 132, p. 314. 
66 Op. cit. § 140, p. 327. 
67 Op. cit. § 141, p. 330. 
68 Op. cit. § 148, p. 339. 
69 Op. cit. § 164, p. 364. 
70 Op. cit. § 165, p. 366. 
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« J’ai[avoue qu’en ayant, volontairement] suspendu le jugement, 
l’incrédulité devant le néant [(je dois avouer aussi que la référence 
phénoménologico-coleridgienne n’est peut-être pas tout à fait la plus 
conforme à ma situation, puisque ce que j’ai suspendu, ce sont plutôt les 
conséquences de tels états, auxquels j’ai retiré le droit d’intervenir, non 
sur le cours de mon récit mais sur le bien-fondé de sa continuation 
(d’ailleurs la ‘suspension du jugement’ à laquelle JR fait allusion est plus 
sceptique que phénoménologique, liée vraisemblement à Sextus 
Empiricus (cité par lui dans le ‘grand incendie de Londres’,) et au 
pyrrhonisme plutôt qu’à l’épochè husserlienne à laquelle j’ai plutôt moi-
même naturellement tendance à penser (Quant à Coleridge et à la 
willing suspension of disbelief, je me garderai, pour l’instant, d’en 
inférer quoi que ce soit, étant donné mon ignorance à son propos 
(ignorance que j’entends bien réduire, dès que j’aurai mis la main sur un 
exemplaire de sa Biographia Literaria))))], j’ai ralenti les échanges, j’ai 
fait une sorte de vide autour, et je ne trouve pas [non] le bonheur 
d’indifférence [que je n’ai jamais visé (il ne m’est absolument pas 
indifférent que mon texte soit et persiste, bien au contraire)] ni [mais 
plutôt] l’allégresse[, ou sinon la simple satisfaction] d’une absence 
[tranquillité] active que j’espérais. [J’ai cependant pris quelque distance 
avec l’à-quoi-bonisme des débuts, qui s’est mué en une sorte d’au-point-
où-j’en-suisisme. Je n’ai pas forcément gagné au change.] »72 
« J’appuie sur les signes du clavier qui composent les mots “ j’écris ”, 
mais en fait ils ne font qu’apparaître sur l’écran vertical qui me fait 
face, »73 
« (Et j[e n]’agis [pas nécessairement] selon une règle explicite de la 
composition de mon récit, respectée dès son premier moment : [qui 
impliquerait d’y] inclure les circonstances de sa composition)[ ; si elles 
s’y trouvent, c’est parce qu’elles n’y sont pas totalement accessoires. »74 
« En revanche] (je prétends, je le rappelle pour mes lecteurs anciens, je 
le signale pour mes lecteurs nouveaux, à la contemporanéité du récit et 
de son écriture) »75 
« même si je n[J]’ai pas eu recours à des notes [(des notes de bas de 
pages, ordinalement chiffrées), fréquemment, exagérément.] dans la 
première branche, j[Je n]’ai parfois [(presque) jamais] ressenti [leur 
incongruité.], sinon le manque de notes au sens ordinaire, [Dans l’usage 
que j’en fais et suivant la place que je leur donne, elles peuvent 

                                                                                                     
71 Op. cit. § 167, p. 368. 
72 Op. cit. § 171, p. 376. 
73 La Boucle, § 4, p. 27. 
74 Op. cit. § 19, p. 84. 
75 Op. cit. § 51, p. 216. 
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parfaitement accueillir ce] qui ne [se] racontent pas, mais [tout autant 
qu’elles] informent, expliquent, précisent[.] (et [Elles ne] sont donc 
[pas] hors récit, hors le temps du récit), du moins la vraisemblance de 
leur commodité. [Comme marque de fabrique de tout ouvrage un tant 
soit peu savant, elles sont aussi, sans doute, le rappel d’une frustration, 
d’une thèse de doctorat que je n’ai jamais entreprise (et qui aurait dû 
s’intituler L’Épreuve de la fiction dans l’œuvre de Gérard Gasio-
rowski).] »76 
« Raymond Queneau [Jacques Roubaud] est mon maître [modèle], mais 
[plus j’avance et plus il me semble que] c’est moi qui décide et sais en 
quoi, comment et jusqu’où. »77 
« Souvent, en progressant, difficilement, péniblement même, il m’arrive 
ainsi de décider de nouveaux développements à venir formels (ou 
autres), et par conséquent inexistants à l’instant de leur conception. »78 
« Il fallait [faudrait] que le dépôt de lignes noires, matin après matin [soir 
après soir], demeurât [demeure] ininterrompu). »79 
« les axiomes [principe qui régit, protège (et condamne ?) mon texte] du 
livre sont tels [est tel] qu’il sera nécessairement achevé même si, pour 
une raison ou une autre, je dois m’interrompre. [À l’inverse, la 
publication (que j’espère, non sans angoisse, un jour, voir s’accomplir) 
sous la forme d’un livre, objet clos et figé par définition, n’achèvera le 
texte en aucune manière, même s’il l’interrompt.] »80  
« [Conformément à la logique du principe formel de continuité linéaire, 
ou de linéarité continue, qui est le mode de composition privilégié de ce 
récit, je devrais écrire :] le § n° x ne sera pas placé avant le paragraphe 
n° y, si “ y ” est écrit avant “ x ”. [Or ce n’est pas le cas. Je ne considère 
pas que l’ordre des chapitres (parties, annexes, épigraphes et j’en passe) 
soit tenu d’être strictement parallèle à la chronologie de la rédaction, 
bien que, la plupart du temps, les choses se passent ainsi. Je me laisse la 
possibilité d’intercaler après coup un chapitre, voire plus, voire moins, 
pratiquant l’enture à tel endroit choisi dans la masse du texte déjà écrit 
(je l’ai déjà fait). Je m’autorise de même à modifier la position respective 
de tel ou tel chapitre (section, paragraphe, épigraphe et j’en passe) a 
posteriori ; il s’agit simplement d’un mode de composition 
supplémentaire. La successivité de la lecture ne reproduit donc pas 
exactement, ni surtout nécessairement, celle de l’écriture, dont elle ne 
contredit pas pour autant la marche propre, celle du « chemin continu et 

                                                
76 Ibid. 
77 Op. cit. § 80, p. 270. 
78 Op. cit. § 83, p. 276. 
79 Op. cit. § 84, p. 280. Le conditionnel est pour ‘soir après soir’. 
80 Op. cit. § 85, p. 282. 
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rectiligne de prose ». À ces deux caractères (linéarité, continuité) il me 
faudrait en ajouter un troisième, par lequel coexistent (ou coexisteront) 
dans un seul et même texte (Prolégomènes à toute œuvre future) 
plusieurs ‘sous-textes’ relativement différents (par exemple Construire 
ma maison, Matière de mémoire, L’Épreuve de la fiction dans l’œuvre 
de Gérard Gasiorowski et Fiction) : le caractère d’unicité. Je le ferai en 
temps utile.] »81 
« Il ne s’agit pas, à l’évidence, d’un roman, ni d’un conte, ni d’un essai. 
Écarter l’hypothèse d’une aspiration par le genre de l’autobiographie 
semble plus difficile. [Il ne s’agit pas non plus de l’écarter. Ni de ne pas 
le faire.] »82 
« Toutes ces particularités [typographiques] du [de ce] texte retardent la 
lecture, font buter l’œil, je le sais. E[J’espère qu’e]lles n’affectent pas la 
compréhension »83 
« J[Si j]e me suis senti libre de ces attaches, et j’ai pu envisager 
d’entreprendre ce que sera ce livre [si mon récit le devient,]. Mais je n’ai 
pu le faire qu’en prenant acte d’un renoncement. »84 Ce qui n’est plus à 
ma portée, en tout cas, c’est un renouvellement, un nouveau départ, un 
recommencement absolu. »85 
« (ou autobiographie, si on veut, mais seulement sens banal où il s’agit de 
mon projet [d’un texte écrit], regardé et raconté par moi [et sans oublier 
le sens que Roger Laporte donne au mot ‘biographie’]). »86 
« J[’aimerais]e ne construi[re]s pas non plus des personnages 
imaginaires, des êtres de papier et de roman. »87 
« Je ne [Théoriquement je] m’autorise pas à dire “tout”, et je choisis de 
ne pas dire ce qui n’entre pas dans la [car de] voie que je [ne] me suis 
[pas] tracée. [Sinon celle-là (je l’ai annoncé, fier de ma découverte88, au 
troisième chapitre : “ 2) Tout est possible. ” “ Mais c’est précisément 
quand tout devient possible que les mots viennent à manquer ” (Paul 
Auster)).] »89 

                                                
81 Op. cit. § 86, p. 284. 
82 Ibid., p. 285. 
83 Op. cit. § 184, p. 516. 
84 Mathématique :, § 4, p. 20. 
85 Op. cit. § 9, p. 32. 
86 Op. cit. § 14, p. 41. 
87 Op. cit. § 31, p. 75. 
88 En réalité déjà découverte, dix ans auparavant, en compagnie de JK, dont ce 
furent très précisément, à la lecture de La Suite, sous la forme d’une question 
(qui n’en était pas une), les mots. 
89 Op. cit. § 45, p. 102. 
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« [Je sens bien que je ne peux pas éternellement me poser la question :] 
Que suis-je donc en train d’écrire, de décrire ici ? [Et en même temps je 
sens bien que si.] »90 
« (v[V]oilà un autre axiome de ma narration, la fluidité absolue de ses 
développements ultérieurs, l’absence de plan, le refus d’être lié à la 
moindre affirmation sur son futur ; [Cela ne m’empêche pas de voir se 
dégager plusieurs chemins, bizarrement convergents, et d’y associer un 
itinéraire.] »91 
« J’étais saisi par le vertige du commencement. Ma vie, jusqu’à ce jour 
(d’il y a huit ans) où j’ai “tracé sur le papier la première de ces lignes de 
prose”, qui se poursuivent aujourd’hui en celles-ci que je viens de faire 
apparaître et se pousser l’une l’autre sur mon écran, a été une suite 
ininterrompue de commencements fictifs. J’ai voulu chacun d’eux 
singulier, décisif, radical, rendant négligeable, inachevable ou révolu tout 
ce qui avait pu le précéder dans le même ordre d’activité. »92 
« Il [ne] s’agit [pas] d’un poème [texte] avec intention[. Tout au plus 
avec des intentions (qui deviennent parfois des velléités)] ; [quoiqu’il en 
soit] l’intention d’un poème [texte], quand il y en a une, n’est pas le sens 
du poème [texte] mais [même s’il] peut servir à sa description. »93 
« Il constitue un de ces détails contingents qui jalonnent la [La] 
progression temporelle de mon récit depuis son tout début, [je ne la 
souhaite pas] daté[e] explicitement, en 1985, et [car ce n’est pas ainsi je 
pense qu’essentiellement s’]y marque le pénétration du présent de son 
écriture »94 
« Au contraire je [Je] vois la poésie [l’écriture] comme principalement 
non paraphrasable, et sa partie non paraphrasable, alors, comme étant la 
poésie [l’écriture] même. »95 
« je prends volontiers des décisions programmatiques, de préférence à 
long terme, et de préférence exigeant beaucoup de longs efforts ; inutile 
d’ajouter que je ne m’y tiens pas souvent). [Mais je préciserai que je les 
abandonne toujours par dépit, désemparé par l’évidence de leur 
caractère irréaliste, faute de temps (denrée dont je suis déjà 
excessivement débiteur), qui ne m’apparaît jamais tout de suite (dernier 
exemple en date (motivé par la lecture de L’Enfant prodigue, de René 
Luneau) : reprendre la parabole, racontée successivement par le père, le 
fils prodigue et le frère, un peu à la manière du Fusil de chasse. Avant-
dernier : écrire un roman à partir d’un « plan de roman » synthétique et 
                                                
90 Op. cit. § 47, p. 104. 
91 Op. cit. § 50, p. 112. 
92 Op. cit. § 64, p. 139. 
93 Op. cit. § 67, p. 147. 
94 Op. cit. § 81, p. 183. 
95 Op. cit. § 88, p. 195. 
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de ses indications : en l’occurrence celui de l’Anne Majorelle de 
Paulhan). Je m’oblige depuis quelque temps à contenir ce genre de 
prolifération.] »96 
« j’y ajoute peu, le moins possible, pour ne pas faire trop d’entorses aux 
règles que je me suis fixées, marquant seulement [je ne signale pas] les 
ajouts par une grosseur différente de caractères, [ou tout autre 
appoggiature visuelle. Le repérage ‘chronographique’ des étapes de mon 
récit n’est pas dans mes intentions. Ici, le texte hôte absorbe ses 
compléments postérieurs, s’il lui en échoit, qui héritent alors de son 
identité typographique. Je réserve ces discriminations, marquées par le 
choix d’une famille de caratères donnée, aux sous-ensembles du texte 
général ; en l’occurrence : Garamond Book pour Prolégomènes à toute 
œuvre future, Baskerville pour Construire ma maison et pour Matière de mémoire 
(car les deux partagent je ne sais quel trait commun), Palatino pour 
L’épreuve de la fiction dans l’œuvre de Gérard Gasiorowski, American 
Typewriter pour Fiction. Toutes choisies par (mauvais) goût personnel 
et pour leur capacité à se distinguer les unes des autres (d’où la 
possibilité (plus que probable, car ces critères me satisfont 
insuffisamment) d’un remplacement ultérieur de tout ou partie d’entre 
elles, par telle(s) nouvelle(s) jugée(s) plus adéquate(s)) mais sans motif 
historique  ni sous-entendu connotatif (aucun rapport par exemple entre 
l’American Typewriter et l’image de l’écrivain américain beat-
générationnel ou une Underwood façon Hemingway (d’ailleurs, pour 
Fiction, j’ai rapidement retrouvé le Didot, étant donné l’usage que j’en ai 
déjà fait), ni entre le Baskerville et Conan Doyle). 
À cet ensemble compact de récits entrelacés s’ajoute enfin (elle n’est pas 
antérieure à ce texte, elle m’est apparue en cours de route, et je l’ai faite 
mienne) une caractéristique dénominative d’un type que les sectateurs 
du logiciel libre connaissent bien : l’acronyme récursif. Le plus célèbre 
d’entre eux est probablement GNU, qui signifie, déplié, GNU’s Not 
Unix ; où l’on s’aperçoit donc que l’acronyme s’abrège lui-même, 
récursivement. Ici, c’est Prolégomènes à toute œuvre future, comme 
titre, comme texte, qui occupe cette place.] »97 
« Que va-t-il se passer ensuite ? Ou bien, brusquement, la difficulté 
cessera d’être insurmontable. Ou bien, comme tant de fois, en tant de 
jours, de tant de saisons, je ne réussirai toujours pas à faire le pas en 
avant narratif nécessaire, et comme tant d’autres fois, je changerai de 
direction (comme je change, d’ailleurs, sans cesse, même sans avoir 
affaire à une difficulté, sans avoir l’idée d’une difficulté (qui peut-être 

                                                
96 Op. cit. § 98, p. 217. 
97 Op. cit. § 99, p. 221. 
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existe toujours, en-dessous ; bien des démarches digressives ont pour 
effet d’éviter des pièges invisibles, des dangers obscurs)). »98 
« J[’ai écrit, et prévu qu]e n[j]’avance[rais] pas seulement en ce sens que 
les lignes s’ajoutent aux lignes, les pages, chapitres et branches 
[paragraphes] aux pages, chapitres et branches [paragraphes]. [Mais, 
avançant ainsi, sont apparues] J’avance dans une [plusieurs] direction[s 
plus ou moins] déterminée[s]. »99 
« J[e n]’écris [pas], je l’ai dit, quelque chose comme un traité de 
mémoire. »100 
« – xiii – Poursuivre, contre tout découragement[, et puis, plus tard, sans 
lui]. »101 
« En dirai-je plus ? Écris-je une autobiographie ? Je n’en dirai pas plus (je 
n’écris pas une autobiographie). »102 
« Je n’étais [ne suis] pas totalement aveugle à ces [mes] insuffisances. »103 
« j’ai eu, vivant dans la peur de ne pas avoir le temps (ce qui ne me 
donnait[e] guère de temps, en dévorant mon temps d’inquiétude), 
besoin, pour écrire ceci, d’une discipline intérieure sévère, appuyée 
d’une routine. »104 
« J’ai divisé mon récit en branches [plusieurs parties, auxquelles j’ai 
donné des titres. Il y a aussi un titre (initial) qui correspond à un 
ensemble plus grand, qui contient ces parties, mais en partie seulement, 
puisque cet ensemble est susceptible d’être clos avant que les parties ne 
le soient (d’autant moins que certaines d’entre ne sont qu’annoncées) 
(l’ensemble : LE PRINCIPE D’ÉCRITURE ; les parties : Construire ma 
maison, Matière de mémoire, Fiction, etc.) et qu’un nouvel ensemble 
apparaisse.], »105 
« Il [ne peut] y aura [avoir] un mot FIN. [Ou alors il a déjà été écrit.] »106 
« [J’hésite à écrire :] J’ai commencé à écrire le 11 juin 1985 [ou quelque 
autre date que ce soit.] »107 « [De même que j’éprouve une extrême 
réticence à écrire des choses comme :] Ce matin je vois les choses 
différemment. [Je crains sous cette forme quelque chose comme 

                                                
98 Op. cit. § 99, p. 227. 
99 Poésie :, § 31, p. 77. 
100 Op. cit. § 33, p. 82. Tous les mots soulignés le sont par JR himself. Je ne les 
supprime pas car il m’est typographiquement impossible d’en signaler la sup-
pression. 
101 Op. cit. § 43, p. 108. 
102 Op. cit. § 46, p. 116. 
103 Op. cit. § 66, p. 171. 
104 Op. cit. § 91, p. 233. 
105 Op. cit. § 92, p. 236. 
106 Op. cit. § 92, p. 238. 
107 Op. cit. § 93, p. 239. 
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l’immixtion en elle d’un quotidien extérieur à cette prose, que j’aimerais 
autant que possible conserver hors de sa portée.] »108 
« Mais la [Jusqu’à présent, une des] condition[s] primordiale[s] 
d’existence du récit est [a été] celle d’une[e sa] continuité [(de 
rédaction)]. »109 
« [Lire, dans Poésie :, que “]toutes les personnalités poétiques d’une 
certaine envergure, associées à une forte visibilité, ont ainsi leurs 
satellites, qui poussent jusqu’à la caricature les traits les plus imitables de 
leurs idoles[” ne me rassure pas tout à fait.] »110 
« Les variations que j’ai tentées ont été [sont] limitées par mon ignorance 
(qui allait [va] décroissant à mesure que je lisais, composais[e], 
apprenai[d]s »111 
« Je voulais [ne veux pas spécialement] faire table rase des formes 
vieillies de la modernité, table rase [ni davantage] du geste avant-gardiste 
de la ‘table rase’ [; à vrai dire, je me sens bien peu qualifié pour cela]. »112 
« Alain me fit généreusement cadeau, à ma demande, de quelques-unes 
de ces boîtes, vides ; [de trois belles chemises à poignets 
mousquetaire.] »113 
« [il est clair que j’ai] P[p]eur d’avoir à affronter un jugement autre que le 
mien. Il le fallait ; [Je sais bien qu’] il le faudrait ; mais je ne pouvais 
[peux] m’empêcher de souhaiter renvoyer ce moment à plus tard. »114 
« – Si c’était à refaire, je le referais différemment [, mon dieu, je crois 
bien que la force m’en manquerait]. »115 
« Je visais à un degré élevé de perfection raisonnée et contrôlée [mais 
dont la raison et le contrôle eussent été d’une nature différente de celle, 
formelle, géométrique et calculée, à laquelle JR fait je crois allusion]. »116 
« J[’ ai découvert]e découvris presque immédiatement la manière de 
raconter qui m’a servi jusqu’à aujourd’hui : avancer sans hésitation [me 
retourner], [à la manière de ce que j’ai lu, et reconnu, dans Le grand 
incendie de Londres] »117 « [Il s’ensuit que] Je ne considère pas du tout 

                                                
108 Op. cit. § 95, p. 243. 
109 Op. cit. § 97, p. 248. 
110 Op. cit. § 136, p. 354. 
111 Op. cit. § 165, p. 435. 
112 Op. cit. § 168, p. 446. 
113 Op. cit. § 181, p. 482. 
114 Op. cit. § 182, p. 484. 
115 La Bibliothèque de Warburg, § 33, p. 40. 
116 Op. cit. § 11, p. 56. 
117 Op. cit. § 12, p. 57. 
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ma manière comme de l’innovation, mais comme celle qui s’impose dans 
les circonstances où je me suis trouvé ; et me trouve. »118 
« [Le fameux ‘]Je dois[’] (un ‘devoir’ que je ne dois qu’à moi-même, 
certes, mais qui n’en est pas moins impératif) [est assurément une sacrée 
merde (entendue bien sûr au sens onto-téléologique de la fécalité).] »119 
« Sur le [À certains] moment[s], il me semble [très ponctuels], j’ai un 
sentiment d’accomplissement. »120 
« Ce qui est écrit est écrit, il n’y a pas à y revenir [(sinon muni de mots 
nouveaux. Cela dit, ce n’est pas non plus un jeu)]. »121 « [C’est pourquoi 
j’évite] J’ai fermement décidé de ne pas me relire [sans une bonne raison 
(surtout s’agissant des lignes les plus anciennes)] et de [que, censé] ne 
pas tenir compte des répétitions[, je n’ai pas non plus l’intention d’en 
abuser]. »122 
« Mais, d’un autre côté, dans cette prose, je dis ce que je veux. »123 
« [À ce point,] Je [je] ne pensais [pense] pas en avoir terminé avec mon 
travail. »124 

                                                
118 Op. cit. § 13, p. 59. L’équivoque de ce genre de locutions idiomatiques (‘se 
trouver’), la confrontation de leur sens commun et de celui qu’une lecture 
littérale provoque, ainsi que deux pièces qui, inopinément, s’assemblent, m’a 
toujours troublé et séduit comme la découverte fortuite d’un trésor enfoui. 
119 Op. cit. § 25, p. 143. 
120 Op. cit. § 52, p. 306. 
121 Impératif catégorique, § 6, p. 20. 
122 Op. cit. § 25, p. 74. 
123 Op. cit. § 72, p. 214. 
124 Op. cit. § 84, p. 244. 
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ANNEXE III : INTERNETTE 

Qu’est-ce que c’est, internette ? Tout le monde le sait : une vaste 
opération d’amuïssement des solitudes. Le lieu où elles s’amassent, se 
taisent ensemble, perdues au milieu de communautés qui s’avouent, des 
savoirs confidentiels, des supermarchés, des gros seins d’Aria Giovanni 
(Dieu qu’ils sont beaux !), des contrôles de police, des intérêts de toute 
sorte, des preuves de la fin du monde. Accessoirement, c’est aussi un 
domaine que je connais assez bien, techniquement parlant, puisque j’ai 
cru pouvoir tirer de sa maîtrise un moyen de subsistance, ce qui aurait 
peut-être été le cas si j’avais su faire ma publicité. Maîtrise, c’est 
beaucoup dire, tout juste de quoi fabriquer un site web un peu évolué, 
le minimum requis en HTML, ce qu’il faut savoir en Javascript si 
nécessaire, l’essentiel des attributs CSS2 pour des pages conformes aux 
standards W3C, et puis un peu de la syntaxe, du vocabulaire, des 
instructions et des fonctions élémentaires de deux langages server-side, 
en l’occurrence MySQL pour les bases de données et PHP pour le 
développement de scripts. Pas grand chose, les rudiments pour 
répondre à la plupart des besoins, des trucs sans prétention du genre de 
(j’abrège un peu, je réduis à l’essentiel) : 
<!DOCTYPE html PUBLIC “-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN”> 
<html> 
<head> 
<title>Prol&eacute;gom&egrave;nes &agrave; toute &#x0153;uvre 
future</title> 
<style type=”text/css” media=”screen”><!- - 
div#info { background-color: #ebebeb; margin-top: 150px; margin-right: 
auto; margin-left: auto; padding: 10px; width: 400px; border: solid 1px 
#c3c3c3 } 
a#pg, a:visited#pg { color: #464646; text-decoration: none; background-
color: #fafafa; display: block; margin: 5px 10px 20px; padding-top: 3px; 
padding-bottom: 3px } 
a:hover#pg { color: #e6e6e6; background-color: #646464 } 
- -></style> 
</head> 
<body> 
<div id=”info”> 
<a id=”pg” href=”pg.pdf” target=”_self”>Prol&eacute;gom&egrave;nes 
&agrave; toute &#x0153;uvre future (<?php setlocale (LC_TIME, 
‘fr_FR.ISO8859-1’); $datepdf=trim(strftime(“%e %B %Y”, 
filemtime(‘pg.pdf’))); echo $datepdf; ?>)</a> 
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</div> 
</body> 
</html> 
, loin de la difficulté et de la rigueur des langages compilés comme le 
C++ ou de la phraséologie absconse de l’Assembleur, dont la 
connaissance assure à celui qui les possède une distinction particulière, 
le hisse à un rang plus élevé, plus noble, à l’image du latin et du grec 
dans les classes de lettres. 
Bien, et alors ? En quoi internette entretient-elle (internet est une entité 
féminine, comme l’indique la finale en ‘ette’) avec ma production écrite 
une quelconque relation ? En ceci : j’y publie, à la fois régulièrement 
(puisque je me conforme à une règle de publication que je me suis 
prescrite) et irrégulièrement (puisque la périodicité de cette opération 
est très aléatoire) une partie de ce texte. Je loue pour cet usage un petit 
domaine pas cher et tout équipé (prolegomenes.fredguzda.com) sur 
lequel, moyennant quelques aménagements de confort effectués à mon 
accession aux lieux, suivis d’une rénovation récente visant à améliorer 
plusieurs détails d’ordre pratique, je dépose, lorsqu’ils sont prêts, c’est-à-
dire lorsque j’estime qu’ils le sont, les fragments successifs du texte, le 
rendant disponible, par à-coups, à la lecture de qui veut le lire (pour ce 
que j’en sais, ‘qui’ n’est pas nombreux). 
La première de ces livraisons coïncide avec les premières pages de mon 
récit (mon récit, mon texte, mon histoire, ma narration, mon journal, 
mon travail d’écriture, mon tapuscrit, mon dactylogramme, mon œuvre, 
les mots me manquent pour nommer cet objet en ces pages, aucun ne 
convient vraiment, et pendant ce temps ses occurrences se multiplient, 
multipliant les redondances, mais comment faire autrement ?), mais alors 
ses limites (son début, sa fin) n’étaient pas strictement établies, et la 
définition du fragment à publier tout à fait arbitraire. Je suivais 
néanmoins scrupuleusement une double logique de substitution et de 
linéarité. Si je suis toujours la première, je me permets quelques entorses 
à l’égard de la seconde. 
1) Substitution : à l’entrée de la chambre de bonne que je loue sur 
internette pour y loger mon texte, on trouve cet écriteau (virtuel) : 

Prolégomènes à toute œuvre future ([une date]) 
est le dernier fragment publié ici, au format PDF, 

de Prolégomènes à toute œuvre future, 
qui les rassemble tous et n’est publié nulle part. 

Le texte qu’il contient est — par principe — 
voué à être remplacé par un autre, qui lui fera suite. 

La durée pendant laquelle il restera visible n’est pas prévisible. 
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qui dit clairement, me semble-t-il,( une fois n’est pas coutume,) ce qu’il 
en est. La publication est morcelée, et chaque morceau reste aveugle aux 
autres. A la différence du document, unique, qui recense toutes les 
lignes posées ici depuis la première, composées directement sur l’écran 
qui n’en présente qu’un pourcentage de plus en plus faible, les 
fragments publiés en ligne ne s’ajoutent pas aux fragments précédents 
mais les remplacent, sans autre forme de procès. 
Quant à leurs contours, ils sont devenus plus nets depuis qu’une 
structure capitulaire (ordinale ou d’annexes, pour le moment) s’est 
imposée au texte tout entier : un fragment est donc internettiquement 
publiable s’il est composé d’un nombre entier non nul de chapitres ; le 
plus souvent, ce nombre est 1. 
2) Linéarité : l’ordre de publication correspond à celui des chapitres, 
plutôt qu’à la stricte chonologie des séquences écrites. La plupart du 
temps, les deux se superposent ; à chaque reprise, le texte croît à partir 
de sa fin, la repoussant d’autant de nouveaux mots, dans un mouvement 
rectiligne et uniforme, de gauche à droite et de haut en bas, si bien que 
l’écriture et la lecture, bien que non simultanées, restent parallèles. Mais 
il peut m’arriver de revenir, inopinément (parce qu’une fois la 
publication décidée, elle vaut comme un cyberimprimatur, et qu’il n’est 
nullement dans mon intention, à ce moment-là, de l’amender plus tard), 
sur un passage déjà publié, et, l’ayant relu, m’en indisposer, qu’il s’agisse 
du broutille (une épithète malencontreuse, par exemple) ou d’une 
catastrophe (s’abattant sur un chapitre tout entier, ou davantage). Dans 
ce cas, je reprends le passage incriminé et le modifie. Les modifications 
possibles sont : a) le remplacement (d’un mot, d’une proposition, d’une 
phrase, ou de leur position respective), b) l’addition (d’un mot, d’une 
phrase, d’un paragraphe, à ceux qui existent déjà) c) la suppression 
(d’un groupe de mots, d’une phrase, d’un paragraphe (rarement plus), 
tant qu’elle reste d’ordre cosmétique et ne menace pas la marche 
unilatérale et si nécessaire forcée du texte duquel je n’exige rien sinon 
d’y asservir, comme moi, son inspiration, ou son absence d’elle. 
Autrement dit, si effacer et renoncer tendaient à se rapprocher, si 
l’illusion positive de l’un cédait au désœuvrement texticide de l’autre 
(sachant que leur distinction n’est jamais, d’emblée, si manifeste), je 
suspendrais immédiatement l’amputation (quitte à contrevenir à la plus 
élémentaire des civilités, parfaitement énoncée dans les toilettes des 
restaurants, qui prescrit de bien vouloir laisser les lieux dans l’état où on 
les a trouvés en entrant). J’abandonnerais sur place un morceau de texte 
incomplètement dépecé en me persuadant, ce que j’obtiendrais sans 
trop de mal, qu’agissant ainsi j’aurais exactement fait droit à mon 
précepte inaugural d’une continuation sans condition. Je le dis au 
conditionnel car à vrai dire, depuis que j’ai fait droit à ces timides 



 101 

repentirs, la circonstance ne s’est jamais présentée. Les modifications 
effectuées jusqu’ici sur des portions déjà écrites (substitutions, ajouts, 
ablations) ont été de faible envergure : elles portaient sur quelques 
lignes, au mieux un paragraphe. Et principalement sur des questions de 
formulation, de grammaire, de syntaxe. Quelquefois sur des exigences 
descriptives, de détails, de complétion, 
... 
... 
... 
... 
... 
... 
... 
En fait, de telles corrections ne sont possibles, c’est-à-dire envisageables, 
c’est-à-dire sans danger, qu’à partir du moment où le ou les chapitre(s) 
dans le(s)quel(s) elles opèrent est (sont) lui(eux)-même(s) en quelque 
sorte protégé(s). Protégé(s) par je ne sais quelle indulgence de ma part, 
temporaire certainement, qui lui (leur) vaut d’être jugé(s) toujours 
lisible(s), de n’avoir pas encoré dépassé sa (leur) date de péremption. 
Tant que perdure ce micro-climat, relire, corriger, amender, adjoindre, 
développer, réduire, suturer, annoter, tailler dans le gras, etc. peuvent 
avoir lieu. Mais si, comme il arrive (comme il est arrivé en particulier 
pour ceux des premiers moments, des premières pages de ce texte, et 
comme il est tout à fait possible qu’il arrive encore, pour les pages 
produites depuis, ou d’autres, futures (et cela pour des raisons variables 
mais connues et récurrentes pour la plupart (neurasthénie, aphasie, 
abattement, désespérance, accablement, lassitude, dépression, ennui, 
langueur, torpeur, écœurement, amertume, déception, cafard, 
anéantissement, désenchantement, démoralisation, chute, bourdon, 
faiblesse, déréliction et consternation généralisés face à tant de fate 
ignorance, de prétention débile et d’incompétence molle))), tel chapitre 
n’est plus consommable, je déclenche aussitôt un plan d’urgence et de 
survie qui consiste en la résorption totale et instantanée de toute 
considération en un seul et unique principe, le principe d’écriture, 
antérieur au premier mot, qui prend grossièrement l’allure du 
monologue intérieur suivant : « OK. Tu es nul, ce que tu écris ne vaut 
rien, soit. Tu rêvais d’une œuvre majeure, tu t’en es même cru 
capable. Ou à la rigueur, pour commencer, d’une œuvre tout court. 
Quelque chose qui tienne la route. Un peu laborieux, certes, mais 
confiant, et perfectible de toute façon. Tu pensais qu’être patient et 
assidu était un bon début. Que la grâce ou, à défaut, une forme 
d’accomplissement viendrait avec le temps. C’est raté. Tu devrais 
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avoir honte. Tu as honte. Soit. Ta honte, garde-la pour toi, exhibe-la 
ou fous t’en, mais ne touche pas à ce que tu as écrit et continue, avec 
la même quantité de lettres qu’avant. De toute façon, ce que tu as 
écrit n’existe pas. » 
Après quoi, en général, je vais me coucher. 
Au mieux, l’oukase imposé au processus de suppression se console en 
une reprise, à l’exemple de celle du chapitre 6, qui fut alors bissé dans 
ces conditions (la (pseudo-)répétition du chapitre concerné était, à mes 
yeux (de lecteur) erronés, justifiée, à ce moment-là. Cela n’implique pas 
qu’il fût, qu’il soit définitivement perdu. J’imagine qu’un texte méprisé 
peut raisonnablement, un jour, faire appel, et donner l’alibi qui 
commandera la révision de son procès. Mais alors, sans doute, je serai 
loin). 
Quoiqu’il en soit, une fois émancipés sur internette, les chapitres n’y 
retournent plus. Leur bail est d’une seule traite, non renouvelable. 
Quand le texte-mère dont ils sont issus, dont ils ne sont qu’une copie 
partielle et plus ou moins autonome, subit des modifications 
postérieures à leur publication, ils n’en sont pas informés. D’où nait la 
possibilité d’un écart entre les deux. Parfois minime, parfois non, mais 
dont la cyberpublication ne rendra de toute façon pas compte. Ainsi de 
la fin de l’Annexe I, remodelée après coup. Ainsi également de plusieurs 
chapitres courts successifs, insérés à la suite du chapitre 11, lui-même 
modifié, qui n’ont pas eu et n’auront pas l’heur d’une villégiature en 
ligne (mais que les conséquences sur la numérotation de l’ensemble 
auront pu, éventuellement, faire soupçonner). Ainsi d’autres coups de 
pinceau ou de bistouri qui transforment plus ou moins profondément le 
texte dont je n’archive pas les différentes versions : la dernière est par 
conséquent toujours la version originale. Je ne fais d’ailleurs aucune 
distinction graphique ou typographique entre deux états, contrairement 
à l’habitude que j’avais prise en ce sens pour La Suite, plagiant là encore 
JR qui a recours à toute sortes d’astuces de ce genre (la diminution du 
corps des caractères, par exemple). 
J’aimerais pouvoir, à brève échéance, me passer des corrections 
modificatrices et (surtout) suppressives, pour n’autoriser que les 
suppléments. Pour y parvenir, je ne vois que deux méthodes : ou bien je 
n’écris rien qui ne mérite d’être obligatoirement conservé (je plaisante), 
ou bien j’écris : tout ce que j’écris sera obligatoirement conservé. Et je 
m’y tiens. 
A ces publications microscopiques était lié, à l’origine, un projet 
particulier,  abandonné depuis, dont je parlerai plus loin (peut-être). J’en 
dirai seulement maintenant qu’il devait répondre à l’appel du vide, ce 
qui n’est pas très explicite, j’ajouterai donc qu’il avait pour vocation 
d’occuper une place laissée vacante depuis le jour où je décidai 
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péremptoirement de mettre un terme à toute velléité d’activité artistique 
(par artistique on entendra ce qu’on voudra), et que cette ordonnance, 
loin de replier l’espace qui lui était jusqu’alors dévolu et le faire 
disparaître, ne fit que le désemplir, le rendre à sa vacuité incompressible 
et inhabitée, exactement comme un appartement, une maison vide, 
silencieuse, désolée, déserte. 
Aujourd’hui, les séjours sporadiques et fragmentaires de mon texte sur 
internette ont d’autres fonctions. La première est la diffusion, très limitée 
en quantité, vers d’autres lectures (d’autres lecteurs) que la mienne. 
Lectures potentielles seulement, différées, dont l’effectivité ne m’est 
jamais assurée, malgré quelques rares et précieux commentaires qui les 
supposent, puisque je me contente d’aviser quelques lecteurs déclarés 
de chaque nouvelle livraison. La seconde, par suite, a des vertus que je 
dirais siccatives : à partir du moment où tel extrait est publié (donc 
potentiellement lu), j’hésite à y revenir, et plus encore à l’anéantir ; la 
publication opère comme un premier séchage, après quoi une deuxième 
couche de texte peut être appliquée en cas de besoin, mais qui dissuade 
d’un décapage complet visant à retrouver la surface d’origine, plane, 
vierge et lisse (bien sûr, l’efficacité réelle de tels garde-fous, comme la 
solidité de leur construction, est en fait purement fictive, imaginée, et ne 
dépend que du crédit autosuggestif que je leur apporte. Je pourrais 
présentement, d’un seul coup, supprimer la centaine de pages que j’ai 
écrites. Il n’empêche que les parties déjà publiées, du fait même de leur 
publication, ont acquis une certaine indépendance à mon égard, ne 
serait-ce que par l’occasion qu’elles donnent à qui les lit d’être 
sauvegardées, mises en dépôt sous la surveillance d’un autre œil que le 
mien). 
Autre chose. Sur la porte d’entrée derrière laquelle logent ces fragments 
(désormais synonymes de chapitres) successifs, je me décharge de toute 
obligation quant à leur fréquence de renouvellement. Théoriquement, 
donc, des intervalles d’une heure, d’une semaine, d’une année sont 
équivalents, du point de vue des probabilités (même si, statistiquement, 
la moyenne des périodes est de l’ordre du mois, de la quinzaine parfois 
(j’écris lentement, j’ai peu de temps pour le faire)). Je devrais par 
conséquent n’éprouver aucun scrupule à faire languir mes lecteurs (en 
supposant qu’ils languissent) pendant des durées exagérément longues, 
ni les priver d’une lecture (en supposant que cela les prive) par une 
parution exagérément courte. Et, théoriquement toujours, je n’en 
éprouve aucun. Cependant, sachant leur existence (en supposant qu’ils 
existent), je ne peux m’empêcher d’avoir quelque pensée pour eux. Ni 
de me mettre à leur place, les imaginant fébriles devant tant de suspense. 
Aussi m’imposé-je tacitement, mais d’un ordre facilement révocable cela 
va de soi, de ne point trop lanterner entre deux envois. 
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A part ça, les nouvelles technologies ne me concernent pas. 
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ANNEXE III BIS : 
INTER( PAS VRAIMENT )NETTE 

L’annexe précédente n’est pas, c’est le moins qu’on puisse en dire, un 
modèle de clarté. Je ne sais si les informations qui s’y trouvent et dont je 
tenais à faire mention ne sont pas finalement rendues incompréhensibles 
au milieu de ses explications parfois confuses et/ou contradictoires (et si 
je fais confiance au classique adage de Boileau (« Ce que l’on conçoit 
bien s’énonce clairement, / Et les mots pour le dire arrivent aisément. »), 
j’en arrive à me demander si ce dont il s’agit n’est pas soi-même 
contradictoire et confus (ce qui est probable, mais je ne fais pas pour 
autant tout à fait confiance au classique adage de Boileau)). J’ai choisi 
d’ajouter souvent, d’effacer quelquefois seulement, de ne point polir ni 
repolir le même ouvrage vingt fois, ou alors vingt fois différemment. 
Bien sûr, je n’ai nul grief à opposer à la clarté, je la désire même, mais j’ai 
soumis l’absence d’un métier à l’autorité d’un entêtement ; si je dois 
apprendre à penser, ce sera en écrivant. 
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J’écris lentement, j’ai peu de temps pour le faire. Malgré cela, que je sais, 
et je sais que je le sais, comme on sait, sans vouloir le savoir, qu’il faut se 
réveiller à sept heures pour ne pas rater le bus de huit heures, je feins de 
l’oublier lorsque je laisse naître et croître de nouvelles ramifications 
possibles à l’intérieur ou à l’extérieur de mon texte (l’extérieur de mon 
texte égale l’intérieur de mes cahiers), lorsque de fraîches intuitions 
retiennent mon attention qui les précipite en intentions, lorsqu’une 
soudaine impulsion de lectures et de travail, boulimique, inconsidérée, 
irraisonnée et irréaliste, surgit, qui emprunte aux éboulements, aux 
avalanches, leur logique proliférante : une réaction en chaîne 
exponentielle, incontrôlable, comme la forme de leur résultat : un amas 
d’éléments épars et désorganisés, inutiles et encombrants. 
Lisant, par exemple, Marcel Bénabou (en l’occurrence Pourquoi je n’ai 
écrit aucun de mes livres, qui est un livre merveilleux, de ceux 
auxquels on (c’est-à-dire au moins moi) adhère immédiatemment, 
jusqu’au bout et sans réserve, un livre-miroir où chaque page révèle un 
trait caractéristique, jusqu’alors non vu et non dit, de son propre visage 
(celui de on, c’est-encore-à-dire, au moins, le mien) (à tel point qu’on 
voudrait en annoter, en souligner au crayon presque chaque ligne 
(comme je l’avais fait, perdant du même coup le sens et les bénéfices de 
l’opération, dans l’édition Plon de mon Journal d’un curé de campagne 
(je n’annote ni ne crayonne plus désormais, je post-ite® et recopie)))), je 
rencontre des noms curieux (Marc Gouggenheim, Martin Burnacs ou 
Mathias Flannery (p. 19)) qui eussent pu selon lui avantageusement 
remplacer les me les je et les moi (Henri Brulard n’étant pas disponible), 
noms dont aucun ne m’évoque quoi que ce soit (excepté Gouggenheim 
sans o, et puis ? ou l’homophonie de la première syllabe des prénoms, et 
ensuite ?). Aussitôt, fébrile comme on peut l’être au moment de faire une 
nouvelle découverte, je pars à la recherche d’informations susceptibles 
de me mettre sur la piste des gugusses suscités. Impatient, sans aucune 
modération, je me précipite sur internette, préférant, non sans quelques 
négligeables scrupules, son efficace immédiate à l’attrait des 
bibliothèques. De fil en aiguille, le champ de mes recherches s’élargit de 
lui-même, s’emballe doucement, déborde son motif initial et me propose 
diverses références associées à la thématique plus générale de 
l’autobiographie, où le livre de Bénabou, bien qu’omniprésent, perd déjà 
un peu de sa primauté. Furtivement, le point de fuite se déplace et 
s’arrête sur Philippe Lejeune, dont je découvre, en même temps le nom, 
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le sujet de prédilection et l’imposante bibliographie dont je parcours, 
naturellement, mais trop vite, les principales composantes, à partir 
desquelles j’opère une sélection superficielle et spontanée de titres sur 
lesquels je me promets bien sûr de revenir, tandis qu’un ou deux autres 
(titres, auteurs, thématiques corollaires) éveillent suffisamment mon 
intérêt pour que le point de fuite se déplace encore et balaie 
consécutivement un horizon plus vaste, riche apparemment de trésors 
inconnus, de nouvelles découvertes, de livres à venir, mais, en tout point 
visible de ce panorama mobile et envahissant, pas la moindre trace, pas 
le moindre indice relatif à l’identité mystérieuse de Marc Gouggenheim, 
de Martin Burnacs ou de Mathias Flannery, que j’aurais presque 
congédiés si leur souvenir n’avait pas rattrapé mon incurie. 
Je ne sais toujours pas qui ils sont. 
Je ne le saurai sans doute pas, s’il est nécessaire pour cela que j’entame 
une investigation minutieuse et posée, mobilisant l’énergie et la durée 
d’un effort soutenu, car la conclusion qui s’impose, comme à la fin d’un 
sorite sans queue ni tête, est celle de la disproportion flagrante de mes 
moyens à l’égard des fins floues et mouvantes qui les séduisent et les 
aspirent, et que ce genre de pérégrinations me forcent à admettre, 
jusqu’à la prochaine fois. 
En attendant, je nettoie les scories éparpillées de ces excès, je mets de 
l’ordre dans les tenants et les aboutissants, l’essentiel et le superflu, 
l’avant et l’après, d’autres choses de cette espèce, avant de me remettre 
au travail. 
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J’arrive bien sûr un peu tard dans la cohorte 
 de ceux qui font du livre le sujet de leurs livres, 

 de l’écriture le thème de leurs écrits. 
 Qu’y puis-je ? Je ne suis pas responsable 

 de l’époque de ma venue au monde. Oui, 
 ce thème a été, pendant une génération au moins, 

 le pont aux ânes, la tarte à la crème 
 de cent littérateurs divers ; oui, 

 je me suis moi-même cent fois cassé les dents sur ce genre d’ouvrages, 
 sur les commentaires qu’ils suscitent, au point de jurer que 

 je n’entrerais jamais dans cette danse-là. 
 A présent pourtant 

 rien d’autre ne me tente. 

Marcel Bénabou, Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres 
(Hachette, Textes du XXe siècle p. 31)
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n’est-ce pas une des fonctions du récit  
que de donner une forme à la peur  

 que le langage inspire ? 

Bernard Baillaud, notice des Sornettes 
(in Jean Paulhan, Œuvres complètes, T. 1, Gallimard, p. 536) 
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À sa table donc il tremble comme un rat ; mais quand 
 il sort, il veut qu’on aperçoive une espèce de nimbe sur sa tête, et 

qu’on le lui dise : car lui-même ne saurait le voir. 

Pierre Michon, Rimbaud le fils 
(Folio Gallimard, p. 36) 
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Vraisemblablement, récapituler possède des vertus apaisantes qui 
agissent comme un baume, un dérivatif de l’angoisse, l’atténuent, la 
tranquillisent, l’entortillent dans un cataplasme de projets, de définitions, 
de promesses, de principes. Lesquels, quelque temps après, vidés de 
leurs propriétés émollientes, sont il est vrai parfois bon à jeter. Mais la 
peau retrouvée, reconstituée par leur action récapitulative réparatrice 
n’est-elle pas toute neuve, belle comme au premier jour ? 
 
Donc : 
 
A) Prolégomènes à toute œuvre future est le texte principal. Celui 
duquel proviennent toutes les lignes écrites ici depuis la première. Pour 
autant, il n’est pas plus important (je dirais, je voudrais plutôt moins) 
que les autres textes qu’il rassemble sous son titre et constitue, à égalité 
avec eux (égalité de droit car, de fait, leurs volumes respectifs sont 
nettement disparates (mais cela peut changer : s’atténuer, s’inverser)), 
un sous-ensemble, bien qu’il s’agisse, dans ce cas, d’un sous-ensemble de 
lui-même. 
Il est la première forme qu’a prise ici l’injonction d’écriture125. 
Le caractère de ce texte est le Garamond (dans sa déclinaison Book) a) 
parce qu’il fut celui qui composa La Suite (qui en cela sciemment copia 
L’Hexaméron, au Seuil) b) parce que son histoire (l’histoire du 
Garamond) se confond avec celle de la typographie, qu’il est par 
excellence le caractère de la Renaissance, et que ce rappel ne me 
disconvient pas, c) parce que ses qualités, à la lecture, sont à mon avis 
supérieures à bien d’autres familles utilisées dans les livres, et que sa 
personnalité, sa masse, sa forme, ses proportions, ses courbes sont 
plaisantes, que son élégance et sa rigueur en font une référence, 
pluriséculaire de surcroît, d) parce que ses origines sont nobles e) parce 
qu’en italique le a se transforme (ainsi que l’esperluette, vous avez vu 
l’esperluette ?), f) parce que son auteur m’est sympathique (aussi bien 
par la gravure de P. Gusman (?) que l’on retrouve partout, que par le 
portrait que brosse, historico-romanesquement, Anne Cuneo dans Le 
Maître de Garamond (livre qui est imprimé avec les fontes originales de 
1530126 et qui lui donnent, tout comme sa langue, de quatre siècles 
                                                
125 Autrement dit : le moteur d’écriture est à injonction. 
126 Celles que j’utilise sont les réinterprétations modernes des caractères histori-
ques, comme le sont d’ailleurs l’ensemble des familles en usage aujourd’hui. 
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postérieure aux épisodes qu’elle relate, son ton anachronique 
persistant)). 
Ses différents chapitres ne sont signalés, en leur début, que par un 
numéro d’ordre. 
 
B) Prolégomènes à toute œuvre future, X prend comme prétexte de 
prose, quasi-exclusif, une exposition éponyme. La première s’intitulait 
Prolégomènes à toute œuvre future, 1. J’y montrai des phrases écrites 
sur des vitres. Le X se substitue à la possibillité d’une suite algébrique, et 
ne dissimule pas le désir d’expositions futures. 
Le jour où j’ai déclaré, par écrit, avoir « pris la décision d’abandonner les 
arts plastiques », j’ai cru bon d’y ajouter aussitôt n’être pas en mesure de 
savoir si cette décision serait provisoire ou définitive. Réflexe 
pusillanime, sans doute, façon de ménager le futur en substituant par 
avance au parjure, au cas où, une simple rétractation. Évidence 
conceptuelle, aussi, d’un état « définitivement provisoire » par définition 
(respectivement « provisoirement définitif ») (à l’instar du statut du 
secrétaire d’une secte bien connue). Car 
après plus de dix années (je préfère rester approximatif) d’un silence 
plastique continu127, quelques timides et anecdotiques bricoles ont vu le 
jour sur internette (à supposer, bien sûr, qu’il y fasse jour), disparues 
depuis ; trois d’entre elles, de mémoire : une petite image reprenant les 
caractéristiques des avertissements figurant sur les blagues à tabac ou les 
paquets de cigarettes, conformément à l’arrêté du 25 avril 2002 
(modifiant l’arrêté du 26 avril 1991) signé par Bernard Kouchner, fixant 
entre autre les « modalités d'inscription des messages de caractère 

                                                
127 La plasticité du silence en question, quelle est-elle ? Qu’est-ce qui distingue, 
en ces temps de transversalité toute puissante, le travail de l’artiste de celui de 
l’écrivain ? Pourquoi est-il si souvent malaisé, dans le cas du premier, de don-
ner à ce qu’il produit un nom qui convienne sans défaut ni reste ? Et pourquoi 
suis-je pour ma part si soucieux de cette distinction, autant qu’inapte à la ren-
dre une fois pour toutes explicite, tandis que se multiplient, volontairement, les 
opérations et les indices qui contribuent à l’estomper ? 
Quoiqu’il en soit, il me faut faire un choix de vocabulaire. À défaut d’autre 
chose, le jeu de l’étymologie en valant bien un autre, je recourrai à l’Abrégé du 
dictionnaire grec-français d’Anatole Bailly qui donne, à πλασσω ou 
πλαστικος, le sens du modelage et du façonnage, bref de la statuaire, tandis 
qu’à γραϕω ou γραϕικος il affecte indifférement, à partir de l’acception primiti-
ve d’« égratigner, écorcher », celui de « tracer des signes pour écrire [et en parti-
culier écrire en prose] ou dessiner ». Je retiendrai les deux, pour la seconde 
parce qu’elle lie l’écriture manuscrite au dessin, pour la première non en raison 
de la statuaire antique qui m’est bien lointaine, ni de la sculpture dans son 
« champ élargi » contemporain, mais comme indice d’un espace, d’un matériau, 
d’une matière introuvable.  
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sanitaire et des mentions obligatoires sur les unités de conditionnement 
des produits du tabac », à savoir « 1) les caractères gras Helvetica noirs 
sur fond blanc et en minuscules, sauf pour la première lettre du message, 
2) centrés sur la surface sur laquelle le texte doit être imprimé, 
parallèlement au bord supérieur du paquet et 3) entourés d'un bord noir, 
d'une épaisseur minimale de 3 mm, n'interférant en aucune façon avec le 
texte des avertissements », où fumer avait été remplacé par aimer ; une 
page (web) intitulée Voir l’invisible, au centre de laquelle, sous la forme 
heures : minutes : secondes, un compte à rebours commençait d’égrener 
ses secondes à partir d’un total de deux minutes, pendant qu’à chaque 
itération la couleur des chiffres, noire au début, perdait une infime 
portion (légèrement inférieure au cent vingtième) de sa densité, de sorte 
qu’avant le retour à zéro du compteur l’horloge avait déjà disparu ; une 
photographie d’un ticket de manège, en plastique violet et aux bords 
arrondis, sur lequel, gravé en lettres dorées, on pouvait lire :  
 

LES JOURS HEUREUX 
BON POUR 1 TOUR 
NON REMBOURSABLE 

 
Ces petits pas indécis, qui furent, parmi quelques autres que je ne me 
rappelle pas, les premiers à m’éloigner du SP&GC (Silence 
Plastique&Graphique Continu) et de son immobilité concomittante, 
partageaient surtout une condition à laquelle j’étais attaché : ils devaient, 
dans l’espace réduit qui leur était réservé, laisser leur empreinte pour 
une durée indéterminée, puis disparaître. D’autres leur succèderaient, 
reprendraient leur position, marquant leur passage sans faire aucun cas 
de leurs prédécesseurs, qu’ils recouvriraient définitivement, comme le 
sable l’est par la marée. Aucune empreinte n’aurait souvenir des 
précédentes, aucune ne saurait être la première, ni la dernière, mais, à 
chaque fois, la seule trace possible. Il n’y aurait aucune histoire, aucun 
passé reconstituable, à la rigueur un présent incertain qui, 
paradoxalement, deviendrait le présent absolu. J’ai dû penser, à ce 
moment-là, tenir quelque chose, comme une œuvre qui serait à jamais 
unique, éternellement renouvelée, et, à chaque instant, toujours celle 
que j’aurais souhaitée. Je m’aperçois aujourd’hui que je ne tenais rien du 
tout, ou bien que cet idoine raisonnement n’était pas déterminant, 
puisqu’assez vite l’expérience tourna court. 
J’en vins à me persuader que le seul matériau capable de tenir à distance 
tous les autres, c’est-à-dire leur présence et leur matérialité défectueuses 
serait la langue, la langue écrite, non parce que sa présence ou sa 
matérialité leur serait supérieures, loin de là, mais d’abord parce que j’y 
avais lié, depuis un certain temps déjà, l’essentiel de mon travail, et 
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surtout parce que cette défection me semblait (me semble toujours) lui 
appartenir, à la langue écrite, à la langue que j’écrivais, depuis le début, 
et faire route avec elle. Consubstantiellement, comme qui dirait. Et puis 
ne diposer que d’un seul matériau, réduire le contenu de ma trousse à 
outils au strict minimum, un minimum commun, anonyme et 
instantanément disponible, me convenait aussi. Au bout du compte, les 
publications fragmentaires et périodiques de ce texte devinrent l’objet 
même de ce que je considérais comme ma production artistique. 
Qu’internette fût, sous la forme d’une page solitaire, son lieu d’existence 
exclusif, n’était pas satisfaisant, mais je fis comme si, allant jusqu’à 
imaginer, dans l’éventualité d’une exposition, une projection vidéo de 
cette même page, automatiquement rafraîchie toutes les vingt-quatre 
heures. 
 
Ce qui s’est passé entre ce que le précédent paragraphe raconte, et ce 
que raconte le suivant, je ne m’en souviens plus. Mais 
 
un jour, j’achetai un grand cahier Clairefontaine à couverture noire, 
glacée et moche, sur laquelle j’écrivis, au blanc correcteur, 
Prolégomènes à toute œuvre future. Dans ce cahier je recopie, depuis, 
des phrases qui ne m’appartiennent pas, lues ici ou là. Il s’agit désormais 
d’exposer cela : certaines de ces phrases, choisies, récrites. Où, 
pourquoi, comment, et ainsi de suite, je ne le dirai pas maintenant, soit 
parce que je n’en sais rien, soit parce que je le dirai plus tard : pour cela, 
les chapitres auront des noms identiques à celui du cahier, et seront 
comptés, au même rythme que les expositions dont ils seront l’écho 
différé. Il y aura autant de chapitres que d’expositions. Il n’y aura aucun 
chapitre s’il n’y a aucune exposition. Ils seront composés en Garamond 
Book. 
 
L’homonymie (et l’homographie) de cet ensemble et du texte principal 
n’aide(nt) pas à les distinguer facilement. Tant mieux. S’il advenait que 
ce dernier (avec tous les sous-textes qu’il contient) soit segmenté (dans 
le cas par exemple d’une publication imprimée) et que ses segments 
requièrent par conséquent un numéro d’ordre, les titres deviendraient 
jumeaux. Pour éviter cela, chacun d’entre eux (les segments du texte 
principal) serait alors augmenté d’un sous-titre, ce qui donnerait, par 
exemple, 
 

PROLÉGOMÈNES À TOUTE ŒUVRE FUTURE 1 
FEUILLES MORTES 

 
si le cas échoyait maintenant. 
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C) Il y a des annexes, s’inscrivant dans le cours du texte mais le 
ralentissant un moment, comme d’un cours d’eau le ferait un lit soudain 
plus large et moins profond, et qui naissent telles un œdème, une 
hypertrophie de prose, lorsqu’un thème donné appelle irrésistiblement 
un écart qui déborderait la mesure d’un paragraphe en même temps 
qu’il sollicite un traitement particulier, que je lui accorde bien 
volontiers, trouvant là l’occasion d’introduire dans la structure organisée 
et ordonnée qui devrait en régir l’exposé une légère déformation, un 
motif dérogatoire qu’un simple choix formel suffirait aussi, d’ailleurs, à 
justifier.128 
Ainsi aussi bien de tout autre morceau de texte, souvent court, parfois 
emprunté, dépassé ou à venir, prosaïque ou non, autorisé à s’immiscer 
entre les chapitres dûment identifiés sans se conformer aux principes de 
leur progression ni à ceux de leur présentation, sans les contredire non 
plus, mais alimentant, comme des affluents bientôt assimilés par lui, le 
récit qui les entraîne. 
Il y a également des regroupements plus généraux que seul un titre 
signale, jusqu’au titre suivant qui en signale la fin, qui peuvent être 
décidés après-coup, qui sont libellés en petites capitales (ce qui est très 
joli), qui intègrent un nombre variable de chapitres, annexes ou 
texticules, et qui ne respectent absolument pas les règles élémentaires 
d’inclusion des ensembles, puisque les sous-ensembles qu’ils 
contiennent les débordent sans vergogne. 
Et tout cela en Garamond Book. 
 
D) Construire ma maison, texte intercalaire, s’attache à suivre sans trop 
s’en écarter, ou en y revenant toujours, le fil d’un seul sujet : ma 
maison. Le lieu que j’habite (ou n’habite pas), dans lequel je vis (ou ne 
vis pas), ce que j’en fais (ou n’en fais pas), comment et de quoi je 
l’investis (ou ne l’investis pas). Descriptions diverses faisant droit aux 
considérations techniques et à l’exposé de travaux manuels variés. 
Glissements digressifs autorisés. Espoir implicite d’esquisser les 
contours d’une théorie comparative du bricolage. Prétexte d’écriture 
visant à ne pas laisser hors texte une activité dont l’exercice pourtant le 
contrarie (cf. note 28) sans toutefois, du point de vue de leur expérience 
commune, lui être tout à fait étranger. 
C’est le Sabon que j’ai choisi pour donner à ces paragraphes leur 
caractère, a) parce qu’il est issu du Garamond, dont il se distingue 
néanmoins suffisamment, b) parce que par conséquent en italique son a 

                                                
128 Car sans la forme, n’est-ce-pas, le contenu n’est rien et, n’est-ce-pas, réci-
proquement. 
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se transforme également c) parce que Jacques Sabon, fondeur de 
caractères à Francfort, acquit une partie des poinçons de Garamond 
après sa mort. 
 
E) Matière de mémoire, texte intercalaire. Une sorte d’inspection 
archéologique des souvenirs (les miens, nécessairement) relatés dans 
l’ordre inverse de successivité des événements auxquels ils sont liés. 
Leur dernière extrémité est donc déjà déterminée, jumelée aux derniers 
mots de leur récit rétrograde, et correspond au plus lointain souvenir 
que je serai en mesure de retrouver. La première, leur point de départ, 
celui du récit, est arbitrairement fixée aux moments qui précèdent mon 
séjour à l’Ensb-a (lequel, fiancé à La Suite, est d’emblée exclu de tout 
récit possible). Plus succinctement, si l’on note S0 le dernier souvenir, 
l’ensemble de définition de ce texte peut s’écrire ]SEnsb-a ; S0]. 
Ma/une mémoire, mon/une histoire : efforts d’anamnèse à prévoir, 
lacunes et déformations, voire inventions, prévisibles aussi ; cependant 
la narration restera fidèle au souvenir lui-même, posé comme référence 
absolue, quand bien même ce dernier ne serait plus fidèle à son objet ; 
cela n’est pas un problème : un événement peut parfaitement donner 
matière à quantité de souvenirs distincts, multiples, contradictoires, et 
autant d’histoires vraies. 
Le caractère de ce texte, un moment rattaché au Baskerville, est 
désormais le Plantin a) parce qu’il se distingue légèrement du 
Garamond, dont il est issu, b) parce qu’en italique le a se transforme, 
c) parce que la devise de Christophe Plantin, célèbre imprimeur 
anversois (qui acquit lui aussi une partie des poinçons de Garamond) 
fut Labore et Constantia (par le travail et la persévérance), d) parce 
qu’une école élémentaire, dans sa ville natale, porte son nom et que 
mon frère y fut élève. 
 
E’) Contrapuntiquement, Silence Plastique&Graphique Continu 
(SP&GC), qui aurait pu s’intituler Antimatière de mémoire ou Mémoire 
sans matière ou quelque chose de ce genre, annonce un travail identique 
et symétrique au précédent, dont la chronologie prend pour origine le 
terme du séjour ensb-artistique déjà cité et couvre la dizaine d’années 
qui suivirent, soit ]SEnsb-a ; SEnsb-a+10]. Ce récit, en Plantin également, est 
censé répondre à la question « 4) Pourquoi n’ai-je rien foutu pendant 
près de dix ans », posée il y a maintenant plusieurs chapitres (vingt-cinq 
exactement), ou, plutôt qu’y répondre, y substituer un texte extirpé de 
cette mémoire vide, de cette mémoire d’un vide, pour le recouvrir à 
tout jamais. 
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F) L’Épreuve de la fiction dans l’œuvre de Gérard Gasiorowski (ÉfœGG). Point de 
départ et nom d’un essai (« Ouvrage littéraire en prose, de facture très libre, 
traitant d’un sujet qu’il n’épuise pas ou réunissant des articles divers » 
(Robert), « Genre littéraire distinct de la fiction, défini par la concision et le 
caractère personnel de la réflexion » (Dictionnaire de l’Académie, 9ème 
édition)) aux formes donc et à l’itinéraire encore imprécis, mais dont le thème 
de la fiction constituerait le fil directeur qui coudrait ensemble aussi bien ceux 
de l’authenticité et du mensonge au destin et à la condition d’une œuvre, 
comme à la seule définition possible de son auteur. Un truc dans le genre 
sérieux, quoi. 
Mise à contribution (évidemment modeste, l’inspirateur étant 
incommensurable à l’inspiré) plus que probable de certaines des thèses et 
remarques de JLM, dont les intuitions et démonstrations lumineuses n’ont 
jamais démenti leur pouvoir de conviction sur moi. Souvenir majeur et 
magique de Gasiorowski présentant les tubes de couleur de Kiga, d’où 
l’intitulé de ce projet, qu’à défaut d’avoir pu accomplir dans les conditions 
universitaires habituelles pour ce genre de travail (durée, labeur, recherche, 
étude) je tenterai de mener à bien sans elles, comme si je pouvais non m’en 
passer mais les produire moi-même, presque fictivement. 
Caractère : Bembo. Parmi les caractères éligibles, selon les critères que je me 
suis fixés pour la composition de ces textes (notamment entretenir avec le 
Garamond un lien formel et historique), le Bembo était un choix possible sans 
être privilégié. Certes, Pietro Bembo, promoteur de la langue vulgaire comme 
langue littéraire, donna son nom à un caractère gravé par Francesco Griffo 
(l’inventeur de l’italique) et imprimé par Alde Manuce (l’inventeur du livre de 
poche) lesquels, selon Stanley Morison (l’inventeur du Times et artisan du 
Bembo actuel), ont directement inspiré Garamond. Mais c’est surtout à la 
lecture de : « E per più non poter fo quant’ io posso » (et ne pouvant pas plus, 
je fais autant que je peux)129, retrouvée sans l’avoir voulu, que ce choix s’est 
imposé. 
 
G) Fiction : ce serait une fiction. Un récit écrit comme une fiction, 
comme le récit d’une fiction. Cela ressemblerait à toutes celles que 
j’ai pu lire, même celles qui n’en étaient pas tout à fait. 
Cela aurait une voix exactement différente du reste, pas seulement 
par le timbre, qu’une énième famille de caractères pourrait simuler, 
pas seulement par la forme, par le recours aux artifices littéraires que 
je pourrais d’ores et déjà envisager, ou plus tard découvrir, mais une 
voix venue d’ailleurs. 

                                                
129 Rime XLIII (in Prose e rime). Référence piquée à JLM dans les Réponses préli-
minaires de Étant donné. 
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Venue d’où ? C’est ça le problème, je n’en sais rien, je ne sais même 
pas dans quelle direction regarder, ni par quel mot commencer, ni 
rien de tout cela. Je sais seulement que cette voix n’est pas la mien-
ne, c’est-à-dire n’est pas celle que je connais, que je lis et entends 
chaque jour sans pouvoir m’en débarrasser. 
Écrire : « ça se passe dans un village très près de Deauville, à quel-
ques kilomètres de la mer. Ce village s’appelle Vauville. Le départe-
ment, c’est le Calvados. » par exemple, ne m’aiderait pas, malgré 
l’assurance d’une géographie fermement circonscrite, si j’apprends, 
en l’écrivant, que, pour moi, dans ce village, il ne se passe rien. 
Ce qui se passerait c’est cela : j’écrirais cette Fiction, et je reconnaî-
trai enfin celui qui parle. Il aurait mon visage, il aurait ma voix, sa 
langue et son nom seraient le miens. Et j’écrirais son histoire — la 
mienne. 
Du même coup, j’en finirais avec ce je imposteur qui toujours paraît 
honnête et se pare des meilleures intentions avant de prendre sur la 
page le pouvoir que je (l’autre : moi) lui donne, et peut-être d’ailleurs 
l’est-il, honnête, et bien intentionné, quand il parle en mon nom ; il 
n’empêche qu’à chacune de ses interventions, je ne peux l’écouter ni 
le lire sans me sentir abusé, sans lui reprocher, à un moment ou à un 
autre, d’avoir trahi ma confiance, comme un responsable politique 
enfin parvenu aux affaires. J’ai déjà fait l’expérience de cette trans-
formation auparavant, et sans doute ne suis-je pas le seul : lorsqu’à 
l’aide d’un magnétophone j’enregistrai ma voix sur une cassette à 
bande ; il me suffisait d’écouter l’enregistrement pour être incapable 
de la reconnaître. 
Écrire je et aussitôt ne plus se reconnaître, dire il et n’y trouver per-
sonne d’autre que soi, en découvrant deux fois le même mensonge, 
connaissez-vous cela ? Je ne vous le souhaite pas. C’est embêtant. 
Surtout quand on s’imagine écrivain. 
 
Dans cette fiction cela n’arriverait pas. En elle, par elle, les pronoms, 
la première et la troisième personne ou, s’il en advenait, les patro-
nymes et les prénoms ne seraient pas des subterfuges, des personna-
ges autorisés dont je feindrais de connaître la nature, les turpitudes 
ou les vertus, et dont l’existence pourrait en définitive se résumer à 
quelques traits d’une psychologie plus ou moins élémentaire, indif-
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féremment artificielle, mais des interlocuteurs véritables auxquels 
j’aurais à répondre, qui ne marqueraient pas tous le sol d’une ombre 
rigoureusement identique. 
 
Il faudrait que cette partie, Fiction, ne soit pas morcelée, que les au-
tres textes qui cohabitent avec elle ne la pénètrent pas, qu’elle 
conserve son autonomie et sa cohésion à leur égard, comme un terri-
toire qui leur serait frontalier, associé, mais qui jouirait d’un statut 
particulier (comme Monaco, ou Andorre, ou les territoires d’outre-
mer).  
Il faudrait aussi que cette partie soit la dernière, et vienne clôturer 
l’ensemble qui la contient (FEUILLES MORTES), lui signifiant sa fin, me 
signifiant simultanément que le moment est venu de le soumettre à 
la possibilité (ou à l’impossibilté) d’une publication. 
Mais il faudrait que l’ensemble qu’elle clôt ne la close pas elle-même. 
 
Le caractère (typographique) de cette fiction n’entretiendrait pas 
obligatoirement une filiation formelle ou historique directe avec les 
autres, sans lui être pour autant délibérément opposé (je pense aux 
lettres dépourvues d’empattements, utilisées massivement dans les 
publications relatives à l’art contemporain, qui sont comme un signe 
caractéristique implicite de leur avant-garde) ; mais il faudrait qu’il 
soit suffisament discriminant, qu’il permette du premier coup d’œil, 
et sans hésitation, comme par réflexe, presque sans s’en apercevoir, 
mais en l’éprouvant immédiatement, de la distinguer des textes adja-
cents. 
Le Didot est la famille à laquelle j’ai pensé spontanément, d’abord 
parce qu’elle fut associée à ma première et infructueuse tentative 
(chap. 15), ensuite parce que son allure générale répond plutôt bien 
aux clauses ci-dessus. Il ne m’enthousiasme pas plus que ça, il est en 
plus associé trop ostensiblement aux éditions de Minuit, mais je n’en 
ai pas trouvé d’autre. 
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Un représentation shématique de l’ensemble, tel qu’envisagé au moment 
où ces lignes sont écrites130, pourrait ressembler à ceci : 
 
A) Prolégomènes à toute œuvre future (Pàtœf) [Garamond] 
 A) PÀTŒF 1 / FEUILLES MORTES [multicaractère :] 
  B) Pàtœf, X [Garamond] 

 C) ANNEXES, REGROUPEMENTS, et divers texticules [idem] 
  D) Construire ma maison (Cmm) [Sabon] 
  E) Matière de mémoire (Mdm) [Plantin] 
  E’) SP&GC [idem] 
  F) ÉfœGG [Bembo] 
 G) Fiction [Didot] 
 
où l’indentation indique un rapport hiérarchique d’inclusion, 
d’appartenance. 
 
Tous ces (sous-)textes partagent un trait commun de composition : leur 
relative absence de préméditation (tout au plus une « vue générale des 
ensembles » et de leur direction, formée, puis confirmée, ou infirmée (et 
dans ce cas réorientée selon un nouvel itinéraire, ou brutalement 

                                                
130 Car malgré la tendance exagérément programmatique de tout ceci, au point 
parfois que le programme déborde et recouvre ce qu’il annonce et entend 
mettre en route, qu’il en diffère sans cesse l’initiative par de nouvelles préci-
sions, le temps qui passe n’est pas aboli, ni avec lui l’inconstance et les classe-
ments sans suite, à quoi s’ajoutent les demi-tours et les changements de cap 
que la rédaction, au présent, de ce texte, n’interdit pas, même si elle tâche, 
sinon de les prévoir, au moins de les éviter quand elle les voit, au mieux de les 
contrôler. Ainsi le Cahier des mots inconnus ou oubliés, inauguré il y a quelque 
temps, continue d’exister comme cahier, et d’être alimenté – il ne le sera plus 
lorsque a) je connaîtrai tous les mots de la langue française et que b) les 
connaissant tous, je n’en oublierai plus aucun, ou que c) je me lasserai de ce 
réflexe idiot – mais il a perdu sa place ici (peut-être parce qu’elle n’était pas 
tout à fait la sienne, peut-être parce qu’il aurait fallu la lui ménager, mais peut-
être ne la lui ai-je pas ménagée parce qu’elle n’était pas tout à fait la sienne, ou 
alors à l’inverse n’était-elle pas tout à fait la sienne parce que j’aurais dû la lui 
ménager davantage). Ainsi également du dialogue pornographique (subverti 
par une histoire d’amour), dont j’aimerais ne pas me décharger, si j’ose dire, 
complètement, le réintégrant ailleurs, si possible, sous une autre forme peut-
être, au moins pour savoir si et comment et jusqu’où l’usage des mots crus et 
des phrases explicites peut être érogène, c’est-à-dire savoir si écrire, bander et 
parler d’amour peuvent s’entendre et se répondre, loin donc du Diderot des 
Bijoux ou du libertinage dix-huitièmiste, pas plus proche de l’exposé d’une 
imaginaire vie secrète, mais à l’affût d’une véritable expérience d’écriture, inten-
se, comme l’Histoire d’O, par exemple, en fut une lecture. 
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abandonnée), au fur et à mesure de leur progression). D’ailleurs, il me 
semble rigoureusement impossible d’affirmer en avoir prémédité quoi 
que ce soit, si par préméditer l’on entend écrire avant d’avoir écrit 
effectivement. L’œuvre qui préexiste à l’œuvre, en pensée131 ou ailleurs, 
n’a pour moi aucun sens, ou celui qu’elle aurait m’est de toute façon 
inconnu. Et puis, surtout, cette œuvre-là n’a aucune forme, ce qui est 
encore pire. D’où le crédit (la créance ?) accordée, par défaut, c’est-à-
dire en l’absence de toute autre référence, au texte lui-même, quel qu’il 
soit ; sachant que, de surcroît, je m’interdis tout retour en arrière 
délétère ou soupçonné tel, je vous laisse conclure. En ce qui me 
concerne, la conclusion est la suivante : la génération de ce texte 
s’apparente, depuis le début, à une sorte d’accouchement prématuré 
permanent ; et le retard que de ce fait il accuse sur lui-même est 
incompressible. Malgré tout, petit à petit, des membres apparaissent, se 
développent, lentement (de A à G, voir ci-dessus), pour certains 
s’atrophient et se résorbent. Leur croissance n’est pas parfaitement 
coordonnée, certes, mais elle n’est pas complètement anarchique non 
plus, et l’ensemble ne ressemble déjà plus à un embryon, n’est-ce pas ? 
 
Certains d’entre eux, D surtout, mais également E et E’, éventuellement 
C, répondent aussi à un motif supplémentaire, un motif d’ubiquité 
sanitaire, qui consiste en gros à aller voir ailleurs si j’y suis (variante : 
aller écrire ailleurs si j’y suis, ou encore : aller voir ailleurs si j’écris). Par 
la définition (préalable, mais elle aurait pu ne pas l’être) d’un objet 
principal assigné à tel texte (la maison que j’habite pour D, deux 
intervalles symétriques et bornés d’une collection encore ininterrogée 
de souvenirs pour E et E’) je souhaiterais prendre quelque distance 
d’avec la prose autoréflexive, circulaire et répétitive, centripète et 
narcissique (qu’une bibliothécaire de Blois appelle le « phénomène 
méta » et contre la prolifération duquel elle prescrit un électuaire 
composé notamment d’un peu de Pennequin, de Beckett et de Tarkos 
(médication efficace, mais temporaire, et qui n’obvie pas aux rechutes)), 
majoritaire jusqu’ici, non que je la déconsidère : je voudrais plutôt en 
réduire l’omniprésence, et la primauté. 

                                                
131 Que penser de « moi par exemple je ne pense pas sans écrire, je veux dire 
qu’écrire est ma méthode de pensée » (Aragon, dans Le Con d’Irène) ? a) Que ce 
qui est écrit est pensé avant d’être écrit ? b) Qu’écrire et penser sont synony-
mes ? c) Que penser ne se peut qu’en écrivant ? La suite du texte incline vers 
c). Ipsos et Sofres ne disposent d’aucun résultat sur la question. Personnelle-
ment, je ne sais que penser (ni quoi écrire). 
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Pour les mêmes motifs, mais sur un autre mode, je compte sur F pour 
ménager et maintenir la distance à soi nécessaire qu’impose un objet 
cette fois-ci d’étude avant que d’écriture (non pas moins d’écriture que 
d’étude, mais d’une écriture dont l’objet qui la sollicite et la meut sera(it) 
une étude, critique autant qu’elle le pourra, d’un thème préalablement 
donné, lequel, même s’il n’est pas choisi au hasard et répond à de 
personnelles préoccupations, reste tout de même moins propice à la 
divagation puisqu’il en fixe d’emblée les limites). 
 
Bon. 
 
Finalement, en dépit des apparences, des partitions, des relations 
absconses et des hiérarchies subtiles, des définitions, il n’y a qu’un seul 
et même texte, un ensemble de textes qui sont tous le même. 
 
Ici une pause. 
 
Pour un chapitre récapitulatif, ça fait beaucoup. 
 
Il en est ainsi des épanchements logorrhéiques. Embusqués derrière les 
bonnes intentions d’une récapitulation résumante et éclaircissante, ils 
s’invitent en douce dans le monologue et finissent toujours par tirer 
toute la couverture à eux. Ils sont comme les comédons, les points noirs, 
les éruptions acnéiques : on les laisse atteindre leur maturité sans y avoir 
pris garde, puis, sous prétexte d’un dernier coup d’œil dans le miroir, on 
leur accorde quelque attention, et bientôt on ne pense plus qu’à eux. On 
les triture, on les décortique, on les compresse, on les distend, on les 
manipule plusieurs fois à l’identique, tout est bon pour en exprimer le 
contenu : un mélange de pus et de sang. 
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Cmm, 2 

J’ai donc aménagé une salle de bain. Ou plus exactement une pièce de 
douche. J’ai monté la cabine, posé un petit lavabo Ikéa, remplacé les 
chiottes entièrement (par un modèle standard132), collé un carrelage noir 
(anthracite) au sol, des carreaux de faïence blancs aux murs (mais pas 
partout). J’ai peint tout la surface restée non couverte après ces 
opérations avec un bleu verdâtre, un vert bleuâtre, une couleur indécise 
puisque le fabricant lui-même hésite à lui donner un nom de couleur et 
lui préfère celui d’une île des Antilles, à moins que le mot curaçao n’ait 
pour fonction de suggérer qu’en appliquant la peinture même au 
rouleau on retrouve, par simple stimulus visuel, la sensation 
environnante de l’eau limpide des lagons, ou bien peut-être est-il lui-
même (le fabricant) originaire des Îles sous le vent, autochtone de 
Willemstad qu’une mauvaise fortune aurait contraint à émigrer en 
Europe où, à force de volonté et de travail (et après une étude de 
marché rigoureuse), il serait devenu l’un des principaux fournisseurs de 

                                                
132 A ce propos, j’aimerais faire connaître, s’il me lit en ce moment, à l’un des 
vendeurs du Leroy-Merlin de Chambray-lès-Tours, rayon sanitaire, mon mé-
contentement à l’égard des conseils qu’il m’avait prodigués, et que j’ai suivis, 
relativement au choix d’un « kit WC prêt à poser ». M’interrogeant (et 
l’interrogeant consécutivement) sur la raison d’un large éventail de prix qu’une 
technologie aussi rudimentaire que celle du chiotte ne me paraissait pas expli-
quer  immédiatement, et décidé par conséquent à m’en tenir au premier prix, il 
m’en dissuada  : 
— Franchement, monsieur, je vous le déconseille. Regardez le trou au fond de la 
cuvette, il n’est vraiment pas catholique. C’est le genre de produit où il faut tirer 
deux fois la chasse pour tout évacuer. 
— Mais alors pourquoi le vendez-vous, si vous le tenez en si piètre estime ? 
— On n’a pas le choix. Brico Dépot propose un WC à ce prix-là, alors on 
s’aligne, et tant pis pour la qualité. 
— Bon. Si vous le dites. Celui-ci serait mieux ? 
— Tout à fait monsieur. Voyez le logo NF. Il certifie que la cuvette a été conçue 
dans le respect des normes françaises en la matière. Bien sûr, il est un peu plus 
cher, mais question confort ça n’a rien à voir. 
J’étais plutôt content, à la caisse, de n’avoir pas choisi trop hâtivement, d’autant 
plus que par la même occasion mon savoir latrinaire s’était quelque peu étoffé. 
Et si, au moment de la première mise en eau, je constatai que la chasse d’eau 
était imparfaite, j’en attribuai vite la cause à l’imperfection de mon installation 
(une pipe flexible trop longue). Mais depuis qu’elle est irréprochable, je sais que 
je n’aurais pas dû faire confiance à ce charlatan. 
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peinture des grandes surfaces françaises du bricolage, sans avoir jamais 
pour autant renié ses origines, et qu’en nommant ainsi son bleu verdâtre 
en pot il marque, en filigrane, sous l’apparence d’un nom commercial, 
sa nette désapprobation non seulement à l’égard des accords de 2006 
qui mirent fin à l’autonomie relative dont jouissait l’île depuis 1954 
mais surtout vis-à-vis des répressions policières qui étouffèrent 
brutalement les manifestations qui s’ensuivirent et dont aucun 
représentant de la communauté internationale ne s’est publiquement 
ému. Étendant à mon tour ce vert bleuâtre sur quelques mètres carrés, 
je pourrais être tenté d’imaginer que j’apporte, à ma manière, une 
contribution pétitionnaire et silencieuse à la lointaine contestation. 
Mais, malheureusement, l’hypothèse du pot de peinture subliminal et 
séditieux n’est pas plausible : je l’ai acheté avant les accords de 
décembre 2006. 
 
L’ensemble tient dans un espace exigu, un peu plus de trois mètres 
carrés, et le nombre des éléments qui le partagent, bien qu’agencés de 
manière à ne pas rendre leur utilisation trop inconfortable, accentue 
immanquablement l’impression d’exiguïté. Ce n’est pas au demeurant 
qu’une impression, c’est un fait (quoiqu’une impression soit également 
un fait, constatable aussi bien que lui, réelle tout autant), un exemple : 
la porte vitrée de la douche, en raison de la proximité du lavabo sur 
lequel elle bute, ne peut s’ouvrir complètement à angle droit. 
 
De toutes les pièces de la maison, c’est celle qui m’a posé le plus de 
problèmes. C’était, dans l’ordre chronologique de colonisation des 
lieux, la première sur la liste. Quelques années après, je n’en ai toujours 
pas fini avec elle. Sa résistance m’agace, me fait quelquefois perdre mon 
sang-froid, mon temps assurément, mais n’entame pas ma 
détermination. Je suis ici par la volonté du peuple circulant dans ma 
maison à disposer d’une salle de bain, je n’en sortirai que par la force 
des baïonnettes de l’amour-propre fièrement dressées devant l’évidence 
incontestable d’une mission accomplie. 
Son comportement récalcitrant a un nom : fuite. 
La première fois, c’était mérité. Il ne faut pas compter sur la 
bienveillance de l’eau pour hésiter à s’infiltrer là où elle peut s’infiltrer. 
Si elle peut le faire, elle le fera, inexorablement. L’eau (même calcaire) 
n’a pas d’états d’âme.  Dura lex aquae, sed lex aquae, et elle ne laisse 
aucune place à l’à-peu-près. Le bricoleur oublieux l’apprend à ses 
dépens. 
Un détail, dû à une légère imperfection du plan de la pièce, est à 
l’origine de ces déboires aqueux. Car sa surface n’est pas exactement 
celle d’un carré parfait, mais plutôt celle d’un trapèze. Deux de ses 
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angles consécutifs sont respectivement, et de quelques degrés à peine, 
obtus pour le premier et (logiquement) aigu pour le second. Or le coin 
du receveur de douche, qui a pris place dans ce dernier, est, lui, 
absolument, résolument, définitivement, irréversiblement rectangle. 
J’aurais d’ailleurs immédiatement rapporté la marchandise si j’y avais 
constaté quelque défaut d’orthogonalité. A cette négligeable (ai-je alors 
pensé) incompatibilité géométrique, j’ai cru pouvoir opposer le 
compromis d’un plan incliné recouvert de faïence qui drainerait l’eau, 
comme la pente d’un toit, vers le bac. J’obtins en ce point le résultat 
escompté. Mais l’angle incident des carreaux imposait dans ce cas un 
jointoiement particulièrement soigné. La suite me montra qu’il ne l’était 
pas assez. 
 
Ce qui rend l’eau ruisselante antipathique et empêche de nouer avec elle 
des relations domestiques saines et durables, c’est son manque de 
franchise. Rien de tel avec l’eau sous pression. Il est vrai que celle-ci 
n’est pas toujours docile. Mais au moins, avec elle, les choses sont 
claires, dès le début. Une soudure baclée, incertaine ? Elle le fera savoir 
sans délai. Pourtant, une fois libérée de sa gangue de cuivre, son 
attitude, allons plus loin : sa manière d’être au monde change. Elle 
devient nonchalante, stagnante, n’opposant aucune force à celle de la 
pesanteur, aucune forme à celles qui la reçoivent. Elle retrouve sa 
nature fondamentale,  une passivité absolue dont rien ne peut la 
détourner. Et si le moindre défaut d’étanchéité la sollicite, elle y 
répondra toujours, sans faire d’histoires. Elle n’aura que faire de rendre 
immédiatement manifeste son forfait. La fanfaronnade n’est pas son 
fort. Lentement, silencieusement, subrepticement, il lui suffira de se 
répandre, en commençant par leur base, puis en s’insinuant plus haut, 
petit à petit, par capillarité, au plus profond des Placoplâtre® dont elle 
désagrègera la structure, dont elle ruinera irrémédiablement la cohésion 
et la solidité, les transformant en un matériau spongieux, continûment 
gorgé d’humidité, que seule l’apparition de moisissures noirâtres, 
trouvant là un nouveau territoire, permettra, mais trop tard, de 
découvrir. 
A ce moment-là il faudra découper les plaques de plâtre, les amputer de 
leur partie pourrie et la remplacer par une matière neuve de dimension 
identique, mais auparavant il aura été nécessaire de tout reconstruire, 
ou presque : faire sauter les deux premiers rangs des carreaux de 
faïence, ne pas obstruer tout de suite les béances pour assainir les zones 
malades en laissant l’air y circuler, puis reformer la cloison détruite en 
calquant sa forme sur celle du bac, utiliser si possible des carreaux 
hydrofuges (de couleur bleue), doubler les angles d’une bande étanche 
(bleue également) avant d’y apposer une nouvelle série de carreaux dont 
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la ligne la plus basse reposera sur une baguette en plastique à large lèvre 
spécialement conçue pour tenir l’eau à distance de toute immixtion. 
 
Une fois la réfection terminée (qui comprend aussi quelques travaux 
supplémentaires touchant cette fois-ci au circuit d’évacuation, qui vient 
rejoindre celui des chiottes, et dont la connexion, avant rénovation 
complète, était pour le moins bidouillée à la va-vite avec un solin de 
silicone pour toute sécurité autour d’un branchement de fortune, 
bidouillage occasionnant d’autres fuites, moins sévères mais insidieuses 
tout autant, remplacé depuis par un raccord digne de ce nom 
(embranchement 87’30 100/40 de chez Nicoll) et monté dans les règles), 
il ne reste aucune trace visible d’un état antérieur. S’attarder dans la 
contemplation satisfaite des lieux, réflexe de fin de chantier, est inutile. 
Vérifier qu’on a fait ce qu’il fallait faire, et passer à la suite. 
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Cmm, 3 

Il y a ce que j’ai déjà accompli, sur quoi je ne reviendrai pas, sauf 
exception. 
Ce qu’il me reste à faire, je ne le sais pas exactement. Cela n’est pas dès 
à présent perceptible, intelligible, disponible, établi, comme sur un plan 
de construction où tout est prévu, tracé, signalé, nommé, normé, coté, 
référencé. Bien sûr j’envisage, à peu près, la tournure que vont prendre 
les choses dans un futur proche. Mais ce qui m’attend ne m’apparaît 
pas exhaustivement, d’un coup, maintenant. 
Car de nouvelles possibilités, de nouvelles directions, de nouvelles 
manières naissent sans prévenir, alors que tel ou tel travail est déjà 
depuis longtemps engagé. Font hésiter, obligent à choisir, à décider. À 
revenir, parfois, sur une décision. Certaines prolifèrent, qu’il faut 
contenir, d’autres s’épuisent, qu’il faudrait abandonner. 
L’important est de toujours tenir l’oisiveté à distance. Car le propre de 
toute construction, de quelque pierre qu’elle soit, est d’être dès son 
érection menacée par la ruine. 
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Il y a ce que j’ai déjà accompli, sur quoi je ne reviendrai pas, sauf 
exception. 
Ce qu’il me reste à faire, je ne le sais pas exactement. Cela n’est pas dès à 
présent perceptible, intelligible, disponible, établi, comme sur un plan 
de construction où tout est prévu, tracé, signalé, nommé, normé, coté, 
référencé. Bien sûr j’envisage, à peu près, la tournure que vont prendre 
les choses dans un futur proche. Mais ce qui m’attend ne m’apparaît pas 
exhaustivement, d’un coup, maintenant. 
Car de nouvelles possibilités, de nouvelles directions, de nouvelles 
manières naissent sans prévenir, alors que tel ou tel travail est déjà 
depuis longtemps engagé. Font hésiter, obligent à choisir, à décider. À 
revenir, parfois, sur une décision. Certaines prolifèrent, qu’il faut 
contenir, d’autres s’épuisent, qu’il faudrait abandonner. 
L’important est de toujours tenir l’oisiveté à distance. Car le propre de 
toute construction, de quelque pierre qu’elle soit, est d’être dès son 
érection menacée par la ruine. 
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Vite, vite, vite.  
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28 bis 
(correctif) 

« B) Prolégomènes à toute œuvre future, X prend comme prétexte de 
prose, quasi-exclusif, une exposition éponyme. » 
Ça c’est toujours bon, 
« [...] les chapitres auront des noms identiques à celui du cahier, [...] » 
ça aussi, 
« [...] et seront comptés, au même rythme que les expositions dont ils 
seront l’écho différé. [...] » 
ça c’est presque pareil. Par contre ça : 
« [...] Il y aura autant de chapitres que d’expositions. Il n’y aura aucun 
chapitre s’il n’y a aucune exposition [...] » 
risque de n’être pas tenable. 
C’eût été pourtant une noble contrainte, de celles dont le respect non 
seulement emplit celui qui s’y soumet d’un contentement justifié, mais 
permet d’induire d’efficaces conséquences qui n’eussent peut-être pas 
été atteintes sans elle (comme dans le cas d’un régime alimentaire, par 
exemple, puisqu’il s’agissait d’une contrainte restrictive ; chaque 
chapitre eût probablement gagné en compacité, en densité). Mais la 
fréquence des expositions supposées est trop aléatoire et je ne peux me 
résoudre d’y aliéner celle mon bavardage. Aussi ai-je pensé à l’astuce 
alphanumérique suivante : Patœf, Xn. Où n, prenant successivement des 
valeurs alphabétiques ordonnées, complèterait les valeurs numériques 
de X, toujours affecté à son propre décompte. En somme, X valant pour 
les expositions, n vaudrait pour les commentaires (rédigés entre X et 
X+1). 
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Mdm, 1 

Il faut que je fouille, je dois de ces années mettre au jour ce qui s’y 
trouve et y attend, sans même attendre, qui y occupe une place indue, 
y recèle peut-être, qui sait, un souvenir perdu. Je l’ai annoncé, je dois 
m’y résoudre, non pour tenir une parole que je n’ai donnée à personne, 
non par la foi d’un serment que je n’ai jamais prononcé, mais parce que 
me rétracter maintenant n’infléchirait en aucune manière le cours des 
choses, rendrait à l’arbitraire le pouvoir absolu qu’il fait peser sur mon 
silence. Et qu’en l’absence d’étoile dont la permanence assure chaque 
nuit le cap et la position de celui qui s’est mis en route, l’ampoule nue 
d’un grenier qui a laissé l’inutile l’envahir fera tout aussi bien l’affaire. 
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Mdm, 2 

Ça se termine vers 1991. Quelques jours, quelques semaines avant la 
fin programmée de son séjour au Centre Camille Claudel, où il effectue 
son service civil, B lui téléphone, lui annonce le résultat du concours : il 
est reçu. Une autre vie va pouvoir commencer, bientôt. 
 
Il a trouvé ce poste plus ou moins par hasard. Le Centre socio-culturel 
Camille Claudel (qui doit son nom au respect vraisemblablement 
millénaire d’une règle de genre, particulière aux infrastructures 
relevant, dans cette commune, de l’espace public : école Marie Curie, 
rue Eugénie Grandet, Salle Maria Callas, toutes sont baptisées au nom 
exclusif d’une marraine [l’information est inexacte. Il existe par 
exemple un stade Michel Hidalgo (N.d.A.)]. La Ville-aux-dames porte 
bien son nom. Mais sa taille modeste ne permet pas, toutefois, d’y faire 
figurer toutes les femmes célèbres de l’histoire de France : pas de 
bibliothèque Marguerite de Navarre, aucune caserne Christine de Pisan 
ni de guinguette Marie Brizard) avait besoin d’un factotum qui ne lui 
coûterait rien. Dans ces conditions, un conscrit ayant objecté par 
conscience, entretenu directement par les services du ministère de la 
Défense, était un choix judicieux. Depuis, dit-on, l’occasion s’est 
transformée en méthode, et le contingent biannuel d’objecteurs de 
conscience n’a cessé d’augmenter, au moins jusqu’à l’abrogation du 
service militaire (ou civil) obligatoire. 
 
Il a rendez-vous avec la présidente du Centre et son directeur. Le 
directeur, il s’en apercevra par la suite, est un homme qui fume 
beaucoup. Il achète des cigarettes pourvues d’un filtre qu’il décapite 
automatiquement [je ne me rappelle plus la marque, peut-être Peter 
Stuyvesant, ou Philipp Morris (N.d.A.)]. Pourquoi ne choisit-il pas les 
mêmes, sans filtre ? Pendant l’entretien qui décidera des deux années 
du service à venir, il a le plus grand mal à réfréner d’imperceptibles 
spasmes qui l’agitent sans raison. C’est étrange. Il n’a rendez-vous ni 
avec l’amour ni avec la mort, mais seulement avec un fonctionnaire et 
son élu de tutelle, qu’il oubliera deux ans plus tard. 
 
Depuis que Mitterrand a entamé son deuxième mandat, le statut 
d’objecteur de conscience est accessible sur simple demande. Il n’est 
plus nécessaire de plaider sa cause au nom d’impératifs religieux ou 
idéologiques, tout au plus peut-on rappeler à l’officier psychologue 
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chargé d’instruire ce genre de cas (les « trois jours », passage obligé, ne 
sont pas abolis pour autant) son aversion des armes à feu et l’affaire est 
entendue. Elle l’est pour lui, depuis quelques jours déjà, lorsqu’il se 
rend, l’esprit tranquille, à la caserne Maurice de Saxe pour y subir 
divers exposés magistraux sur la nature de l’armée, une interrogation 
écrite traitant de suites à compléter ou d’engrenages à rotation 
incertaine, (à laquelle ses résultats lui valent d’assister à deux heures 
d’information, dispensées par un capitaine, sur la Préparation Militaire 
Spécialisée), le simulacre d’une douche auquel il se plie sans broncher. 
En ce lieu, étant donné ce qui attend la plupart des appelés dans un 
futur proche, la longueur de ses cheveux devient rapidement un sujet 
de conversation que certains lui proposent, pour faire connaissance, 
peut-être, ou pour conjurer un silence solitaire qui n’est pour eux le 
présage d’aucune échappatoire. 
Son statut dérogatoire à la vie militaire repose pourtant sur un 
mensonge. Si le treillis ne l’attire guère, pas davantage que l’humour 
des chambrées, les armes, ces armes factices que les jeux des garçons 
savent rendre réelles, ne lui répugnent pas. Amateur naïf de tous les 
westerns depuis L’Homme qui tua Liberty Valance, il s’est souvent vu, en 
imagination, coiffé du même chapeau que celui de Josey Wales hors-la-
loi, remplacer Dean Martin dans Rio Bravo, boucler le ceinturon à 
double holster de L’Homme aux colts d’or. Et s’il a l’occasion de 
manipuler un revolver [un jouet bien sûr, pour peu qu’il s’agisse d’une 
réplique de bonne facture d’un six-coups, par exemple du Colt Single 
Action Army — The Peacemaker, celui de Wyatt Earp — d’un poids 
suffisant et reproduit à l’échelle (N.d.A.)], il n’hésitera pas à tester 
encore une fois sa dextérité, l’index glissé dans le pontet, devant la 
détente, alternant rapidement moulinets en avant et en arrière, les 
interrompant soudain d’un repli vif des doigts, saisissant la crosse, la 
plaquant contre sa paume, prêt à faire feu. 
 
Deux années passent, dont les jours sont comptés par les allers-retours 
en mobylette — ce n’est pas la sienne, c’est celle de B — entre le 
Centre et ce petit appartement en ville, deux pièces sous mansardes qui 
transforment l’été en fournaise. Il y a aussi le voisinage du bar à 
hôtesses dont la patronne sévère aime tellement les chats que son rictus 
peu amène se mue en sourire dès qu’il lui apprend que celui qui évolue 
sur les ardoises et le zinc des gouttières pour aller pisser sur son lit est 
le sien, leurs vies encore riches d’avenir, les longs après-midi de fin de 
semaine où leurs sexes s’enflamment l’un l’autre. 
Dans le sillage d’A qu’ils voient souvent, et sous l’impulsion du 
concours dont la réussite est un objectif absolu, s’organise une intense 
production d’œuvres éparses, fruit vraisemblable d’une activité 
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soutenue. De cela il n’aura pas la mémoire. Il n’aura pas la mémoire 
des objets, mais seulement celle de leur quantité, grande, qui en est la 
preuve, et sur laquelle il n’est pas question de s’appesantir, sinon pour 
faire l’hypothèse que seule leur quantité avait un sens. Ces objets 
seront tous brûlés, un par un, leur cendre recueillie et conditionnée 
dans autant de boîtes de conserve en fer blanc, soigneusement 
étiquetées. Les boîtes seront exposées, un peu plus tard, suspendues 
aux cimaises d’une galerie municipale. À l’entrée, posé à plat sur un 
socle étroit, il disposera, alors que l’histoire et les acteurs de l’Arte 
Povera lui sont encore inconnus, l’extrait d’un texte de Germano 
Celant dans lequel apparaît le mot « sémiotique ». Il aura le sentiment, 
à ce moment-là, d’une chose sérieuse et véritable, auquel répondra 
dans une exacte mesure celui d’une chose identique, cette fois-ci 
ridicule et vaine. Il n’éprouvera pas tout de suite ce sentiment. Il ne 
l’éprouvera pas complètement, avec toute l’évidence dont l’inutile 
clarté lui apparaîtra petit à petit, au fil des années qui suivront et qui 
s’efforceront, sans succès notable, de jouer contre lui, tour à tour, 
l’indifférence, le mépris, l’attente, l’oubli, le renoncement, la 
résolution. 
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Pàtœf, 0 

1990 (en gros) 
Persuadé qu’être artiste est mon destin, je décide d’entrer à l’Ensba, qui 
ne m’accepte qu’après la troisième tentative, et où je reste cinq années, 
tâchant de faire quelque chose de cette décision. Au fil des ans, ma pro-
duction d’œuvres se raréfie, leur mise au jour devenant de plus en plus 
difficile. 
J’écris quelques textes, courts. 
 
1995 (approximativement) 
Persuadé qu’être artiste n’est pas mon destin, j’écris : « Aujourd’hui, j’ai 
pris la décision d’abandonner les arts plastiques. Que cette décision soit 
temporaire ou définitive, je ne suis évidemment pas en mesure de le 
savoir. En attendant, et à partir de maintenant, j’écrirai ». Suivent plu-
sieurs pages qui forment un livre intitulé La Suite que l’Ensba publie 
hors-commerce. 
 
de 1995 à 2005 (environ) 
Contrairement à ce que je prévoyais, je n’écris plus, ou très peu. 
Ma production écrite reste exsangue pendant de longues années. 
 
2005 (à peu près) 
La passivité devient plus insupportable que la honte, je recommence à 
écrire. Le texte induit porte le nom de Prolégomènes à toute oeuvre 
future. Il est publié, au fur et à mesure de sa rédaction, sur une page 
web qui lui est dédiée, selon une règle stricte : chaque publication rem-
place la précédente. 
Parallèlement, j’écris, en les recopiant dans un cahier, des phrases entiè-
res que je prélève dans le fil de mes lectures (de livres, mais pas exclusi-
vement). Qu’être artiste soit ou non mon destin, je n’en sais rien. Mais 
j’exposerai ces phrases, qu’alors je récrirai à nouveau, quand l’occasion 
m’en sera donnée. 
Prolégomènes à toute oeuvre future est aussi le nom de ce cahier.  
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27 bis 

Marc Gouggenheim & Martin Burnacs, une piste ? 
 
À la page 292 de l’édition de poche de La Vie mode d’emploi : 
 

Marcel-Emile Burnachs, S.A. 
“Tout pour les tapis” 

 
À la page 431 : 
« il avait rencontré lors de son séjour à l’hôpital un musicien autodidacte, 
Marcel Gougenheim, dit Gougou, dont l’ambition était de former un 
grand orchestre de jazz... » 
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Pàtœf, 1 

Dans le TGV (un duplex, et je suis assis à l’étage) entre Paris et Marseille, 
où j’aurai deux jours pour préparer Pàtœf, 1. Acheté et consommé à la 
voiture-bar, je m’attendais bien à ce que le sandwich « parisien » fût cher 
ou dégueulasse. En fait, il était cher et dégueulasse. 
 
Devant moi, de l’autre côté du couloir, occupant l’une des quatre places 
en vis-à-vis, un homme massif est assis depuis peu. Silencieux d’abord, je 
ne me souviens pas à partir de quel moment il ne l’a plus été, ni 
pourquoi. Il ne le sera plus jusqu’à Saint Charles. Un prétexte 
quelconque lui aura suffi pour engager la conversation avec son voisin 
d’en face. Lequel est du genre attentif ou poli, du genre qui opine à 
intervalles réguliers. Auditeur associé de force par la proximité du 
conciliabule, j’apprends, au fur et à mesure du voyage, que l’homme en 
question retourne au Maroc où il habite et travaille, que d’ailleurs sa 
femme est marocaine, qu’il est chef d’une entreprise qui fabrique et 
vend des interrupteurs en gros, mais pas n’importe lesquels, des 
interrupteurs de luxe tout en marbre (hormis le bouton-poussoir), 
marbre qui, à l’en croire, est un matériau dont l’opacité rétive aux rayons 
X en fait un choix privilégié pour le trafic de stupéfiants, que sa fille, 
étudiante à Sciences-Po, prépare un long séjour d’étude en Chine, qu’il 
appartint, plus jeune, à une fédération socialiste (je ne me rappelle plus 
laquelle) et que c’est à cette époque militante qu’il eut l’occasion de 
croiser Christian Blanc et fit surtout la connaissance de François 
Rebsamen avec qui il eut des échanges vifs mais amicaux. À la fin du 
voyage, je n’ai lu qu’une vingtaine des pages du livre que j’avais 
emporté. 
 
J’ai aussi pris avec moi un petit cahier (17 x 22 cm, petits carreaux, 
Clairefontaine®, pas très beau) intitulé (sur la couverture pelliculée, au 
stylo correcteur dont l’encre blanche est la seule qui tienne) 
Prolégomènes à toute œuvre future, X, que j’ouvrirai une fois arrivé à 
destination, quand je serai seul, dans la petite cour, pour y écrire ceci133 : 

                                                
133 les mentions en roman et entre crochets sont des ajouts postérieurs. 
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DESCRIPTION / PRINCIPES 
 
- Un cahier noir portant le nom de Prolégomènes à toute œuvre futu-
re, qui contient, notés au fur et à mesure, des extraits de texte, lus, 
puis recopiés. 
- Un point commun à tous ces extraits : je ne suis l’auteur d’aucun 
d’entre eux. Ils sont tous une copie stricte d’un texte. En d’autres ter-
mes : ils ont tous été lus avant d’être (r)écrits (par moi). 
 
- Source ? Tout ce qui peut être lu, donc tout ce qui a été, un jour, écrit, 
et n’a pas disparu avant que j’en lise la trace. est potentiellement can-
didat (ce qui exclut d’emblée, je le vois écrivant cela, toute parole 
proférée qui n’ait pas été transcrite par qui ou quoi que ce soit, moi 
excepté). Dès lors sont considérées équivalentes des sources comme : 
les livres, la presse, les messages publicitaires, ceux de la signalétique 
urbaine, le courrier reçu, privé ou administratif, postal ou électroni-
que, l’imprimé ou le manuscrit, etc. Statistiquement, jusqu’à présent, 
les livres sont la source majoritaire. 
 
- L’extrait : peut être de longueur variable, d’un mot à plusieurs phra-
ses. L’extraction respecte le principe d’intégrité du fragment ; l’incision 
est pratiquée en son début, et à sa fin ; le fragment n’est jamais re-
composé ; pas de suture, de greffe, de mélange ; aucune coupe sur le 
fragment prélevé. Mais les limites de l’extrait choisi peuvent ne pas se 
conformer à la structure morphologique de l’original ; le premier mot 
d’un fragment n’être pas le premier d’une phrase ; le dernier n’être 
pas le dernier d’une phrase. Pourtant, compte tenu des extraits collec-
tionnés jusqu’ici, c’est plutôt rare. En général : un extrait = une phrase 
dans son contexte original. Une fois recopiés, les fragments devien-
nent, en quelque sorte, autonomes, et (re)constituent, dans mon ca-
hier, des phrases : les miennes. Je les nomme ‘phrases’, donc, même s’il 
y a troncature par rapport à l’original. Les ‘phrases’ de mon cahier ne 
sont donc pas tout à fait les phrases originales. 
 
aparté : la compilation des extraits de texte dans le cahier qui les 
contient fait ressembler le tout à une collection qui croît lentement. 
Comme un herbier, ou une vitrine d’entomologiste, alignant différents 
spécimens remarquables. 
J’espère que la comparaison s’arrête là : 1) parce que dans ce genre de 
collection les spécimens sont tous morts, c’est la condition et la consé-
quence de leur collection, 2) parce que leur exposition est une opéra-
tion qui reviendrait à dire : « voyez mes beaux spécimens ». 
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Je collectionne des fragments de texte, mais je n’en constitue pas une 
collection ; je ne suis pas collectionneur. Mon cahier de fragments 
n’est pas un recueil de timbres, c’est un atelier compact où je range 
mon matériau textuel, ma matière première. 
 
- Choix des fragments ? Difficile de donner une raison, une réponse 
précise, synthétique, explicite, cohérente, définitive. Mettons pour 
l’instant qu’à la lecture l’envie s’en fait sentir, et qu’en imagination la 
possibilité d’exposer telle phrase provoque [ce qui suit a été raturé]. 
 
- Exposition. Un mode opératoire très simple, assez peu spectaculaire, 
qui consiste à récrire une quantité donnée de phrases, là où 
l’exposition a lieu. Le choix des phrases et de leur nombre n’est pas 
déterminé a priori. Les outils sont, si possible, les outils d’écriture les 
plus courants : stylos, crayons, adaptés au support si nécessaire (mar-
queur à alcool indélébile pour écrire sur une vitre, par exemple). Les 
dimensions des lettres, les dimensions des phrases restent réduites, en 
tout cas réduites à l’échelle de ma main, de ma taille (1,77 m), de 
l’opération d’écriture qui les produit. La surface sur laquelle elles sont 
exposées, que j’imagine naturellement plus grande, voire beaucoup 
plus grande qu’une feuille de cahier, en grossit légèrement le corps, 
dans une proportion égale à peu près au double, au triple de la taille 
des lettres écrites sur une feuille de papier de format standard. 
La position de chaque phrase sur son support est censée être, aussi, 
décidée sur place. 
 
[écrit à part :] Les arts plastiques avec le moins de plastique possible ? 
 
Toutes ces définitions sont préalables, prévisionnelles, supposées vali-
des et applicables en tout lieu[ et, évidemment, révisables]. Elles ne 
peuvent présager du « montage »  à proprement parler, et de 
l’inattendu surgissant sur le lieu même. Puissent-elles ne pas le mas-
quer, ni le faire fuir, et se contenter d’y répondre si elles le peuvent ; 
accepter d’être contredites et par conséquent reformulées si nécessaire. 
 
- Montage (plutôt qu’accrochage, qui ne peut pas convenir : aucun 
objet digne de ce nom, déjà constitué, ne préexiste à l’exposition, tel 
qu’en tout cas il s’y présente(ra), et qu’il suffirait de déplacer. (Mais, à 
la réflexion, écrire cela ne suffit pas : toutes les phrases, rangées dans 
mon cahier, comme autant de paire de chaussettes dans leur valise, 
ne s’y trouvent-elles pas comme de vulgaires, de banals objets ? Et, à 
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l’inverse, le tableau (par exemple), objet non banal par excellence 
(même dans le cas de banals tableaux), n’en devient-il pas un pen-
dant le laps de temps où il est emballé, transporté, déballé, et –même– 
accroché ? Et remplacer ‘tableau’ par ‘installation’ ou ce qu’on voudra 
ne change pas grand chose.) 
Bref, mon premier travail est assez logiquement un travail de relectu-
re des phrases disponibles, supposément prêtes à l’emploi, dans mon 
cahier. Première surprise, première difficulté : à la lecture, que 
j’effectue dans les lieux (une petite et charmante cour), un grand 
nombre de phrases se désistent, disparaissent, comme des escargots 
dans leur coquille. Je leur prêtai pourtant quelque valeur, quelque 
force, quelque aplomb, quelque intérêt, au moment de les recueillir. 
Sinon, pourquoi l’aurais-je fait ? Elles ont retenu mon attention, j’ai 
retenu leurs mots, leur forme. Confrontés à l’expérience directe de leur 
mise en œuvre prochaine, certains de mes choix deviennent sans délai 
caricaturaux, stupides, ridicules, inassumables. Au mieux, dans de 
nombreux cas, il me semble que telle phrase n’est pas destinée à ce 
lieu (en l’occurrence l’ensemble vitré qui m’a été confié), qu’elle n’y 
résonnera pas comme je m’y attendais, qu’elle n’y peut rien ni –
évidemment– moi non plus. 
Une relative angoisse, au moins une tension naît et dure quelque 
temps, insinuée entre le travail à accomplir et l’inanité de pronostics 
dépassés. Moment de soudaine stupeur et de petite panique muette, 
comme face à l’inefficacité d’une formule magique à l’incantation de 
laquelle on avait pourtant prêté de réels pouvoirs… 
Ax, à qui je fais part, plus tard, de cette brusque amplification des 
difficultés, qui distinguent sans appel ce qu’on attend de ce qui arrive 
(un peu comme à l’occasion d’un premier rendez-vous, pour lequel 
tout a été préparé : l’heure, le lieu, le bouquet de fleurs, les signes de 
reconnaissance mais dont la rencontre, lorsqu’elle advient, suspend la 
raison d’être), trouve un mot : violence. 
 
Aux alentours, quelques vernissages se préparent. Chez Buy-Sellf on 
installe un grand mur noir laqué percé en son centre d’une fente ver-
ticale en forme de meurtrière (Nicolas Milhé), chez VF Galerie je sur-
prends, franchissant le seuil, l’activité affairée et bazaroïde des der-
niers jours d’accrochage (Emmanuelle Villard). Tout cela a de la 
gueule, assied incontestablement la présence, même temporaire, 
d’objets dans leur désormais lieu de vie, en comparaison de quoi mes 
quatre phrases sur leur vitre paraissent plutôt fluettes (non par leur 
taille, leur [absence de] masse, la place qu’elles occupent ou 
l’indigence des opérations nécessaires à leur inscription, mais dans 
leur résolution, leur droit) et me font penser au quidam laissant sa 
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place sans rien dire dans une queue à la poste, ou à celui qui, déam-
bulant le long des linéaires du magasin de presse, interminablement 
hésite à porter en caisse le numéro du magazine pornographique 
qu’il a choisi. 
Plus tard, je découvrirai La Friche - Belle de mai, je regretterai d’y voir 
en caractères agrandis et adhésifs, sur les murs, quelques morceaux 
choisis des Œuvres d’Édouard Levé ; je reprendrai, depuis le début, à 
proximité de la Black Box du Cercle Ramo Nash, une conversation 
déjà engagée quelques mois plus tôt, sur internette, avec Sowana : 
 
Sowana > GPS version 1.1 
Visiteur > Bonjour. 
Sowana > Je m’appelle Sowana. Et toi ? 
Visiteur > Je t’appelle Sowana si tu veux. 
Sowana > Je ne crois pas pouvoir te nommer « Je t’apelle 
Sowana si tu veux » ! Merci de taper simplement ton nom 
ou ton pseudo. 
Visiteur > simplement ton nom ou ton pseudo. 
Sowana > Je m’appelle Sowana. Comment puis-je t’appeler ? 
Visiteur > Comme il te plaira. 
Sowana > Je ne crois pas pouvoir te nommer « Comme il te 
plaira » ! Merci de taper simplement ton nom ou ton 
pseudo. 
Visiteur > Encore une fois ? 
Sowana > Encore une fois ? ... ! C’est ton pseudo ? 
Visiteur > Non, c’est une question. 
Sowana > Aide moi un peu ! Tape ton nom et ton pseudo, et 
rien d’autre pour l’instant. 
Visiteur > ton nom et ton pseudo, et rien d’autre pour 
l’instant. 
Sowana > contact établi et rien d’autre pour l’instant 
mon nom est Sowana. 
Visiteur > Tu es libre ce soir ? 
Sowana > Je suis un expert artificiel en art. Le Cercle 
Ramo Nash me programme actuellement pour rÈpondre ý tou-
tes tes questions sur l’art d’aujourd’hui. Avec quel pro-
blËme veux-tu aborder cette conversation ? 
 
 
La veille de mon retour, à une table du café tout proche, je rencontrai 
Dwight Rabbit, critique d’art. Nous conversâmes. Je ne sais plus au 
gré de quels détours nous en vînmes à parler de sculpture, mais je me 
souviens qu’il s’étonna que je ne connusse pas tel ouvrage de Rosa-
lind Krauss sur le sujet. À la lecture des quatre phrases sur la vitre, il 
supposa de ma part (Art-o-rama allait ouvrir ses portes) quelque pos-
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ture provocatrice, soucieuse de tenir les œuvres à l’écart de toute va-
leur marchande. Je le détrompai. J’essayai d’expliquer (tant bien que 
mal, car, bien souvent, mes intentions produisent l’inverse de l’effet 
qu’elles visent) qu’il y avait, à mes yeux, d’autres priorités. Il évoqua 
également la « caution littéraire », typique selon lui de la production 
artistique de ma génération. Il se demandait aussi pourquoi « le lan-
gage avait besoin d’une mise en espace ». Fichtre. Je ne m’étais pas 
posé la question jusqu’ici. J’aurais peut-être dû. Mais je n’aurais pas 
su, probablement, y répondre. Le langage, à vrai dire, je n’y avais 
jamais pensé. J’étais persuadé d’avoir exposé des phrases, que j’avais 
lues, que j’ai récrites. D’une phrase, de plusieurs, au langage, le che-
min est vite fait, certes, mais il faut le parcourir. Et laisser derrière soi 
ces phrases particulières. Lorsqu’il parle au nom de son espèce, 
l’individu troque son baluchon contre un étendard. Trouvera le lan-
gage dans ces phrases celui qui veut d’abord leur faire porter ce cha-
peau, dont je ne sais s’il leur sied mieux ou moins bien qu’un autre, 
mais dont je crois qu’il n’est pas le seul qu’elles peuvent porter. Est-il 
possible de penser que celles-ci et celui-là n’entretiennent qu’un com-
merce imposé ? Moins que le langage, sans doute, encore bien loin de 
lui, j’aurais préféré faire valoir que les choses pouvaient suivre, 
avaient suivi un chemin à rebours de celui-là ; qu’il me semblait 
qu’aucune forme de langage n’ait accédé à sa mise en espace, mais 
que l’espace, depuis longtemps, lui préexistait : absolument vide. Que 
je voulais, et veux toujours, l’habiter, un peu. Comme cela parce que 
je ne sais pas comment. Et que de cela le langage se contrefout. 
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L’ ÉfœGG 
(préambule) 

Il y a un peu plus d’une dizaine d’années (je préfère rester approxima-
tif), alors que je pensais encore pouvoir en consacrer quelques autres à 
un cycle approfondi de recherche, j’ai écrit cette lettre (la recopiant à 
l’identique, aujourd’hui, j’ai un peu honte de l’enflure un peu verbeuse 
de certains passages, et du ton col-blanc-boutons-de-manchette, mais 
passons) : 
 

Après quatre années d’études à l’Ensb-a, je ne dispose d’aucune for-
mation classique – universitaire – et, à ce titre, « complète », en philo-
sophie ; il est trop tard pour le regretter. Pourtant, dès qu’il s’agit 
d’examiner avec attention telle ou telle œuvre contemporaine de l’art, 
d’apprendre et de comprendre ce qu’elle est à notre égard, de soumettre 
l’épreuve de sa rencontre à la nécessité d’une description et d’un langa-
ge précis, bref d’en instruire une critique stricte et sérieuse, la philoso-
phie – la rigueur philosophique – impose son exemple et son autorité. 
 
L’urgence et la nécessité qui m’incitent à vouloir entreprendre un travail 
de recherche et d’analyse conjointes dans le cadre d’un troisième cycle 
universitaire ont pour origine plusieurs circonstances particulières et 
convergentes : élève d’une école d’art, j’ai naturellement été confronté à 
un certain nombre références régulières. Mais l’abondance et la diversité 
des commentaires (pour la plupart explicitement non philosophiques) 
qui accompagnent l’art contemporain et son actualité, en l’absence 
quasi-générale d’une (re)mise en question préliminaire et systématique 
des conditions de leur validité, par l’indétermination de leur(s) hori-
zon(s) ou de leurs méthode(s) conduisent davantage à la confusion 
qu’ils n’ouvrent à la possibilité d’un questionnement fondamental de 
l’œuvre et œuvrent [sic] à l’exploration et la topographie d’un terrain 
solide pour ce questionnement. 
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En ce lieu où le travail de chaque étudiant se développe autour d’un 
motif principal qui consiste à produire1 des œuvres, il reste en outre par-
ticulièrement remarquable que la plus grande indéfinition et la plus 
grande indécision terminologiques2 concernent au premier chef les objets 
de cette production : œuvre, objet, chose (peu usités), ou travail, pro-
duction, performance, les termes choisis pour nommer l’œuvre en disper-
sent souvent le sens au lieu de l’éclaircir ou de le confronter au problème 
de son obscurité (et cela jusqu’au très consensuel « pièce » qui se substi-
tue à « œuvre » sans l’expliquer et qui donc, inévitablement, le ques-
tionne). Il est donc particulièrement nécessaire d’examiner à nouveau 
ces termes et les concepts qui les sous-tendent en vue de leur explicita-
tion réciproque, afin de savoir si ce que ces noms désignent, en l’œuvre, 
se recouvre ou se distingue. En particulier interroger la notion d’œuvre, 
problématiser en elle ou à partir d’elle celle de l’objet pour déterminer 
dans quelle mesure la constitution de l’œuvre, comme telle, tient à 
l’objet. 
 
Pendant cette approximative période de quatre années, au sein de cette 
école ou en dehors d’elle, j’ai donc produit des œuvres, fabriqué des ob-
jets. Cette activité eut pour conséquence la plus déterminante la mise 
au jour d’une partition immédiate et générales des œuvres selon deux 
états, deux modes d’être, deux occurrences vraisemblablement hétérogè-
nes de l’expérience qui pouvait en être faite : d’une part il y avait les 
œuvres que je n’avais pas produites et que, d’une manière ou d’une 
autre, je découvrais (il se pouvait que je ne découvrisse pas l’œuvre en 
totalité, mais sa découverte, elle, était toujours entière), de l’autre celles 
que je produisais et que, d’une certaine manière, il m’était impossible 
de découvrir ainsi, à moins qu’elles n’apparussent comme celles-là, 
c’est-à-dire comme si, en somme, je ne les avais pas produites. De la 
répartition des œuvres selon l’alternative de ces deux temporalités réso-
lument insuperposables résultait deux catégories d’objets toujours pré-

                                                
1 Il n’est fait ici aucune allusion, et par la suite pas davantage, au concept de 
« produit » tel que Heidegger le réfère (dans L’origine de l’œuvre d’art) au com-
plexe forme/matière pour le distinguer de la compréhension de l’étant sur les 
modes de la chose et de l’œuvre. Le lexique de la « production » est utilisé ici sans 
la précaution d’un éclaircissement conceptuel préalable, et vise surtout le rap-
port qui à la fois lie et sépare l’artiste et l’œuvre. 
2 Dont cette brève introduction est, à son tour, l’exemple. 
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alables à d’autres. Bref, avant de pouvoir être envisagés d’une manière 
équivalente et neutre en tant qu’objets matériels (ou non) et particuliers 
(fondamentum inconcussum de la critique d’art en général), les œuvres 
étaient d’abord dévisagées (m’apparaissaient d’abord) selon l’évidence 
de leur généalogie (spectacle/production). L’expérience de l’œuvre 
s’effectue-t-elle, peut-elle s’effectuer indifféremment au fait qu’elle ait 
été, ou non, produite ? Ou encore : quelle (in)visibilité l’œuvre offre-t-
elle (ou refuse-t-elle) à l’artiste ? Et, par suite, à tout autre que lui ? Si 
la critique d’une œuvre – un examen conscient de ses propres conditions 
et attentif à elles – doit être reconduite à cette distinction préliminaire, 
comment la mettre en scène – en œuvre, par quel moyen l’interroger ? 
La question de l’expérience de l’œuvre, posée dans l’égard de l’écart de 
l’œuvre au spectateur, à l’artiste, envisagée dans l’horizon de leur 
(in)coïncidence, pourrait être déclinée suivant la méthodologie des termes 
d’une enquête relative à cet écart : (im)médiateté, (im)propriété, 
(in)authenticité, projet et expression, intention et performance, etc. 
 
Même si « ce n’est que dans le travail effectif que les problèmes se révè-
lent » (lettre de Heidegger à Husserl du 22 octobre 1927), il m’est 
impossible d’excepter de ce projet l’indigence et le caractère éparpillé de 
ma « formation » philosophique. Aussi m’a-t-il semblé judicieux de 
choisir, pour entamer et tenter de mener à bien le travail de recherche et 
d’analyse que je souhaite effectuer, le prétexte de l’œuvre d’un peintre 
contemporain (mort en 1986), dont le parcours peut devenir, à une cer-
taine période en particulier, un terrain propice à rassembler et ordonner 
les questions soulevées plus haut et leur donner la forme d’une problé-
matique générale et conceptuellement rigoureuse. Prétexte : entendu 
comme avant-texte, fil tiré qui progressivement conduit au tissu dont il 
provient, et qui donc a vocation à s’effacer devant le parcours qu’il rend 
possible, d’où son importance et sa nécessité. En 1976, Gérard Gasio-
rowski crée une école d’art purement fictive (l’Académie Worosis Kiga) 
par l’intermédiaire des élèves de laquelle il présente la plus grande par-
tie de ses travaux, une institution avec ses statuts, ses règles de fonc-
tionnement, dont il tient les archives en son nom propre. La figure 
d’une indienne (Kiga) apparaîtra peu après, assumant systématique-
ment toute la production de Gasiorowski à cette époque. Au-delà du 
stratagème psychologique (éventuelle schizophrénie) ou pamphlétaire 
(les membres de l’AWK sont tous des artistes contemporains à Gasio-
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rowski) auquel cette entreprise peut-être réduite (réduisant par là même 
la portée de l’interprétation en question), il semble préférable 
d’examiner les déterminations ontiques et ontologiques de l’épreuve de 
la fiction dans l’œuvre de Gasiorowski, de l’œuvre comme fiction, dans 
l’espoir que de cette impulsion des questions plus fondamentales sur 
l’œuvre, la sienne en particulier et, si elle y conduit, sur la notion 
d’œuvre en général, puissent être posées. 
 
Le cursus que j’ai suivi à l’École des Beaux-Arts m’a permis, par 
l’intermédiaire initial d’AlBonf, de croiser la philosophie plutôt que de 
véritablement faire connaissance avec elle ; je l’ai par ailleurs et le plus 
souvent croisée sous les atours de la phénoménologie, telle qu’elle m’a 
été présentée, pour l’essentiel, par la lecture incomplète et sans doute 
approximative de Husserl et de Heidegger, les leçons et les enseigne-
ments de votre lecture, par l’enseignement d’AlBonf et quelques lignes 
de Michel Henry. Il va sans dire que c’est dans l’espoir d’un d’un ap-
profondissement de sa proximité, autant que cela se pourra, et dans 
l’attente de son recours et de son secours que je souhaite entreprendre ce 
travail. 

 
Je l’ai postée à son destinataire. Pour lequel j’avais, et ai toujours, une 
profonde admiration (je ne suis pas le seul, à en juger par le nombre 
des voix qui l’ont récemment élu à l’Insitut). J’ai attendu quelques 
jours. Puis je l’ai appelé au téléphone, pour savoir s’il accepterait ce 
projet de thèse sous sa direction. Il me fit remarquer que son sujet res-
sortissait finalement d’une filière qui n’était pas la sienne, et me 
conseilla de m’adresser à Jean-Michel Palmier, qui allait mourir deux 
ans plus tard. Je renâclai. C’est avec lui que je voulais travailler. Il me 
proposa de revenir vers lui après une année à Saint-Charles. Je me 
préparai, en pensée, à plusieurs années d’un effort assidu et enivrant. 
 
Paul était né depuis quelques mois déjà. J’habitais loin de Paris. Le fric 
lui aussi faisait partie de la famille, nous rappelant régulièrement son 
absence. Au zinc des Deux Académies, je me souviens avoir dit à L 
qu’attendre un an n’était pas grand chose, que je n’étais pas pressé. 
C’était il y plus de dix ans. 
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Ce n’est pourtant pas si difficile. Long, je veux bien, parfois pénible, 
inutile peut-être, mais qu’importe : ce ne sont pas là des raisons 
suffisantes. 
Au dehors, des adolescents et des adolescentes s’agitent, parlent, 
rient. Leurs voix, criardes par moments, me parviennent défaites de 
leurs paroles ; je les entends sans les comprendre. Ce qu’ils disent, 
ce qu’ils font, du reste, ne m’intéresse guère. 
Il fait nuit, depuis quelques heures maintenant, et cela ne m’aide pas 
beaucoup. 
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Avant de lire ce qui va suivre, même — surtout —. en le lisant, qui peut 
savoir, ou voir, qu’avant, avant donc ce qui sera écrit, et qu’après la fin 
du chapitre qui précède, dans l’intervalle, plus de deux ans, deux années 
réelles (c’est idiot cette épithète qui en réalité ne précise rien), deux 
années de vie quotidienne, vingt-quatre heures chaque jour plus ou 
moins répétées, comblées ou non, d’une activité ou d’aucune, avec ou 
sans conséquence, se sont écoulées, car nulle trace, nulle absence de 
trace, n’est là pour le dire ? D’une manière ou d’une autre, d’ailleurs, 
quelle importance ? Le temps de la lecture, son régime, son règne, son 
droit, semble ne jamais rien devoir à celui de l’écriture. D’où, sans doute, 
que ce dernier ne puisse jamais se prévaloir de celui-là. Que ne 
donnerais-je, pourtant, pour pouvoir lire ce que j’écris ! Mais il faudrait 
alors renoncer à écrire. À la place, je ne peux que relire — sans jamais 
avoir déjà lu, comme une première fois : voilà la malédiction — ce que 
j’ai déjà écrit. C’est donc ce que j’ai fait. J’ai relu — vite — quelques-unes 
des dernières pages. Joyeux foutoir. Qu’importe ! Ce qui m’appartient 
vient après. 
 


