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Sans résultat 
Activité productive et activité productrice 

 
 
 
Je souhaiterais m’interroger, dans le cadre de cette intervention, sur la portée générale de la 
notion de production relativement au cas particulier de l’activité artistique, c’est-à-dire de la 
production d’œuvres engagée par cette activité. 
 
Confrontée aux pratiques artistiques contemporaines, cette interrogation me paraît légitime 
compte tenu de l’importance, rappelée par de nombreux artistes ou théoriciens, des pratiques 
elles-mêmes, qui revendiquent souvent de n’être pas négligés au seul profit des œuvres 
auxquelles elles aboutissent. Parmi de multiples illustrations possibles de cette revendication, 
je citerai par exemple les propos de l’artiste Tadashi Kawamata : « je ne fais pas cela pour le 
résultat (…) la démarche est plus importante »1, « Mon projet n’est jamais achevé, il se 
prolonge indéfiniment. C’est de l’action pure »2,  ainsi que ceux du théoricien Stephen 
Wright : « la notion d’œuvre se révèle aujourd’hui moins descriptive que normative, et (…) 
singulièrement inadaptée pour penser la production artistique la plus contemporaine, de plus 
en plus tournée vers des processus ouverts. (…) À persister à identifier œuvre et art, on se 
condamne (…) à produire des descriptions forcément alambiquées de bien des propositions 
artistiques contemporaines — où l’œuvre fait souvent écran à l’activité artistique »3. 
Dans les deux cas, la réhabilitation du processus comme élément fondamental de la création 
implique quasiment la disqualification de l’œuvre qui pourrait lui correspondre. Ce 
retournement de situation n’est pas nouveau et renvoie à un précédent bien connu. On se 
souviendra, en effet, que cette question fut régulièrement reprise et thématisée par Paul 
Valéry, pour lequel la question de la production, lorsqu’elle vise la dynamique du processus 
créateur et s’applique à ce qu’il appelle les « œuvres de l’esprit », occupe une position 
principale. À ses yeux également, la priorité s’inverse. Pour lui, toute pensée de l’œuvre est 
reconduite à la fonction séminale du « faire » et toute œuvre, qu’on considèrera 
temporairement comme résultat de ce « faire », est déchue de son intérêt, de sa valeur et de sa 
necessité. C’est en tout cas ce que laissent supposer quelques-unes des déclarations célèbres 
du premier cours de poétique qu’il donna, en 1937, au Collège de France. Au sujet de la 
« puissance immédiate de production » et de « l’exercice de son art » propres au poète, il 
indique qu’il incline à « considérer avec plus de complaisance, et même avec plus de passion, 
l’action qui fait, que la chose faite »4, et ajoute : « l’œuvre de l’esprit n’existe qu’en acte. 
Hors de cet acte, ce qui demeure n’est qu’un objet qui n’offre avec l’esprit aucune relation 
particulière »5. En 1929, dans ses Cahiers, il écrivait déjà : 

« Il faut introduire la notion d’activité ou agissement ou production — et l’égaler à l’ancienne 
connaissance — laquelle se trouve dépréciée — Le faire. (…) Tout subordonné au faire »6 

 
Cette « ancienne connaissance », qui est l’objet même de la poétique qu’il professe lors de sa 
Leçon inaugurale, il la décrit ainsi : 

                                                
1 Le journal d’Évreux, du 23/05 au 29/05/2000, «  Rencontre avec Tadashi Kawamata ». 
2 « Kawamata : le métabolisme du monde », interview par Guy Tortosa, in Tadashi Kawamata, Three Huts, éd. 
Kamek Mennour, Paris, 2010, p. 57. 
3 STEPHEN WRIGHT in « Le dés-œuvrement de l’art », Mouvements n° 17, 2001, p. 9. 
4 Paul VALÉRY, « Leçon inaugurale du cours de poétique au Collège de France », in Variété V, Gallimard, coll. 
Folio Essais, Paris, 2010, p. 829. Valéry souligne (les références aux Variétés de Valéry sont données à partir de 
l’édition ci-avant, regroupant Variété III, IV et V). 
5 PAUL VALÉRY, « Leçon inaugurale… », op. cit., p. 837. Valéry souligne. 
6 PAUL VALÉRY, Cahiers, t. II, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1974, pp. 1026-1027. 
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« J’ai donc cru pouvoir le reprendre [sc. le mot « Poétique »] dans un sens qui regarde à 
l’étymologie, sans oser cependant le prononcer Poïétique (…). Mais c’est enfin la notion toute 
simple de faire que je voulais exprimer. Le faire, le poïein, dont je veux m’occuper, est celui qui 
s’achève en quelque œuvre et que je viendrai à restreindre bientôt à ce genre d’œuvres qu’on est 
convenu d’appeler œuvres de l’esprit. Ce sont celles que l’esprit veut se faire pour son propre 
usage, en employant à cette fin tous les moyens physiques qui lui peuvent servir. »7 

 
Le recours explicite et tout à la fois littéral, historique et sémantique à l’étymologie, en 
l’occurrence à l’origine grecque que Valéry assigne au « faire » poétique, nous autorise a 
priori à nous arrêter un moment sur le sens de ce poïein en reprenant, notamment, la 
définition qu’en a donnée Aristote.  
L’activité pour Aristote se divise en deux catégories. D’une part l’action qui n’a d’autre fin 
qu’elle même, dont la raison d’être réside dans son propre exercice, et que Jules Tricot 
appelle l’action immanente ; ainsi l’action de voir, d’agir selon la vertu, etc. où « l’acte est 
tout entier dans l’agent, et ne se concrétise pas dans un objet »8. Cette activité, par définition 
complète à chaque fois qu’elle se déploie, en même temps qu’elle n’est jamais achevée 
puisqu’elle se redéploie sans cesse, relève pour Aristote de la πρᾶξις et c’est elle qui 
correspond véritablement à l’action. D’autre part l’action transitive, orientée vers une fin 
déterminée et conditionnée par sa réalisation effective, laquelle est extérieure à l’agent qui 
l’accomplit ; comme c’est le cas de l’architecte, par exemple, dont l’activité de construction 
prend fin lorsque l’édifice est achevé. C’est précisément cette seconde catégorie d’action, 
productrice d’une œuvre ou d’un ouvrage, que définit la ποίησις, science de la production. 
Aristote avait marqué cette distinction dès l’ouverture de L’Éthique à Nicomaque (Livre I, 1, 
1094a) : 

« Tout art (τέχνη) et toute investigation et pareillement toute action et tout choix tendent vers 
quelque bien (…). Mais on observe, en fait, une certaine différence entre les fins : les unes 
consistent dans des activités, et les autres dans certaines œuvres, distinctes des activités elles-
mêmes. Et là où existent certaines fins distinctes des actions, dans ces cas-là les œuvres sont par 
nature supérieures (βελτίω) aux activités qui les produisent. »9. 

pour en préciser les modalités au chapitre 4 du Livre VI :  
« Les choses qui peuvent être autres qu’elles ne sont [Aristote fait ici la différence avec les choses 
naturelles] comprennent à la fois les choses qu’on fabrique (ποιητὸν) et les actions qu’on 
accomplit (πρακτόν). Production (ποίησις) et action (πρᾶξις) sont distinctes (…). De là vient 
encore qu’elles ne sont pas une partie l’une de l’autre, car ni l’action n’est une production, ni la 
production une action. Et puisque l’architecture est un art, et est essentiellement une certaine 
disposition à produire accompagnée de règle (μετὰ λόγου), et qu’il n’existe aucun art qui ne soit 
une disposition à produire accompagnée de règle, ni aucune disposition de ce genre qui ne soit un 
art, il y aura identité entre art et disposition à produire accompagnée de règle exacte. (…) 
S’appliquer à un art, c’est considérer la façon d’amener à l’existence une de ces choses qui sont 
susceptibles d’être ou de n’être pas, mais dont le principe d’existence réside dans l’artiste et non 
dans la chose produite : l’art, en effet, ne concerne ni les choses qui existent ou deviennent 
nécessairement, ni non plus les êtres naturels, qui ont en eux-mêmes leur principe. Mais puisque 
production et action sont quelque chose de différent, il faut nécessairement que l’art relève de la 
production et non de l’action »10. 

 
Loin de justifier ou même d’éclairer la promotion poïétique de l’acte créateur, l’héritage 
invoqué par Valéry soulève au contraire de multiples contradictions et autant de paradoxes.  
                                                
7. PAUL VALÉRY, « Leçon inaugurale… », op. cit., p. 828. Valéry souligne. 
8 ARISTOTE, La Métaphysique, t. 2, trad. fr. Jean Tricot, Vrin, Paris, 1981, p. 502, n. 1. 
9 ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, trad. fr. Jules Tricot, Vrin, coll. Bilbliothèque des textes philosophiques, 
Paris, 2007, pp. 33-35. 
10 ARISTOTE, op. cit., pp. 303-304. Le chapitre est surtitré « étude de l’art » par Tricot. 
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On s’étonne d’emblée que le verdict d’Aristote s’oppose directement au sien : les œuvres sont 
téléologiquement « supérieures » à cette dernière, laquelle n’est qu’un moyen d’y parvenir. 
La distinction opérée par Aristote, ensuite, est essentiellement fondée sur la dialectique de la 
fin et des moyens, dont les statuts sont homogènes l’une à l’autre dans l’action, tandis qu’ils 
restent résolument hétérogènes dans la production. Or ce partage des rôles, déterminant pour 
le philosophe grec, ne l’est apparemment pas pour le poète français, aux yeux duquel, au 
contraire, l’œuvre d’art ou de littérature se distingue précisément de toute autre œuvre 
humaine par cette double nature. Valéry avance par exemple, au cours de sa Leçon 
inaugurale, que « si l’on porte le regard sur les effets des œuvres faites, on découvre chez 
certaines une particularité qui les groupe et les oppose à toutes les autres. (…) L’œuvre nous 
offre dans chacune de ses parties à la fois l’aliment et l’excitant. Elle éveille continuellement 
en nous une soif et une source »11. Il ajoute un peu plus loin que « chez l’artiste, il arrive en 
effet que le même mouvement interne de production lui donne à la fois et indistinctement 
l’impulsion, le but extérieur immédiat et les moyens ou les dispositifs techniques de 
l’action »12. Dans son discours sur L’Enseignement de la poétique au Collège de France, bien 
qu’il y présentât cette dernière en rappelant déjà qu’il fallait entendre « le mot selon son 
étymologie », il la comprenait comme «  tout ce qui a trait à la création ou à la composition 
d’ouvrages dont le langage est à la fois la substance et le moyen »13. Dans « L’Infini 
esthétique », il écrit : « tandis que dans l’ordre que j’ai appelé pratique, le but atteint fait 
évanouir toutes les conditions sensibles de l’acte, (…) il en est tout autrement dans l’ordre 
esthétique. Dans cet “univers de sensibilité”, la sensation et son attente sont en quelque 
manière réciproques, et se recherchent, l’une l’autre indéfiniment »14. Dans « Notion générale 
de l’art » : « nous la connaissons elle-même [sc. l’œuvre d’art] à ce caractère qu’aucune 
“idée” qu’elle puisse éveiller en nous, aucun acte qu’elle nous suggère, ne la termine ni ne 
l’épuise »15. 
 
En ce qui concerne à présent la contingence propre à l’œuvre issue de la ποίησις qui est, 
selon Aristote, « une de ces choses qui sont susceptibles d’être ou de n’être pas », la position 
de Valéry marque à nouveau un écart majeur. Dans son Discours sur l’esthétique, évoquant le 
travail de l’artiste par contraste avec ce qu’il appelle le discours du métaphysicien, il n’hésite 
pas à décrire le spectacle d’une œuvre comme un « phénomène [qui] nous oblige à ces 
expressions scandaleuses : la nécessité de l’arbitraire ; la nécessité par l’arbitraire »16. Plus 
loin, il fait état d’un « sentiment contradictoire qui existe au plus haut degré dans l’artiste », et 
qui est « une condition de toute œuvre », à savoir « deux sensations qui accompagnent le 
même phénomène : ce qui nous semble avoir pu ne pas être s’impose à nous avec la même 
puissance de ce qui ne pouvait pas ne pas être, et qui devait être ce qu’il est »17. Autrement 
dit, l’évidence de la nécessité de l’œuvre ne contredit pas tant celle, initiale, de sa contingence 
qu’elle ne commence par en provenir et finit par s’y substituer. Comme si l’œuvre, à mesure 
qu’elle est « amenée à l’existence », révélait aussi et ainsi sa propre nécessité, inconcevable 
avant elle, sinon comme simple éventualité. On comprend mieux, dans ces conditions, le 
statut éminent accordé par Valéry à l’accident et à ses pouvoirs au sein de l’activité créatrice. 
                                                
11. PAUL VALÉRY, « Leçon inaugurale… », op. cit., p. 845. Valéry souligne. 
12. PAUL VALÉRY, « Leçon inaugurale… », op. cit., p. 848. Valéry souligne. 
13 PAUL VALÉRY, « De l’enseignement de la poétique au Collège de France », Variété V, op. cit., p. 819. Je 
souligne. 
14 « L’Infini esthétique », in Œuvres I, Gallimard, bibl. de la Pléiade, 1957, p. 1343, Valéry souligne. 
15 « Notion générale de l’art », in Œuvres II, Gallimard, bibl. de la Pléiade, 1960, p. 1409 
16 PAUL VALÉRY, « Discours prononcé au deuxième congrès international d’esthétique et de science de l’art », in 
Variété IV, Gallimard, coll. Folio Essais, Paris, 2010, p. 529. Valéry souligne. 
17 Ibid., pp. 530-531. Valéry souligne. 
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Imprévu par définition, il ne peut surgir qu’à l’occasion de cette activité, dont il devient, si 
l’on peut dire, un attribut essentiel, à l’opposé donc de son acception chez Aristote. 
 
Chez ce dernier, enfin, l’œuvre d’art se distingue de l’œuvre de la nature et, à ce titre, fait 
partie des choses « dont le principe d’existence réside dans l’artiste et non dans la chose 
produite ». On reconnaît ici l’une des quatre causes qu’Aristote énumère dans sa Physique, où 
« ce qui fait est cause de ce qui est fait » (τὸ ποιοῦν τοῦ ποιουμένου, Livre II, chap. III, § 
4), et qu’il est d’usage d’appeler cause efficiente. S’il est difficile de contester que, sans 
l’artiste, l’œuvre ne viendrait jamais au jour, la nature de leur relation, en revanche, n’est 
jamais réduite par Valéry au seul principe d’une causalité efficiente, unilatéralement orientée. 
L’hypothétique point d’origine que serait l’artiste ou le poète se trouve selon lui marginalisé 
au profit d’une cause plus originaire : « les œuvres de l’esprit, poèmes ou autres, ne se 
rapportent qu’à ce qui fait naître ce qui les fit naître elles-mêmes, et absolument à rien 
d’autre »18, prévient-il dans sa Leçon inaugurale. Sous-entendu : ce qui fait naître le poète ou 
l’artiste. Ici s’impose pour Valéry la rationalité paradoxale d’une temporalité qui inverse la 
logique causale héritée d’Aristote. Il écrit par exemple en 1929 dans « Petite lettre sur les 
mythes » : « un mot venu au hasard se fait un sort infini, pousse des organes de phrase, et la 
phrase en exige une autre, qui eût été avant elle ; elle veut un passé qu’elle enfante pour 
naître… après qu’elle a paru ! »19. Plus explicite encore, cette affirmation faite dix ans plus 
tôt et qui décrit, dans « Note et digression », non telle figure sociale de l’auteur ou tel portrait 
psychologique préalable ou postérieur à l’œuvre et indépendant d’elle, mais l’homme à 
l’œuvre, voire l’homme de l’œuvre c’est-à-dire, précisément, l’écrivain ou l’artiste : « toute la 
critique est dominée par ce principe suranné : l’homme est cause de l’œuvre, — comme le 
criminel aux yeux de la loi est cause du crime. Il en sont bien plutôt l’effet ! »20.  
 
Comment comprendre de telles contradictions ? Comment expliquer que Valéry fonde son 
projet sur une définition originelle du « faire » dont il récuse en même temps les énoncés 
quasiment terme à terme ? Je ferai l’hypothèse suivante : bien qu’elle relève de l’action 
transitive du ποιεῖν, l’activité productrice que le poète choisit de promouvoir ne peut s’y 
réduire sans impliquer de la comprendre aussi comme πράττειν, qu’on peut d’ailleurs 
également traduire par faire21. C’est pourquoi Valéry, lorsqu’il rétablit, au bénéfice des 
« œuvres de l’esprit », l’étymologie du « faire » entendu comme ποιεῖν, précise que ces 
dernières sont « celles que l’esprit veut se faire pour son propre usage » et rejoint, d’une 
certaine manière, ce à quoi Aristote réserve une finalité non extérieure. En d’autres termes, si 
l’on en juge par le rapport de complétude qui l’ordonne au sujet, la finalité réciproque entre 
l’œuvre et l’activité qui la produit, la convergence de fins déterminées vers un horizon à 
chaque fois réactualisé, etc… le ποιεῖν dont Valéry veut s’occuper est un ποιεῖν particulier, 
qui ne correspond ni à l’action transitive, ni à l’action immanente, mais aux deux ; ou plutôt, 
si l’on peut dire, aux vertus immanentes de l’action transitive. Dès lors, ce qui se fait jour, 
c’est l’inadéquation foncière du modèle aristotélicien pour penser l’activité créatrice (ou, pour 

                                                
18 PAUL VALÉRY, « Leçon inaugurale… », p. 838. Valéry souligne. 
19. PAUL VALÉRY, « Petite lettre sur les mythes » (1929), in Œuvres I, op. cit., p.963. Je souligne. 
20. PAUL VALÉRY, « Note et digression » (1919), in Œuvres I, Gallimard, bibl. de la Pléiade, 1957, pp. 1230-
1231. Valéry souligne. 
21 « πράττειν : I aller à travers, traverser, parcourir, II par suite, aller jusqu’au bout, d’où : 1. achever, exécuter, 
accomplir, faire » (ANATOLE BAILLY, Abrégé du dictionnaire Grec Français, Hachette, 1901, p. 728). Dans 
« Épistèmè et tekhnè : un difficile partage », in Jean-Yves Chateau (dir.) La Vérité pratique. Aristote. Éthique à 
Nicomaque, Livre V I, Vrin, coll. Tradition de la pensée classique, Paris, 1997, p. 67, Alain Petit traduit par 
exemple ποιητόν par « productible » et πρακτόν par « faisable ». 
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le moins, celle que Valéry donne à penser). Modèle au sujet duquel on peut faire deux 
remarques. 
 
Tout d’abord que, par rapport à l’activité qu’elle est censée définir, la notion de transitivité 
n’est intelligible qu’extérieurement et après coup. Dans cette logique, tout processus de 
production se caractérise d’emblée par la nécessité d’être orienté vers le but que visent ses 
opérations et auquel elles sont, par conséquent, subordonnées. Préalablement déterminé, ce 
but est tout autant déterminant vis-à-vis d’un ensemble de moyens réglés sur lui par 
l’intermédiaire d’une « droite règle » qui en assure le développement prévisible et contrôlé. 
De sorte que, établie à partir de son résultat, cette diachronie relève, à son tour, d’une position 
globale et nécessairement rétrospective ou planificatrice (ce qui revient au même), qui seule 
est apte à distinguer ces opérations et les ordonner entre elles. C’est ce modèle d’une 
extériorité observante qui définit la transitivité du ποιεῖν, et il ne peut la définir qu’a 
posteriori, c’est-à-dire précisément hors de l’action qu’il explique. En bref, c’est la logique du 
résultat qui impose la transitivité à l’action, l’interrompt, distingue l’agent de l’objet, et non 
l’inverse. La cause n’est efficiente que sous tutelle d’une cause finale. C’est contre cette 
méprise, me semble-t-il, que s’élève l’objection que Blanchot adresse à Valéry : 

« la simple opération d’écrire, rendue consciente à elle-même indépendamment de ses résultats. Tel 
est, on s’en souvient, le moyen de salut de Valéry. (…) Admettons que l’écrivain s’intéresse à l’art 
(…) comme à la seule recherche des moyens par lesquels est écrit ce qui jusque-là n’était pas écrit. 
Mais, si elle veut être vraie, l’expérience ne peut pas séparer l’opération de ses résultats. »22 

 
Il faut remarquer, ensuite, que le paradigme de l’action transitive ne permet de comprendre 
l’activité artistique ou poétique qu’à partir d’un modèle unificateur générique, d’une « unique 
potentialité », celle de l’activité productive en général, qui interdit en retour d’envisager, pour 
l’œuvre, un autre modèle d’examen, d’accès ou d’intelligibilité. Autrement dit, le ποιεῖν 
aristotélicien, qui s’applique aux « choses qu’on fabrique », ne fait aucune différence, parmi 
elles, entre les œuvres d’art et les autres : si l’œuvre d’art ne dispose d’aucun statut 
particulier, c’est que la définition de l’activité productive la précède et en fixe l’essence. Tout 
naturellement, d’ailleurs, puisque l’artiste grec n’est pas un artiste mais un artisan, qui n’a 
rien de commun avec celui auquel nous faisons référence aujourd’hui. Or « l’œuvre de 
l’esprit », bien qu’appartenant à cet ensemble des choses produites, se singularise 
précisément, pour Valéry, par une différence essentielle qui ne ressortit à aucune 
détermination propre à la production ainsi entendue mais à ce qu’il nomme acte, et « hors de 
cet acte, écrit-il, ce qui demeure n’est qu’un objet qui n’offre avec l’esprit aucune relation 
particulière »23 : « nous regardons alors une œuvre comme un objet, purement objet, c’est-à-
dire sans rien y mettre de nous-mêmes que ce qui se peut appliquer indistinctement à tous les 
objets »24.  
 
Il devient donc nécessaire, me semble-t-il, de poser et de maintenir une double acception de 
l’activité entendue comme production. D’une part l’activité productive, conforme à la notion 
de production au sens commun et à sa logique (moyens subordonnés à une fin préalable, 
activité produisant un résultat, prévisible et répétable) et dont la production industrielle, 
notamment, illustre parfaitement le sens. D’autre part l’activité productrice, que la précédente 
ne peut circonscrire, dès lors qu’elle ne se déploie qu’au présent, hors de toute extériorité 
rétrospective, et qu’elle est par conséquent susceptible de produire elle-même ses propres 
conditions de développement. 

                                                
22. MAURICE BLANCHOT, « La Littérature et le droit à la mort », in La Part du feu, Gallimard, 1987, Paris, p. 299. 
23 PAUL VALÉRY, « Leçon inaugurale… », op. cit., p. 837.  
24 PAUL VALÉRY, « Leçon inaugurale… », op. cit., pp. 835-836. Valéry souligne. 
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Si l’une et l’autre mettent en œuvre un ποιεῖν fabricateur, elles le font selon deux modalités 
résolument hétérogènes, comme le montre leur confrontation respective au hasard et à 
l’accident. Dans le premier cas, l’irruption d’un accident ou d’une difficulté s’oppose au flux 
de production, le ralentit ou l’interrompt, parce qu’il met en cause sa productivité en 
perturbant les rapports qui l’organisent : la mise au jour d’un site archéologique ou 
écologique, par exemple, suspendent la réalisation d’un tracé autoroutier. Dans le second, 
c’est en général l’inverse : quand Tadashi Kawamata réalise en 1997 au nord d’Amsterdam 
Working Progress, assemblage de planches formant une passerelle qui sétend sur les polders 
autour d’un bâtiment et qu’un propriétaire refuse qu’elle traverse son terrain, elle le contourne 
volontiers ; cet imprévu nourrit l’œuvre elle-même et s’y intègre naturellement car, comme 
l’écrit Catherine Grout, « le mode de construction simple s'adapte au terrain et aux 
circonstances, tout obstacle devient un élément accepté, la conception incluant le hasard et les 
contraintes »25. 
 
Malgré certaines déclarations de Valéry qui entretiennent la confusion (« les résultats en 
général — et par conséquent les œuvres — m’importaient beaucoup moins que l’énergie de 
l’ouvrier »26), la reconduction de l’activité créatrice au ποιεῖν, loin d’exclure ou de 
secondariser l’œuvre elle-même, aboutit paradoxalement à rétablir son identité au-delà du 
simple produit, dont la détermination « se peut appliquer indistinctement à tous les objets ». 
Quant à savoir pourquoi, pour lui comme pour d’autres, elle finit par le redevenir, c’est une 
autre histoire. Mais que l’œuvre disparaisse quand apparaît l’objet est sans doute l’indice le 
plus sûr de son identité. 
 
 
 

                                                
25 CATHERINE GROUT, « L'œuvre comme événement pré-politique », in Espaces Temps n° 78-79, 2002, p. 90, n. 
8. 
26 PAUL VALÉRY, préface à Monsieur Teste, Gallimard, coll. Idées, Paris, 1969, p. 8. Valéry souligne. 


