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l'artiste 
le boulanger 
& le politique

A
u dernier semestre de l’année 2020 (du 29 juillet au 4 janvier), 
le Centre Pompidou a présenté l’exposition Global(e) resistance, 
dont les commissaires résument eux-mêmes ainsi les enjeux : 
« L’exposition “global(e) Resistance” dévoile les œuvres de plus 
d’une soixantaine d’artistes réunies au cours de la dernière 

décennie, (…) issus des “Suds” (Afrique, Moyen-orient, Asie, Amérique 
latine) et se donne pour ambition d’examiner les stratégies contemporaines 
de résistance. Elle formule notamment des interrogations théoriques qui 
vont de l’articulation de l’esthétique et du politique au rapport même du 
musée au politique, au sein des mondes de l’art »1.

Personne, aujourd’hui, ne contestera le fait que les pratiques artistiques 
contemporaines sont engagées dans un dialogue avec le monde qui les en-
toure et dans lequel elles viennent s’inscrire. qu’elles le revendiquent elles-
mêmes ou qu’on les interroge selon cette perspective, les œuvres font partie 
d’une histoire qui n’est plus celle d’un art autonome mais d’une culture glo-
bale traversé par les champs sociaux, politiques, anthropologiques, sur les-
quels elles sont susceptibles d’adopter et de suggérer une position critique.

Mais ces nouveaux territoires de l’art en transforment-ils profondé-
ment la nature  ? Comment l’art les intègre-t-il, ou s’intègre-t-il à eux  ? 
Comment penser «  l’articulation de l’esthétique [au] politique  » (pour 
autant que l’art puisse être sans réserve associé à la première, ou à 
un savant mélange des deux mais, curieusement, jamais exclusive-
ment au second) ? Autrement dit, comment la question du politique se 

1 Global(e) resistance (cat. d’exp.), p. 14, éditions du Centre Pompidou, Paris, 2020.

par Fred Guzda

 À moins que l’on doive 
considérer l’art comme 
« un cri répété par mille 

sentinelles / un ordre 
renvoyé par mille porte-
voix / un phare allumé 

sur mille citadelles » tel 
qu’il le fut jadis1, ceux-ci 
ont un nom : ce n’est pas 
l’artiste, mais le citoyen. 

1 Charles Baudelaire, « Les Phares », in Les Fleurs du mal, éd. Poulet-Malassis et de Broise, 
Paris, 1857, p. 25.
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pose-t-elle à l’artiste, par rapport à l’activiste militant ou au boulan-
ger ? En quoi et pourquoi devrait-elle (ou non) se poser différemment ?
La « repolitisation de l’art », saluée par les organisateurs de l’exposition, 
est censée correspondre à « l’engagement renouvelé d’artistes dans leurs 
pratiques » et pouvoir être comprise comme une « stratégie de résis-
tance »2. Mais que signifient ces expressions ? Les derniers tableaux de 
Baselitz, « marqués par des changements dans [sa] manière de travail-
ler »3, sont-ils concernés par l’engagement renouvelé d’un artiste dans sa 
pratique ? La poursuite de sa carrière, après son expulsion des Beaux-Arts 
de Berlin-Est pour « immaturité sociopolitique », peut-elle être considé-
rée comme une stratégie de résistance ? à l’évidence, c’est d’autre chose 
qu’il s’agit. Les stratégies de résistance dont il est question ici se déploient 
« depuis des œuvres impliquées dans un tissu social, parfois participa-
tives, engagées dans des luttes à teneur sociopolitique, jusqu’à des œuvres 
plus autonomes et plurivoques qui témoignent indirectement des temps 
présents, en passant par celles qui ouvrent la voie vers l’art comme al-
ternative per se. »4 Le moins qu’on puisse dire, c’est que le spectre est 
large. à tel point qu’on pourrait presque intégrer dans les deux dernières 
catégories l’ensemble des œuvres et des artistes qu’on hésiterait à ranger 
dans les premières. En outre, certains présupposés sur la nature même 
de ces engagements paraissent si évidents qu’ils n’ont même pas besoin 
d’être précisés. Ils le devraient pourtant : Arno Breker ou Leni Riefenstahl 
ne sont-ils pas deux exemples éminents d’artistes « engagés dans des 
luttes à teneur sociopolitique » ? Mais il faut être juste : une liste récapitu-
lative des motifs politiques considérés comme déterminants ouvre, de fait, 
l’article de Christine Macel. Il s’agit des « problématiques [qui] découlent 
de l’histoire des temps récents marqués par la montée des peurs glo-
bales, qu’elles soient liées à des guerres, aux nouvelles formes de conflits 
commerciaux et cybertechnologiques ou encore à des catastrophes éco-
logiques. Luttes politiques, rejet des totalitarismes et des nationalismes, 
critique du capitalisme néolibéral, défense des droits de l’homme et de 
la femme, luttes postcoloniales et décoloniales, luttes antiracistes, luttes 
féministes et LgBT+, crise climatique et crise migratoire, en constituent 
quelques-unes »5. La question que (me) pose un tel inventaire est la sui-
vante : en quoi ces problématiques sont-elles spécifiquement artistiques ? 
En quoi concernent-elles au premier chef l’engagement d’un artiste dans 
sa pratique ? Réponse : en rien. Précisons : en rien de plus qu’elles ne de-
vraient concerner celui ou celle que ces questions, ces luttes, ces critiques 
et ces engagements requièrent ou mobilisent.
La tendance idéologique qui affirme que « la voix et la responsabilité de 
l’artiste sont plus cruciales que jamais dans un monde de chocs et de 

2 Christine Macel, « stare ou l’artiste en résistance », in Global(e) resistance, op. cit., p. 17. 

3 « Vos derniers tableaux sont marqués par des changements dans votre manière de 
travailler : peu de couleurs, une matière peu épaisse. Plusieurs sont des monotypes à l’huile. 
Comment procédez-vous ? », première question de Philippe Dagen à georg Baselitz, à l’occa-
sion de l’exposition Time du second chez Thaddaeus Ropac à Pantin fin 2019 (cf. https://www.
lemonde.fr/culture/article/2019/10/07/entretien-a-81-ans-le-peintre-georg-baselitz-se-sent-
en-pleine-croissance_6014492_3246.html)

4  Christine Macel, art. cit., p. 19.

5 ibid., p. 17

conflits »6 présuppose que l’artiste devrait être un modèle d’engagement, 
un paradigme de conscience politique, et l’institue implicitement comme 
citoyen de référence. C’est lui accorder, me semble-t-il, un leadership de 
principe que rien ne justifie vraiment sinon, peut-être, l’aura plus ou moins 
prophétique qu’il hérite d’une histoire7, d’ailleurs essentiellement occiden-
tale, que le discours critique contemporain (celui des artistes compris) 
cherche précisément à dépasser. L’idolâtrie, quand bien même elle célèbre 
des « formes vénérables », reste une idolâtrie, valorisée par « le système 
de l’art établi »8. Les avant-gardes artistiques ne coïncident pas nécessai-
rement avec les avant-gardes politiques, ni l’inverse. C’est faire bien peu 
de cas, en outre, de toute autre catégorie ou classe sociale, et de la voix ou 
de la responsabilité que chacun, quelle que soit sa position, est en droit ou 
en devoir, c’est-à-dire en mesure, au même titre que l’artiste, de faire va-
loir. Pour quelle raison la voix9 du boulanger (par exemple, mais ça marche 
aussi avec un charcutier) aurait-elle, en l’occurrence, un autre sens, une 
autre valeur ? on peut aussi poser la question à l’envers : pourquoi l’en-
gagement (ou le non-engagement tout aussi bien, d’ailleurs) politique 
d’un artiste l’engagerait seulement en tant qu’artiste et non pas d’abord, 
et plus largement, en tant que citoyen, acteur social parmi d’autres, sans 
prérogative de légitimité ? Le concept d’art « micropolitique » proposé 
par Paul Ardenne suggère peut-être une réponse qui, en destituant de son 
éminence supposée le rôle politique de l’activité artistique, l’envisage à la 
mesure de ses moyens et dans la limite de son champ d’action. Ce concept 
apparaît à l’occasion de l’exposition Micropolitiques (dont Christine Macel 
est co-commissaire) au Magasin, à grenoble (5 février - 30 avril 2000). Em-
prunté à Deleuze et guattari, l’adjectif renvoie à des « formes d’art dont 
l’approche, avant toute autre, privilégie micro-agencements, initiatives lo-
cales ou propositions symboliques interrogatives allégés du souci de faire 
valoir slogans, utopies ou incitations à un engagement ciblé » et à « des 
propositions plastiques dont l’esthétique offre à la fois, d’une part de véri-
tables “lignes de fuite”, d’autre part la possibilité d’un regard original sur 
nos rythmes et nos modes de vie, le plus souvent sur un mode privilégiant 
la proximité et l’attention à la vie courante »10.

6 Christine Macel, art. cit., p. 24, qui ajoute que « ce rôle, il peut le tenir en pensant son 
œuvre comme acte de résistance, comme une alternative per se, en étant juste “debout” ou 
bien en “marchant avec” ».

7 Associée souvent à l’avènement du Romantisme, mais en réalité directement issue de 
la Renaissance et de leur acception commune du sujet créateur (voir par exemple sur ces 
questions Alain De Libera, L’invention du sujet moderne. Cours du Collège de France 2013-2014, 
Vrin, coll. Bibliothèque d’histoire de la philosophie, Paris, 2015, Erwin Panofsky, « Un essai de 
synopsis historique », in L’Œuvre d’art et ses significations. essais sur les « arts visuels », trad. 
fr. M. & B. Teyssèdre, gallimard, coll. Bibliothèque des sciences humaines, Paris, 1969, Nathalie 
heinich, du peintre à l’artiste. Artisans et académiciens à l’âge classique, Minuit, coll. Paradoxe, 
Paris, 1993).

8 Comme « le mythe, complaisamment entretenu par-delà sa mort, de Joseph Beuys comme 
“sculpteur du social” ; le sacre d’un hans haacke et de ses dénonciations de type enfoncement 
de portes ouvertes ; les divers “monuments” qu’un Jochen gerz parsème ça et là sous le regard 
bienveillant des institutions et grâce à leur soutien matériel », Paul Ardenne, L’art dans son 
moment politique. Écrits de circonstance, La lettre volée, coll. Essais, 1999, Bruxelles, p. 222. 

9 La polysémie (orale ou électorale) du mot est ici évidemment bienvenue : seule leur 
indistinction de principe est susceptible de les réunir, quelles que soient leurs revendications 
corporatistes.

10 Paul Ardenne, Conférence Micropolitiques, 2000 [http://www.arpla.fr/canal10/ardenne/
micropolitiques.pdf]. Cf. également Paul Ardenne, L’art dans son moment politique…, op. cit., 

J’avoue pourtant être plus sensible à certaines remarques plus anciennes 
et largement plus problématiques du même auteur sur la question. Comme, 
entre autres, celle-ci :
«  Pour l’essentiel, peu d’artistes choisissent actuellement de soumettre 
leur art au tout-politique. on préfère rester dans son camp. […] Phénomène 
classique qui guette toute minorité : l’art étant le bien réservé d’une cha-
pelle, la critique s’exercera en priorité au sein de la chapelle. Car hors de 
cette structure microsociale, n’en doutons pas, une telle critique pourrait 
bien s’avérer inopérante, voire même futile. »11

Le mot qui fâche ici est bien entendu celui de minorité. Non pas en 
tant qu’elle constate, par ce biais, le défaut de droits ou de recon-
naissance (sociale, politique, économique, culturelle, etc…) dont ses 
membres sont victimes, mais qu’elle n’y répond que par l’affirmation 
d’elle-même, quand bien même la teneur de cette réponse se veut uni-
verselle, et qu’elle s’arroge cette revendication au nom de son identité12 
en suivant, volontairement ou non, la logique d’une prise de pouvoir. 
que la minorité soit un problème n’implique pas qu’elle soit une solution.
J’aimerais conclure avec une anecdote. Elle concerne Homeless vehicle, 
dont le projet naît en 1988. Homeless vehicle est une sorte d’unité d’ha-
bitation mobile, que krzystzof Wodiczko a conçu et réalisé pour pouvoir 
regrouper, en un minimum d’espace, un maximum de fonctions destinées 
à subvenir aux besoins élémentaires des sans-abris de New york :
« Le véhicule que nous proposons de mettre au point est destiné à com-
bler partiellement une brèche dangereuse, le besoin urgent qu’ont ces per-
sonnes de trouver un abri. Il se voudrait utile au nombre important de gens 
qui, dans un avenir prévisible, continueront à être obligés de mener une 
existence nomade dans le milieu urbain. »13

Cette œuvre n’a de sens qu’en tant qu’elle est vouée à un usage social (venir 

p. 281 : « Identifier la, le politique. Il ne peut s’agir dès lors de rêver un monde. L’habiter, de 
préférence. L’arkheïn classique, à l’âge des “micropolitiques”, enfin, s’est modifié. Il ne désigne 
plus le droit de “marcher devant” mais, au plus loin des pulsions au commandement, le fait de 
“marcher avec”. » Mais dans quelle mesure l’art micropolitique, dans son injonction à « ne plus 
forcément marcher “devant” » mais « marcher “avec” », ne peut-il pas, lui aussi, être consi-
déré comme l’incarnation d’un slogan ? Voir à cet égard le stimulant article de Jean-Philippe 
Uzel, « L’art “micropolitique” est-il politique ? » [https://esse.ca/fr/dossier-lart-micropoli-
tique-est-il-politique], notamment : « Mais que signifie exactement ce concept ? N’est-il pas 
finalement une contradiction dans les termes puisque le politique renvoie étymologiquement 
à la polis, c’est-à-dire à ce qui est commun à l’ensemble des citoyens ? […] on est en droit 
de douter que les “micro-agencements” des artistes présentés dans l’exposition Micropoli-
tiques de grenoble renouaient, comme l’affirmait Ardenne, avec le sens premier du politique 
— contrairement, selon lui, aux avant-gardes qui par définition marchaient « devant » et 
entretenaient une conception de la politique qui s’apparentait plus à celle du commandement 
(arkheïn). Il semble évident qu’il y a chez Ardenne une certaine nostalgie pour l’art subversif 
des années 1970. D’ailleurs, l’exposition Micropolitiques accordait une large place à des artistes 
des “néo-avant-gardes” qui se sont engagés dans la sphère politique sur le mode de l’arkheïn, 
à l’instar de Daniel Buren, Michelangelo Pistoletto ou gordon Matta-Clark. » Uzel ajoute : « il 
nous semble que les pratiques “micropolitiques”, loin de réactiver à un niveau local une forme 
d’engagement civique, assument […] le désenchantement et le désarroi du citoyen contem-
porain. En rejouant à l’échelle micro-locale la participation du spectateur-citoyen, les artistes 
“relationnels” soulignent que le politique a disparu. Le “micropolitique” ne serait donc pas 
une continuation du politique à l’ère postmoderne, mais marquerait, en creux, la fin même du 
politique. C’est peut-être la seule façon, aujourd’hui, de témoigner de la citoyenneté. » (ibid.).

11 ibid., p. 49 (Ardenne souligne).

12 « Le drapeau porte à sa base une grosse excroissance que l’on appelle le porte-dra-
peau » rappelait utilement Alfred Jarry…

13 krzystzof Wodiczko, Art public, art critique. Textes, propos et documents, Ensba, coll. 
écrits d’artistes, Paris, 1995, pp. 172-173.

en aide aux SDf), critique (faire ostensiblement état de leur situation dans 
l’espace public et urbain) et politique (alerter l’opinion publique ou stigmati-
ser l’institution municipale défaillante), et son objectif dépasse largement sa 
seule existence ou sa seule présentation. Pour l’artiste polonais et pour son 
travail en général, « Il s’agit plutôt d’une stratégie de remise en question des 
structures urbaines et des moyens qui conditionnent notre perception quoti-
dienne du monde : un engagement qui, par le biais d’interruptions, d’infiltra-
tions et d’appropriations esthético-critiques, remet en question le fonction-
nement symbolique, psychopolitique et économique de la ville. »14 Pourtant, 
cet objet s’inscrit bel et bien dans le parcours artistique d’un artiste, c’est au 
nom et à partir de ces deux évidences qu’il est envisagé, compris et évalué, et 
c’est, enfin, à l’artiste et à son parcours qu’il est rapporté. Le champ dans le-
quel le travail de Wodiczko se développe est sans conteste plus large que ce-
lui d’une expérience esthétique au sens commun, il n’en reste pas moins qu’il 
s’inscrit, de bout en bout, dans le contexte d’une problématique artistique. 
Ses « textes, propos et documents » sont publiés dans la collection « écrits 
d’artistes » et non dans la Revue du MAUSS. Ses Homeless vehicle intègrent 
des collections et sont exposés dans les mêmes lieux et conditions que les 
œuvres dont l’horizon n’est (apparemment) ni social, critique, ou politique. En 
1995 eut lieu à l’école Nationale Supérieure des Beaux-Arts, à Paris, une expo-
sition à l’entrée de laquelle un Homeless vehicle était présenté (sur un socle). 
Au même moment et non loin de là, l’association Droit au Logement militait, 
au pied de l’un d’entre eux, pour la réquisition des immeubles administra-
tifs inoccupés et leur mise à disposition, pour l’hiver, des familles ou des 
individus sans domicile. étudiant de l’école et membre de l’équipe technique 
d’accrochage à cette époque, j’avais jugé bon, en compagnie d’un camarade, 
d’aller distribuer aux militants de DAL plusieurs invitations pour le vernissage 
de l’exposition. C’était, je le confesse, malicieux et provocateur : nous aurions 
aimé ce soir-là voir débarquer les militants et les SDf au vernissage. Mais 
c’était surtout insensé, et inutile : les deux publics ne se sont pas rencontrés 
ce soir-là. Les membres de Droit au Logement avaient d’autres impératifs. 
krzystzof Wodiczko, et Jack Lang à ses côtés, sans doute également15. que 
tel ou tel artiste, appuyé par tel ou tel (discours) critique, nourrisse son travail 
de ces thématiques, c’est son droit. Plus : que ces dernières lui confèrent son 
sens et sa raison d’être mérite un minimum de respect et d’attention. Mais 
que cette affaire personnelle, même assortie de sa vocation publique (les ex-
positions, les résidences dans les « territoires », les opérations de médiation, 
la politique culturelle), puisse devenir l’emblème ou le modèle d’un processus 
démocratique est une autre histoire.   

14 ibid., p.8

15 Le 6 mai 2020, à l’initiative de Juliette Binoche et d’Aurélien Barrau, le Monde publiait la 
tribune « Non à un retour à la normale », dans laquelle on pouvait lire : « Le consumérisme 
nous a conduit à nier la vie en elle-même : celle des végétaux, celle des animaux et celle d’un 
grand nombre d’humains. […] La transformation radicale qui s’impose — à tous les niveaux 
— exige audace et courage. Elle n’aura pas lieu sans un engagement massif et déterminé » 
[https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/05/06/non-a-un-retour-a-la-normale-de-robert-
de-niro-a-juliette-binoche-de-joaquin-phoenix-a-angele-l-appel-de-200-artistes-et-scienti-
fiques_6038775_3232.html]. « qui rappellera ces constats à Isabelle Adjani, Monica Bellucci 
ou guillaume Canet la prochaine fois qu’ils tourneront une publicité pour l’oréal, Christian Dior 
ou Caprice des Dieux ? » et « qui se souvient qu’il y a deux ans Binoche et Barrau avaient 
déjà mobilisé le gratin international avec un manifeste “pour sauver la planète” ? », Benoît 
Bréville, « Pétionnaires de tous les pays… », Le Monde diplomatique, août 2020, p. 28. 
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